

  

    

  




  

    

      [image: ]



      © Cristian Iglesias


    




    Susana Chillida, nacida en Donostia-San Sebastián, es escritora y humanista. Estudió Psicología en la Universidad Complutense de Madrid y, de vuelta a su ciudad, se inició en la fotografía. A finales de los ochenta se trasladó a Nueva York, donde se doctoró en Educación en la Universidad de Columbia, compaginando esa especialidad con estudios de cinematografía. Mantuvo con su padre un diálogo cada vez más complejo durante ocho años. Ha realizado documentales como De Chillida a Hokusai: Creación de una Obra (1994), Chillida, el Arte y los Sueños (1999) y Hamelín ¡que suene la música! (2005), y diseñado el programa educativo Miro y comprendo del museo Chillida Leku (2001).




    Además, ha publicado Chillida, el Arte y los Sueños: Memoria de las filmaciones con mi padre (2003) y editado Elogio del Horizonte: Conversaciones con Eduardo Chillida (2003), Cien palabras para Chillida. Homenaje X aniversario (2013), Eduardo Chillida. Conversaciones (2021) y El gato y el pájaro: José Ángel Valente y Gonzalo Suárez con Eduardo Chillida de fondo (2023). Su actividad profesional se combina con un compromiso social y pedagógico que desarrolla en colaboración con universidades y otras instituciones.


  




  

    Antes de decidir que quería ser escultor, Eduardo Chillida empezó la carrera de Arquitectura. Cuando pensó en abandonarla y marcharse a París, le dijo a Pilar Belzunce: «Si tú me sigues…». Con ese condicional entre una pareja de enamorados quedó sellado el pacto del que nacería un tándem indestructible.




    En este libro Susana Chillida, su hija, rinde a los dos un vívido homenaje en el que repasa la trayectoria profesional de su padre al tiempo que teje unas memorias de familia. Las obras públicas –como el Peine del viento o Elogio del horizonte–, las lurras, los anagramas, los aforismos, las gravitaciones, los collages..., por estas páginas desfila toda la obra de Eduardo Chillida al tiempo que la autora pone en valor la relevancia de la figura de Pilar Belzunce, una mujer adelantada a su tiempo, a lo largo de todo el itinerario del escultor. Ese recorrido se enriquece con anécdotas personales, familiares, con recuerdos alegres y otros dolorosos, con fotografías. También con reflexiones sobre qué significa ser artista y ser hija de un artista: para Susana Chillida las esculturas de su padre eran como otras hermanas.




    «Hay espacios a los que la razón no llega. Estos espacios son sólo accesibles para la percepción, la intuición y la fe, esa hermosa e inexplicable locura», escribió Eduardo Chillida. Desde la nostalgia y la admiración, su hija dibuja el espacio, enorme, que siguen ocupando sus padres.
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    A Eduardo Iglesias, mi más firme y cálido


    apoyo en todos mis empeños.




    Y a Pilar Belzunce, mujer liberal,


    valiente y generosa, in memoriam.


  




  




  

    

      Le premier souffle vient du


      plus lointain passé; le dernier


      souffle lui doit encore sa tiédeur.




      El primer aliento viene


      del pasado más lejano; el último


      aliento le debe aún su tibieza.




      EDMOND JABÈS


    


  




  

     




    Nota inicial de la autora


  




  Al ser este un libro tan personal, quizás podría decir que empezó a «escribirse» con el nacimiento de mi mirada al mundo. Un mundo que estuvo desde el inicio poblado de esos objetos de hierro con que se vestía mi casa. Una casa, un padre, una madre, unos hermanos, y siendo la quinta entre ocho, mi mirada constante midiéndolo todo con ganas de entender mi lugar.




  El lugar de aquellos objetos también me interesaba. Era algo misterioso. Muchos de los adultos a quienes accedía de niña parecían apreciarlos en demasía, otros se reían sin más de ellos y, por ende, de mí. Más tarde empezaron las preguntas: «¿Esto qué es? ¿Qué significa? ¿Qué quiere decir?». Eso que la gente asumía que debía ser capaz de contestar me paralizaba. Tardé tiempo en entender que sus preguntas no eran válidas. Sólo sabía que el arte que yo conocía era fruto del trabajo de un hombre que dedicaba su vida, con total seriedad, a hacer «aquello». Un hombre a quien yo quería como cariñoso padre. Para José Ángel Valente el término «abstracto» es totalmente desfigurador y estoy de acuerdo. ¿Acaso hay algo más concreto que una escultura que uno puede tocar y rodear? Lejos de ser una abstracción es un ente concreto, presente y silente, con el que el espectador se puede relacionar.




  Al igual que todos mis demás trabajos sobre mi padre, ya sean escritos o audiovisuales, el presente libro ha pasado por múltiples etapas y diversas motivaciones. En el proceso, si no todos, muchos de mis «demonios» con respecto a aspectos del mundo y de los artistas se fueron desvaneciendo mientras los visitaba. Temas que para mí habían sido grandes y necesarios de afrontar terminaron por perder importancia una vez escritos. Agua pasada que nadie encontrará en este texto. El libro va pasando por uno mismo mientras lo escribe. Todo destila «algo» nuevo de lo que poco a poco se nutre el escritor. El libro es lo que queda después de un viaje largo. «Al alba conocí la obra. Puede ser de mil maneras, pero sólo de una. Su lugar, entre la percepción y la libertad. Su motivo, necesidad. Su fin, acuerdo», dejó escrito mi padre. En mi caso, ese «alba» del que él hablaba llega siempre después de años trabajando guiada por intuiciones y dudas que se hacen fértiles cuando se incide en ellas.




  Todo empezó en 2009 cuando aún el DVD estaba en pleno uso. ¿Quién podía prever que pronto iba a morir un sistema tan válido? Deseé añadir valor comercial a mis dos documentales escribiendo «Los lugares de Chillida», que se presentaría junto a los dos DVD en un estuche bien diseñado. ¿Qué valor biográfico tenían los espacios en los que había mostrado a mi padre en mis películas, de los que poco a nada se llega a saber en ellas? Su casa de San Sebastián, su antiguo estudio convertido más tarde en mi casa, en donde grabé mi primera entrevista con él, su taller junto a la casa, la fragua industrial, el río en que le vemos paseando en la noche… Para el autor, escribir es tan distinto a filmar como distinto es para el receptor ver imágenes a leer palabras que luego puede citar. Cada medio ofrece sus propias posibilidades, ventajas y desventajas. Escribí con ilusión para añadir contenido a todos los temas tratados visualmente, pero, una vez comprobado que el sistema DVD había llegado a su fin, todo quedó en pausa.




  En 2015, a la muerte de mi madre, retomé la escritura para sobrellevar su pérdida. Aún podía verla en todo cuanto me rodeaba. Pero quería más, necesitaba más. En ese momento fue cuando rebusqué entre sus pertenencias y me hice con un montón de fotos de su vida en común con mi padre. Sentía que el libro la había estado esperando a ella. Y las fotos, la mayoría muy sencillas, me acompañaron y guiaron mientras escribía. Para mí, que pude haberme dedicado a la fotografía, las imágenes hablan de detalles casi imperceptibles pero profundos e importantes si se saben «leer». Acabado el duelo, sin embargo, se extinguió mi motivación hasta que un par de años más tarde, en 2017, mis hijos, que habían leído ambos textos, mostraron su deseo de conocer mejor a ese abuelo –hombre de honduras, sutilezas y enseñanzas impremeditadas, humanista, creador de espacios, arquitecto del vacío, ingeniero de sueños…– que se había ido demasiado pronto para ellos. Por mis hijos decidí continuar centrándome en su pensamiento y su obra. Más fotos empezaron a hacérseme imprescindibles. Imaginaba al lector aprendiendo conmigo sobre Chillida, de un modo similar al que yo misma había aprendido. Avancé mucho, pero otras labores profesionales me impidieron terminar. Y así fue como llegué a diciembre de 2022. Tenía una amalgama grande de temas diversos en torno al arte, a mi padre y a mi madre, que habían sido escritos a golpes de razón, intuición y emoción. Los evalué y me parecieron válidos. Ese fue el momento en que me dispuse a hacer una biografía conjunta de Eduardo Chillida y Pilar Belzunce. Para mí era una cuestión de justicia histórica incluirla a ella junto a él. Mi motivación, en este caso, fue llevar el proyecto hasta su final.




  Dar orden a los temas, sin embargo, no fue tarea fácil. Primero de todo, añadí títulos que me ayudaran a ordenarme yo misma entre tanta letra escrita. Después, decidí dividir los temas por décadas atendiendo a la cronología de las obras de Chillida y a la cronología de los lugares que fueron habitando en el tiempo. El lector comprobará que en ese intento hay muchos saltos temporales, pensamientos y datos que responden al fluir de mis propias asociaciones y sentimientos mientras escribía.




  Y, hablando del proceso, no puedo dejar de hacer mención a un último esfuerzo al que me obligué estando el libro prácticamente acabado. Había escrito tan profusamente de «mi» padre y de «mi» madre que de pronto tuve necesidad de compartir lo escrito al menos con una hermana y un hermano para ver hasta qué punto reconocían en mi visión a «nuestros» padres. Su reacción fue positiva. Sobre cada uno de los hijos había ya escrito en distintas historias ya que nuestro padre era un hombre eminentemente familiar. Estaba segura de que todos habrían sentido cosas parecidas a las mías. Pero ¿habría recuerdos, matices y sentimientos que, por ser los suyos, sólo ellos podrían aportar? Indudablemente. Por eso, además, pedí a mis siete hermanos que compartieran algunas de sus vivencias y finalmente repartí sus testimonios por el texto.




  Como no se trata de un trabajo académico, las citas textuales de palabras de Chillida vienen marcadas por un simple entrecomillado sin referencia exacta a su origen. Las que se refieren a la correspondencia íntima entre mi padre y mi madre se encuentran en los archivos personales de la familia. Todas las demás pertenecen a libros, catálogos y películas que el lector encontrará en la bibliografía y filmografía que se incluye al final.




  He hecho todo lo que he podido por dar una visión amplia de un artista universal. En el fondo sigo pensando que el arte, y no sólo el «abstracto», es un gran desconocido. Y si algo quiero con este libro, es lograr que al menos quien lo lea –ya sea porque le gustan las biografías y desea conocer la vida de los protagonistas, su personalidad y su carácter, ya sea porque es amante de la obra de Chillida y quiere ahondar en ella o le interesa el papel que jugaba su mujer en la vida del artista, temas que sin duda son tratados– quede con la idea clara de que el arte es «verdad». Como escritora, con menos no me podría conformar.




  Para mí es una historia de amor, una historia de amor al arte y una historia de familia.




  Y sin más, les dejo con mi trabajo, deseando que lo disfruten.




  Madrid, 21 de marzo de 2024




  

    I




    Historias de una hija


  




  Un pájaro se engalana tranquilo sobre una rama baja. Lo miro en su trajín. Bajo la vista hacia el cigarro que humea en mis manos y, al levantarla, percibo un silencio de movimiento, una ausencia frente a mí. Se ha ido. Voló. Qué efímero todo y a la vez qué permanente. ¿Tendrá algo que ver la ausencia de ese pájaro –el vacío que deja entre las ramas de mi conciencia– con el vacío que siento en mí tras la muerte de mi madre, o con el vacío que encierra en sí la obra de mi padre?




  Una vez recuerdo haberle comentado:




  –¡Mira, qué maravilla!




  Era un simple cambio de postura en los dedos de mi recién nacido dormido.




  –¡Lo es! –contestó él–. Para ti, que lo sabes ver…




  Siempre hubo entre nosotros algo con el ver y el no ver, con el mirar… Y también hubo siempre entre nosotros, cómo no, esculturas.
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    Susana Chillida, Eduardo Chillida y Pilar Belzunce en el estudio de Chillida, San Sebastián, 1992.


  




  EL CHATARRERO Y LA ESCULTURA




  Una historia me viene a la cabeza que sólo he contado alguna vez como quien cuenta un cuento. Es algo que muchos periódicos nacionales y extranjeros recogieron en su día: el robo de una serie de obras de arte que volvían de Alemania en el año 2010. Una de esas obras era una escultura de Chillida. Su propietaria, la galerista Nieves Fernández, era muy reacia a prestarla para exposiciones, pero esa vez había accedido a hacerlo y dudo que le queden ganas de repetir. Junto a la escultura de mi padre viajaban en un camión pinturas de Picasso, Tàpies, Botero y otros artistas. Una vez de vuelta en Madrid, los transportistas aparcaron el vehículo en la cochera de la empresa con las llaves puestas, y alguien aprovechó la ocasión para sustraer el vehículo.




  Es muy probable que la policía tenga muchos más datos de los que conocemos; es probable también que los distintos periódicos dieran la noticia del robo, y su posterior solución, aportando únicamente la información que, para sus fines sensacionalistas unas veces, políticos otras, mejor les convinieran. Personalmente, he aprendido a tener cautela a la hora de evaluar lo que cuentan los medios. Pero volvamos a la historia del robo. Hoy soy yo quien la cuenta y la deriva que implícitamente conlleve tendrá por tanto mi nombre.




  Quiso el azar que la obra de mi padre fuera inmediatamente vendida a un chatarrero. Posiblemente por la dificultad de maniobra que suponía moverla por comparación con los lienzos enrollados; los ladrones necesitaban quitarse ese peso de encima. ¿A cuánto estaba entonces el kilo de hierro? Pues a ese precio le vendieron los 150 kilos que sumaba la escultura. Fue lo primero que se supo tras el robo, y la prensa de inmediato se hizo eco.




  Podría detenerme en los sentimientos que despertaron en mí las risas que la venta de un Chillida a un chatarrero suscitaron en tanta gente. Pero prefiero darle el protagonismo a la propia escultura y meterme con ella en la chatarrería para preguntarme lo que ocurrió entre ella y el chatarrero una vez que los ladrones se fueron y ambos quedaron mano a mano, solos, entre tantos otros hierros.




  Puedo imaginarme al hombre mirando la obra de mi padre y, lo que es más curioso, a la obra de mi padre mirándole a él. Conjeturo que el chatarrero la observó durante largo tiempo. Aunque sólo fuera porque estaba acostumbrado a tratar con hierros, le sorprendería comprobar la habilidad del trabajo de forja y se fijaría en el modo tan armonioso con que se expandía y contraía la materia. Entretanto, las extrañas formas de mi padre seguirían mirándole en una especie de diálogo sordo. Hasta que en algún momento la escultura debió de empezar a hablar. Me la imagino diciendo: «No soy sólo un hierro». Intuyo extrañeza y quizás hasta miedo en el hombre; me lo veo aturdido y sin poder dejar de mirar aquel objeto recién adquirido que, poco a poco, se le iba revelando como algo cuasi humano. Y es que, aunque no todo el mundo lo sepa, el arte es verdad, y esa obra no sólo era «un Chillida», sino que de algún modo era casi Chillida mismo. Pero todo esto tardé yo misma mucho en verlo. Al día siguiente, el chatarrero fue a la policía y denunció los hechos, a partir de los cuales, tirando del hilo, descubrieron a los perpetradores y recuperaron el resto del alijo.




  Lo que acabo de relatar es una simple historia que posiblemente no es más exacta ni menos que todas las que voy a contar en este libro. De hecho, he sabido posteriormente que la escultura no era del tipo de las que yo imaginé y conozco bien. Relatar es ponerse en primera persona, impregnar los hechos, dejar que reverberen emociones que necesitan ser transformadas.




  LA NIÑA QUE CORRÍA POR NO


  DECIR SU NOMBRE




  Además de esculturas, entre mis padres y yo hubo desde el principio cámaras por medio. Los fotógrafos que pasaban por casa fueron, por ejemplo, los primeros que me hicieron conscientes de la importancia de mi padre para el mundo. Francesc Català-Roca solía venir con su nariz casi inexistente de olfato fino, acompañado por su hijo, y me atrevo a pensar que, para todos, padres y hermanos, su presencia entre nosotros era algo especial. Lo mismo ocurría con los hermanos Sidney y Budd Waintrob, del estudio Budd de Nueva York. Eran unos seres entrañables. Habían conocido a Chillida gracias al director del Guggenheim, James Johnson Sweeney, y enseguida lo añadieron a la lista de artistas a quienes fotografiaban cada año en su viaje a Europa: Giacometti, Duchamp, Calder, Henry Moore… Cuando llegaban, puntuales como las golondrinas, en casa se oía un grito: «¡Los americanos!». Además de retratar a mi padre con su obra, solían retratarle junto a Pili y todos nosotros. El hecho de que Chillida fuera un hombre familiar les parecía un rasgo muy particular e inusual entre artistas.




  Aprovecho la primera foto de los Waintrob, que muestro, para presentarme como niña. Soy la que está en el regazo de mi padre junto a María, mi hermana. Su pose, erguida y juguetona, es algo teatral, una afición que ha mantenido activa en su vida. Mi forma de posar tiene también que ver con mi vida. Estoy sentada con las piernas cruzadas, tranquila y arropada por ellos dos. De mi cara sólo alcanza a verse un ojo. El otro está tapado por mi pelo y la boca por mi mano. La mirada de ese ojo visible es la que para mí tiene interés. Porque, según descubrí cuando aprendía sobre la lateralidad cruzada en mi carrera de psicología, soy zurda de ojo y es precisamente con ese ojo izquierdo con el que habría de hacer más tarde todas mis fotos y filmaciones. La boca, que aún no tenía nada que decir, está tapada por la misma mano con la que llevo ya años escribiendo este texto.
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    Familia Chillida Belzunce completa en el estudio de Villa Paz, 1964.


  




  Para mí, la presencia de estos fotógrafos con sus Leica en nuestra casa suponía una bocanada de aire puro que aportaba riqueza a mi todavía corta y pobretona vida de escolar en un colegio de monjas situado a pasos contados desde nuestra casa de Villa Paz. Poco podía imaginar por aquel entonces que, entrando en mi treintena, y ellos ya octogenarios, Sidney y Budd Waintrob, junto a su hermana Lilly, se iban a convertir en grandes amigos nuestros durante los años que vivimos mi marido y yo en Nueva York. La primera vez que los vimos allí, después de tantos años, me recordaron sorpresivamente una historia sobre mí que mis padres les habían contado hacía poco tiempo. Era algo que nos retrataba bien a los tres.




  Yo debía de tener unos cinco años. Mis padres cogieron el coche para devolver a su casa a la mujer que arreglaba la ropa que íbamos heredando de unos hermanos a otros según la edad. Unos cuantos de nosotros nos montamos con ellos para acompañarlos. Mientras volvíamos, mi padre nos hizo una pregunta: «A ver, niños, ¿vosotros sabéis qué tenéis que hacer en caso de que un día os perdáis?». Para quedar tranquilo, a mis hermanos mayores les hizo repetir su nombre completo y el lugar donde vivían. «Y tú, Susanita, ¿sabes lo que tienes que decir?» «Yo, si me pierdo, me voy corriendo a casa», le respondí. Intentó corregirme, pero yo insistía cabezonamente en que me iría corriendo a casa.




  Eduardo y Pili debieron de cruzar una mirada de complicidad y decidieron darme una lección: «¿De verdad sabes cómo ir a casa?». Estábamos bastante lejos, con el río Urumea de por medio, que en esa zona sólo tiene un bajo pretil, y era de noche. «¡Pues, hala, vete a casa corriendo!» Abrieron la puerta del coche y me dejaron salir. Evidentemente, imaginaban que me quedaría asustada, justo donde me habían dejado. Dieron la vuelta a la manzana rápidamente, pero cuando llegaron yo ya había salido corriendo.




  Imposible describir el miedo que pasé durante el trayecto por más veloz que corriera. Lo gracioso es que a mi madre le tocó abandonar el coche y salir también corriendo hacia la casa de una hermana suya que vivía cerca, para poder telefonear a la policía en busca de ayuda. Ahora resulta divertido imaginar esa carrera simultánea que mi madre y yo hicimos aquella noche, movidas por nuestra cabezonería. La suya había sido tan grande como la mía, pero el precio que pagaron mis padres por retarme a tan corta edad fue seguramente excesivo, y los tuvo que llenar de miedo y de culpa.




  Por mi parte, guardo memoria muy vívida de algunos retazos del suceso. Sólo Dios sabe el alivio que sentí al enfrentar la recta del Alto de Miracruz donde yo sabía que al fondo estaba nuestro hogar. Al poco escuché un frenazo y la voz de mi padre llamándome. Mientras me abrazaba a su cuerpo, cuentan que le dije: «Si llegas a tardar un poco más, ya habría llegado…».




  De ese momento último, aparte del lugar exacto en que ocurrió, lo que recuerdo son las piernas de mi padre, casi a ras de suelo, totalmente flexionadas, y sus brazos abiertos a mi altura como un reclamo. Una cuestión visual, postural, espacial. Si lo pienso bien, la imagen me recuerda a la postura del portero de fútbol que había sido, y a las formas cóncavas y receptivas de su obra Homenaje a la tolerancia.




  PRISMÁTICOS PARA VER MEJOR


  LO QUE YA HAS VISTO




  Treinta y siete años después de esa historia, ante un paisaje de roca suelta frente al mar Egeo, mi padre me tendió unos prismáticos.




  –Toma –me dijo–. Para que veas mejor lo que ya has visto.




  Actos con los que se va forjando una vida. Palabras dadas y recibidas que me acompañarán siempre. Veníamos de sufrir un episodio muy duro que él había protagonizado en las islas griegas, y sentí la necesidad de sincerarme con él de un modo en que jamás antes lo había hecho. Estábamos a punto de entrar en el año 2000. En aquel último viaje familiar, a todos se nos había hecho evidente que nuestro padre había empezado a enfermar. Necesitaba hacerle saber que intuía ya el final de un largo camino en mi vida. Y, aunque esto no se lo dije, temía que él no lo llegara a ver.




  Ese día me hice consciente de que mi padre había utilizado el peso para rebelarse contra el peso, y yo estaba utilizando el tiempo para rebelarme contra el tiempo. Me había licenciado en Psicología de joven, había realizado dos películas documentales sobre él en mi treintena, y en una semana partía hacia Nueva York para culminar mi tesis doctoral en la Universidad de Columbia, cosa que a él le enorgullecía. Pero no tenía aún libros publicados ni proyecto educativo alguno en mi haber.




  «One never knows at what moment something will arise that may affect one’s entire life» (Uno nunca sabe en qué momento puede surgir algo que quizás afecte a toda su vida). Dar con las tres primeras palabras que marcarían el tono de esa tesis me había costado mucho, pero, una vez encontradas, la escritura fue un continuo fluir placentero. ¿Siento vergüenza al confesar que ese trabajo que defendí en los albores del año 2000 estuvo dedicado a mi padre? Un poco. Parece que no soy nada sin él. Aunque lo curioso es que para el Departamento de Educación Familiar y Comunitaria del Teachers College, Chillida no funcionaba como artista –o, al menos, no sólo como artista–, sino como padre de una mujer que, instigada por Pilar Belzunce, había dedicado un par de trabajos fílmicos a su figura. Esa instigación por parte de mi madre había sido el punto de inflexión en mi vida.




  Ya que posteriormente decidí no seguir una carrera académica, a veces pienso que mis esfuerzos en ese sentido quizás no fueron más que las peripecias y volteretas al aire que da una hija tratando de captar la atención de un padre y una madre dedicados por completo al arte. Este libro es, quizás, una última peripecia antes de cerrar esa página.




  «SI TÚ ME SIGUES…»




  Ante mi vista, trazas de lo que fue la vida de mis padres. Las hortensias de su casa me miran como si mi madre misma les hubiera dado color. Salgo y corto una. Al igual que ella, la coloco en un jarrón. Sola, plenamente sola, ocupando el momento, me fijo en una foto de ellos dos que tenían ampliada y a la vista en su habitación. Al instante me viene a la cabeza una frase: «Si tú me sigues…». Es lo que mi padre le había dicho a mi madre cuando quiso abandonar la carrera de Arquitectura para hacerse escultor. Tenían entonces veintitrés y veintiún años respectivamente. Mis abuelos paternos, que se oponían a tal decisión, recurrieron a Pili: «Eres joven, pero sólo tú puedes quitarle eso de la cabeza». Cómo negar que ella tuvo miedo, que ese no era su deseo, que le encantaba la idea de un novio arquitecto. Pero mi madre era joven y también valiente. Supo escuchar las razones de Eduardo con la cabeza y con el corazón. Y se decidió por él. Pili tenía alma de jugadora. Apostó y ganó. Conocía a su novio y la intuición le dijo que, hiciera lo que hiciera, Eduardo Chillida era un «caballito ganador».




  En la foto les vemos en el año posterior a su boda. Entre dos casas, casi formando un solo cuerpo que ocupa de arriba abajo la imagen, ellos dos bajo un negro e ínfimo paraguas. La foto seguramente se la debemos a Pablo Palazuelo, el pintor amigo con quien compartían casa y estudio en Villaines-sous-Bois, el pequeño pueblo a las afueras de París donde se instalaron. Mi padre había convivido con él el año anterior, y siempre reconoció la importancia que Palazuelo tuvo en sus comienzos, puesto que era mayor y estaba por aquel entonces más formado que él.




  De no ser por la luz que irradian los ojos de Pili y la sonrisa que ofrece al fotógrafo, se diría que es un fotograma de una película triste de Resnais: los pies de ambos surgen como sombras de una neblina que se hace luminosa. Hay reflejos del cielo sobre el barro mojado. A lo lejos, a la derecha de Eduardo, una fuga de luz, la presencia de un cielo blanco.
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    Eduardo Chillida y Pilar Belzunce en Villaines-sous-Bois, 1951.


  




  Lo que me resulta interesante de esta foto es la historia que leo en las manos de mis padres. Todo está escrito ahí, todo lo que había de venir. Pili se está erigiendo ya en un pilar para Eduardo. Sus dos manos, tan desnudas y tan blancas por comparación con los ropajes de invierno, están situadas en el centro de la fotografía y son el foco principal de la acción, una acción tan nimia pero tan sustancial como es resguardar a ambos de la lluvia. Con una de esas pequeñas manos afianza a la otra, agarrándola con fuerza por la muñeca, para que esta sujete firmemente el mango del paraguas. Juntas forman un solo bloque. Pili se hace fuerte. Se cuida para cuidar. Y a su lado, Eduardo, una mano escondida completamente en el bolsillo; la otra, sobre el cuello de ella, exuda tranquilidad. Sentimos que protege y es protegido. Sin embargo, dada su envergadura y la pequeñez del paraguas, una gran parte de su costado queda irremediablemente a la intemperie.




  La falta de definición de la mano visible de mi padre delata un movimiento durante el disparo de la cámara. Con total certeza, lo que ha quedado en la foto inscrito como una estela es el movimiento de su mano al atraer a Pili hacia sí. Ese gesto algo brusco y lleno de cariño hacia ella –con el que proporcionaba a la par que demandaba seguridad– se lo vi hacer muchas veces. De hecho, quedó fortuitamente grabado en una de las escenas que monté para mi documental Chillida, el Arte y los Sueños.




  Eduardo necesitaba la seguridad que le proporcionaba Pili a su lado. Sin embargo, seguramente es de la indefensión de sentirse solo y sin paraguas en el otro lado de la foto de donde surgirá su arte. Ahí, en la mano de mi padre escondida en el bolsillo, es donde siento yo la tensión. La veo expectante, como esperando el momento y el lugar para poder actuar. Esa mano escondida es su mano de trabajar.




  Para explicar en qué tipo de artista se convirtió Chillida junto a esa mujer, la única que tuvo en su vida, recurro a otra foto de artista, bien conocida, que me sirve de contraste. Me refiero a la que tomó Robert Capa en 1948 de Picasso y Françoise Gilot en la Costa Azul. En ella, lo más llamativo es una gran sombrilla en lugar de un ínfimo paraguas. Lejos de descansar sobre la arena, la sombrilla es transportada, con sus dos potentes manos, por un sonriente Picasso que, desde atrás, protege del sol a su amada mientras a la vez se protege a sí mismo. Françoise sonríe, al igual que sonríe el sobrino de él que desde el fondo los observa. Es una escena festiva, hedonista y con un claro tinte teatral. A la mujer –la cuarta que tuvo el artista, cuarenta años más joven que el maestro–, se la siente halagada.




  Ambas fotos están tomadas en Francia con sólo tres años de diferencia. La de Chillida, en un pueblecito lluvioso a las afueras de París; la de Picasso, en una soleada playa de la Costa Azul. Entre ambas todo son contrastes en las actitudes, el entorno y el modo en que transcurre la acción. Las dos hablan de un modo de ser y de estar en el mundo que es de donde brotaba el arte de cada cual.




  Françoise Gilot, que era pintora, siguió desarrollándose como tal y, tras alumbrar a dos hijos, abandonó al pintor. Pilar Belzunce, por su parte, continuó siendo el pilar fundamental de Chillida toda la vida, juntos tuvieron ocho hijos –cuatro chicos y cuatro chicas–, y sólo en su viudedad descubrimos en mi madre una pasión por la pintura que la apoyó hasta su final.




  

    II




    ¿De dónde vendrán las olas?


  




  HISTORIA FAMILIAR DE EDUARDO CHILLIDA




  Al igual que para cualquier persona, la historia familiar de mi padre tuvo trascendencia para él en su desarrollo global. En su caso, tanto en su familia materna como en la paterna hubo un caldo de cultivo de cara al arte. Y por distintas razones, ambas familias produjeron en él una cierta tensión personal que también influiría en su desarrollo particular como artista.




  Eduardo Chillida Juantegui nació en San Sebastián el 10 de enero de 1924. Fue un día de gran oleaje. Al amanecer, hundidos en la bahía, aparecieron los Mamelenas, unos barcos pesqueros de renombre en la ciudad. Pensando en esas condiciones climatológicas extremas que acompañaron a su nacimiento, recuerdo cómo también el día de su muerte, un 19 de agosto de 2002, se produjo un efecto peculiar. La bahía amaneció tapada por una nube densa. Ni tan siquiera la isla llegaba a verse. Todo lo cubría la niebla, hasta que al mediodía escampó. Y entonces él expiró.




  Desde su niñez hasta su fin, la mar –como él la llamaba– fue importante en su vida. Por un balcón de su casa, en la plaza de Zaragoza, podía verla en el hueco que se formaba entre el antiguo hotel Continental y la siguiente casa en primera línea de playa. Según contaba, los días que había oleaje hacía «pellas» y no iba al colegio. Se acercaba hasta el confín de la ciudad –donde hoy está su Peine del viento– y observaba la mar preguntándose: «¿De dónde vendrán las olas?».
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    Eduardo y sus hermanos menores, Gonzalo e Ignacio, junto a su abuela materna Juana Eguren, primera mecenas de Chillida.


  




  En la foto vemos a mi padre, en el centro, junto a su abuela Juana Eguren y sus dos hermanos. Él y Gonzalo, el hermano mediano, la agarran por el brazo. Ella está firme y no parece necesitar apoyo alguno. Entre su ropaje negro, como única nota de color, asoma algún tipo de adorno o joya. El hermano menor, Ignacio, seguro y aplomado, ha quedado ligeramente desconectado del resto de figuras; es como si lo que había de ocurrir no muchos años después se estuviera ya revelando. A mi padre es a quien veo algo tenso. Su mano libre parece que busca acomodo sin encontrarlo; la corbata y la largura de sus pantalones marcan la diferencia con sus hermanos más jóvenes.




  Esa mujer, su abuela materna, a quien llamaban Juanatxo, era una mujer poderosa, con cara de leona y ojos muy claros. Según contaban, cuando estaba a punto de cumplir noventa, se apenaba diciendo «¡quién me diera setenta años!». Murió con 96 y fue la figura más importante para mi padre desde su infancia hasta más allá de mi nacimiento. Solía decirme que me parecía a ella, y lo tenía que tomar como un halago porque él la valoraba mucho. Había nacido en un caserío cercano a Zumárraga, en Villarreal de Urretxu, y vivió allí hasta que un altercado entre sus padres y uno de sus hijos, a la hora de comer, le hizo coger a todos ellos y a su marido –a quien llamaba por su apellido– y marcharse para siempre: «Juantegui, ¡vámonos!». Siempre me chocó que mi padre nos contara tantas veces esa historia. Se ve que valoraba mucho la dignidad y la valentía de aquella mujer. Trabajó en un hostal en Zumárraga donde demostró tener muchas cualidades y por lo visto alguien apostó por ella y la ayudó a prosperar. Acabó fundando dos hoteles en San Sebastián. El hotel Biarritz fue demolido a la muerte de mi bisabuela, y el otro, el hotel Niza, situado en primera fila de la bahía donostiarra, aún sigue en marcha gracias a la intervención de mi madre.




  En una entrevista con Martín de Ugalde, mi padre recordaba a su abuela como «una mujer poderosa, con una fuerza tremenda, con una bondad excepcional… pero no creas que una bondad blanda, dúctil, como la de los materiales que se dejan formar, no, sino hecha de una bondad oculta, escondida dentro de una cierta dignidad despegada, altiva, que iba con esa tenacidad con la que seguramente tuvo que enfrentarse a la vida dura de los negocios hoteleros».




  Aunque todos la recordamos vistiendo coquetamente con largos collares de perlas, «la abuelis Juanatxo» –como nosotros la llamábamos–, nunca se desdijo del todo de sus orígenes de caserío. Solía ir en coche de caballos hasta el mercado para hacer personalmente la compra para los dos hoteles, y allí regateaba con las distintas caseras hablando su lengua materna, el euskera.




  La capacidad que tuvo mi padre de bandearse con gentes muy diversas le venía de esa abuela a quien veía a diario. Tenían la casa comunicada, mediante una puerta secreta, con el hotel Biarritz, el más elegante y grande de los dos que fundó. Esa abuela materna, resuelta y moderna, acabó convirtiéndose en su primer mecenas. Ayudó económicamente a mis padres durante sus primeros años de casados y hasta quiso poner una de sus esculturas en el salón principal, cosa a la que Eduardo se negó cariñosamente pues no pegaba nada con el resto del ambiente. Chillida siempre fue muy particular para los lugares en que se enclavaba su obra.




  Mi padre tuvo desde el principio la conciencia de que el mundo era grande, pero al fin y al cabo transitable. Por el hotel pasaban gentes de muchos lugares trayendo noticias de otros países y hablando en otros idiomas. Ocurrió una vez, en época de guerra, que pasó por allí un caballero argentino que se enamoró de una de las hijas de mi bisabuela –y tiempo tuvo para hacerlo, pues, estando como estaba cerrada la frontera, hubo de esperar varios meses para partir–. Antes de irse, el enamorado comunicó su deseo de llevarse a su amada con él, pero doña Juana –como también la llamaban– le respondió que, si tanto la quería, tendría que demostrarlo yéndose solo y volviendo cuando pudiera a buscarla. El caso es que el joven se fue solo y al cabo de un año volvió por ella. De ahí viene la rama de la familia de mi padre que se estableció en Argentina. De esa rama nació Chicha, una querida prima de mi padre que llegó a ser una primera figura del golf en su país, cosa que a mi padre le enorgullecía. Lo curioso es que lo mismo ocurrió con la segunda de las hijas de mi bisabuela, que también abandonó el País Vasco y se estableció en Uruguay. Toda esta historia me ha hecho siempre recordar la película Casablanca, por la tensión del momento mientras la gente esperaba salvoconductos o hacía otras triquiñuelas que les permitieran moverse libremente. En San Sebastián quedaron únicamente una hija, Carmen, mi abuela paterna, y un hijo, Antonio, que al igual que su padre, Juantegui, trabajaba en el hotel Biarritz con ella. Junto a este hijo, Juanatxo promovió el esquí en los Pirineos cuando aún no había tan siquiera arrastres. Hace poco he tenido opción de ver las postales en francés que anunciaban el moderno hotel Candanchú que allí regentaron.




  A la muerte de mi madre, revisando documentos, me entristeció mucho encontrar la inscripción de los hoteles y ver que todo se le atribuía a Juan Juantegui, su marido. En ningún lugar aparecía el nombre de Juana Eguren. Las mujeres en aquella época podían tener mucha fuerza y valía, pero no podían firmar documentos. Cuánta injusticia histórica debemos aún terminar de resolver entre todos.




  Mi abuela, Carmen Juantegui, vivió muy apegada a su madre y murió bastante joven. Tenía mal el riñón y sé que mi padre solía acompañarla de niño a un balneario en las afueras de Madrid. De ahí le quedó a él una cierta aprensión a los contagios que mantuvo toda la vida. Yo no llegué a conocerla, pero sé que tenía una hermosa voz de soprano dramática que mi padre valoraba mucho. Recordaba en especial una canción, «Aurtxo polita» (Niñito bonito), y durante la celebración del décimo aniversario de su muerte, Ainhoa Arteta, a quien se lo dijimos, nos brindó ese bonito tema en el caserío Zabalaga de Chillida Leku. Fue algo muy emotivo. Según Eduardo, su madre era una mujer cariñosa que le transmitió el amor por la música. Sin embargo, no transmitió a sus hijos el euskera de sus ancestros como lengua materna. Por lo visto, ya antes de que Franco prohibiera el uso del idioma vasco en las escuelas, en las ciudades se había ido dejando un poco de lado en pro del castellano y del francés; quizás aún más en San Sebastián, pues era una ciudad aristocrática y afrancesada.
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    Los padres de Eduardo Chillida, Carmen Juantegui y Pedro Chillida, con una amiga.


  




  Según mi madre, Pedro Chillida, mi abuelo paterno, era un militar de carrera sin ambición, puesto que rehusó trasladarse a Valencia cuando le propusieron un ascenso. Tenía unos fuertes valores religiosos, y un gran sentido del deber. Amaba el arte y lo inculcaba en sus hijos al igual que el deporte o la religión. Eduardo contaba cómo su padre, casi en su lecho de muerte, le había confesado que lo que en verdad le hubiera gustado era ser pintor: «Cuando era alférez recién salido de la academia y estaba de guarnición en Vitoria, pasaba por las mañanas, camino del cuartel, al lado de un gran jardín con pavos reales que tenía la casa del pintor Amarica, y le daban ganas muy grandes de entrar y decirle: “Señor Amárica, ¿me quiere usted coger como discípulo?”».




  Pedro Chillida dejó honda huella en sus hijos por su sensibilidad y por los juegos tan ingeniosos que inventaba para ellos cuando eran niños. Por ejemplo, les pedía que se fijaran bien en todos los detalles de un cuarto, explicándoles que luego les haría unas preguntas. Los hacía salir después, y él hacía unos cambios –movía de lugar un libro, escondía una lámpara o ladeaba una alfombra–. Mi padre recordaba la ilusión infantil con la que observaban todo cuando les dejaba entrar de nuevo. Según él, así les entrenó la percepción espacial que más tarde él desarrollaría en su obra.




  Ignoro cómo el abuelo Pedro conoció a mi abuela Carmen, pero tengo una pequeña idea de cómo le veían a él las gentes con quienes trató. Un día, en un bar de Igueldo al que solía ir yo, un vascote grandullón acodado a la barra me preguntó: «Chillidaren alaba?» (¿La hija de Chillida?), y comentó: «Yo conocí al coronel Pedro Chillida. Estaba en mi regimiento durante la mili. Era el mejor mando que he conocido. Un buen hombre».
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