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			Sin pretender vanagloriarme, hacia los seis o siete años yo ya había probado un montón de cosas, en lo que se refiere a delitos prohibidos por la ley. Robo con tirón, violación, extorsión… 




			En cuanto a la violación, di un beso con lengua a MarieJosé Blanc. Ella apretaba los dientes y yo no fui más lejos. Con la intención basta. 




			El robo con tirón era el sábado después del partido de rugby: robaba la merienda a los que eran más pequeños que yo. Les pegaba, tranquilo, en el calor de los vestuarios. A veces perdonaba a alguno. Tengo algo de Robin Hood. 




			En lo que se refiere a la extorsión, preguntad a mi hermano. A sus hijos, cuando eran pequeños, siempre me ponía como ejemplo de alguien echado a perder: No seáis como vuestro tío o tendréis que véroslas conmigo. En mi defensa diré que si él no hubiera tenido nada que reprocharse, no habría sacado todo el dinero de su hucha. Para hacer cantar a la gente hace falta una partitura.  




			



			 






			Me llamaban «el Terror». Me parecía genial. 


			Sentía que tenía por delante un gran futuro. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			En esa época, en casa, éramos cinco y pico: mis padres, mi hermano y yo, el abuelo Jean, la difunta abuela Ginou. 




			Mis abuelos paternos habían muerto tontamente, cuando mi padre tenía ocho años, porque mi abuela, que no veía la utilidad de los stops, se negó a ceder el paso. 




			Mi padre había sido educado por sus abuelos maternos: el abuelo Jean estaba aún muy presente en la época de la que os hablo, y la difunta abuela Ginou, en su urna, en el garaje. 




			Me costaba mucho imaginar lo que él había podido sentir, al volver del colegio, el día del accidente, cuando había comprendido que sus padres no iban a regresar. En ese momento quizá se dijo que al fin podría vivir con total libertad: ya no habría más bofetadas por la menor tontería. Tranquilo. 




			Tranquilo, sí. 




			Sin embargo, oyéndole hablar de sus años de infancia, me daba cuenta de que cierta tranquilidad destroza una vida mucho más que un montón de dificultades. Por eso no me tentaba nada convertirme en huérfano. Quería a mis padres, aunque fueran padres, con todos los inconvenientes que eso supone, en cuestión de autoridad y de prohibiciones. Quería a mi padre, sobre todo. Me parecía muy fuerte, y no solamente por sus bíceps que eran más gruesos que muslos. Realmente era fuerte. Siempre erguido y calzado con sus botas. De convicciones firmes, a falta de otra cosa. Un gritón, un temperamental, pero que lloraba en las bodas, en los bautizos, llamaba a mi madre Mi taponcito amoroso, importándole un bledo el ridículo, y nunca tenía miedo de decirle Te quiero. 




			El hombre que sin duda yo habría querido llegar a ser. 




			



			 






			Siendo muy pequeño, sentía el poder que tenía sobre la gente, por el tono especial que adoptaban para decirme: 




			–¡Ah, tu padre! ¡Tu padre!… ¡Es alguien! 




			Era tan alguien que, ante él, yo me sentía nadie. 




			Yo hubiera preferido un padre más normal. Me habría costado mucho menos levantar el vuelo. 




			Lo peor, en cualquier caso, es que yo era el «mayor», yo llevaba el estandarte. Mi hermano se criaba él solo, sin incordiar a nadie, qué afortunado era. Era el benjamín, el que había llegado el segundo. El Poulidor de la herencia.* 




			Y yo era aquel en el que se ponían todas las esperanzas. 




			Aún recuerdo la mirada de los vecinos, los primos y muchas otras personas. Esa mirada de arriba abajo que se deslizaba tristemente de mi-padre-el-héroe al mocosuelo caprichoso e hijoputa de mierda. Su expresión incrédula, entristecida, que decía en silencio: 




			



			





			–Pero ¿cómo es posible? ¡Un tipo como él hacer un crío como éste! 




			



			 






			Tuve que comprender desde muy joven que el modelo sería inalcanzable y que para existir tendría que buscar otros caminos. Entonces me empeñé en ser lo más cabrón posible y lo más ingenioso en materia de putadas. Desgraciadamente, no tenía verdaderas condiciones: bajo mis aires de gángster, era bastante majo. 




			Me hubiera gustado ser un mafioso, un malo de verdad, un crápula, pero no era más que un chiquillo. Un pequeño cretino sin consistencia. 




			Y mi padre, para arreglarlo, decía de mí, poniéndome su manaza en el hombro: 




			–Es un auténtico burro, pero un buen chico. Estoy seguro de que, de todas formas, llegará muy lejos… 




			Sin duda era una forma de demostrar su confianza.  




			Pero aquel «de todas formas» sonaba en mis oídos como el peor de los a pesar de todo. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Desde entonces, el agua ha corrido mucho bajo los puentes. Y si hace poco yo no corrí con ella, se puede decir que estuve a punto. Me rescataron in extremis hace unos días, en medio del Sena. 




			Para ser más exactos, a dos metros de la orilla, cosa que es más que suficiente para hundirme en el barro antes de volver a salir unas semanas más tarde, reblandecido y esponjoso como los trozos de pan que se tiran a los patos. 




			Me vaciaron el agua de los bronquios, me escayolaron aquí y allá. Debí de caerme del pilar del puente. ¿Suicidio frustrado, una noche con demasiado alcohol, una agresión? Se perdían en conjeturas. 




			Yo estaba en estado comatoso y por lo tanto sin opinión. 




			



			 






			Me desperté en reanimación, totalmente traumatizado, lo que no carece de elegancia, y vigilado por un poli que parecía preocupado. El tipo de chico que mi padre hubiera podido perdonar, incluso en un día de furia social. Un muchacho joven, guapo, con unos ojos grandes de antílope triste y una barba de dos días que debía de datar de varios meses. 




			Parecía intimidado. Mi carisma, por supuesto. Pero las sondas, la mascarilla y toda la gran parafernalia para controlarme seguramente estaban allí por algo. 




			El poli tenía un aspecto juvenil de treintañero, con una cazadora de cuero negro, un cuaderno de notas del mismo color y una cabeza de Chewbacca impresa en el canto. Habría podido ser mi hijo, si yo me hubiera reproducido por esquejes.  




			Cuando abrí los ojos, lo hice como el ahogado que recobra el aliento con una brusca aspiración de aire. Pero ahogado, o casi, yo lo había estado, cosa que sin duda lo explica. 




			Me pregunté qué hacía allí, con una angustia vaga sobre un fondo de anestesia y la desagradable sensación de no saber muy bien dónde estaban mis contornos. Una parte de mi mente galopaba en todos sentidos, muy inquieta, para hacer el inventario, ¿Dónde coño estoy? ¿Estoy entero? ¿Puedo moverme? 




			La otra parte no podía apartarse del rostro de aquel tipo desconocido, inclinado sobre mí, demasiado cerca, que me hablaba tan bajo que casi no le oía. Sus palabras parecían venir de muy lejos, su voz era extraña, demasiado lenta. 




			Acabé por coger al vuelo: 




			–¿… tiene idea de lo que le ha ocurrido? Porque nosotros, en lo que se refiere a la investigación, en este instante, estamos atascados… –Y añadió, mirando la máscara de oxígeno–: Responda sí o no, eso bastará de momento. ¿Recuerda lo que ocurrió? 




			Moví ligeramente la cabeza, apenas, lo bastante como para que el techo diera vueltas y se tambaleara el colchón. Lo lamentaba. No tenía la menor idea de cómo había llegado allí. 




			Me hizo otra pregunta, que tardó un rato en abrirse paso. Antes de volver a cerrar los ojos, negué con la cabeza. No: no había intentado poner fin a mis días. 




			No soy un suicida. 




			El tiempo lo dirá. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Según las últimas estimaciones, estoy aquí desde hace ocho días. No he visto pasar el tiempo. 




			En cambio, he sentido perfectamente que pasaba. 




			Duermo demasiado durante el día, muy mal por la noche, estoy embotado por drogas diversas, por la inactividad, todo se confunde en una misma monotonía, lunes, martes, miércoles. No me acuerdo de la zambullida, no hay nada que hacer. Tampoco del rescate, ni de mi llegada aquí. 




			Al parecer me sedaron porque estaba agitado y confuso. 




			No confuso en el sentido de afligido, nunca estoy afligido cuando jorobo a los demás. 




			No, confuso, o sea aturdido, nebuloso. 




			Me habían dejado incapaz de pensar, de moverme, de perjudicarme y de complicar el trabajo del equipo sanitario. Ventaja: pasé varios días en una nube –la borrachera del siglo– con la sensación de despertarme cada cinco minutos y volverme a dormir durante diez horas entre cada despertar, y sin demasiados dolores. 




			Ahora me siento mucho más destrozado. Me duele. 




			Y cuando no me duele, tengo igualmente la impresión de tener agujetas. 




			Me han abierto aquí y allá para arreglar varias fracturas, para remendar el desaguisado. Llevo más broches y quincalla que una vieja burguesa. Mi carné de identidad es el montón de radiografías que los matasanos, con mi cirujano a la cabeza, estudian con gesto satisfecho, espina y ala ilíaca, rama isquiopubiana, cuello femoral, fémur, tibia y peroné. 




			Imposible moverme, prohibición formal. 




			Yo que soy una peonza por naturaleza, y doy vueltas y vueltas sobre mí mismo para encontrar el sueño, ahora me veo obligado a permanecer completamente inmóvil, y, para colmo de males, boca arriba. 




			Eso hace que las noches se me hagan tan largas como clases de filosofía. 




			



			 






			Estoy experimentando lo que es la vida en el hospital. Me habían hablado de ella y lo compruebo por mí mismo. 




			En cuanto a uno le admiten aquí, inmediatamente está deseando volver a su casa, como los perros que tiran de la correa para dar media vuelta cuando llegan al veterinario. Me siento como un chucho, de patas cortas y pelo sin brillo. 




			Quiero mi cuenco, mi manta, mi hueso, mi cesta. 




			Quiero volver a casa. 




			Además, no soporto los olores del hospital. 




			No huele a limpio, huele a desinfectante, a productos de limpieza con aromas empalagosos para enmascarar los icores, los olvidos, los accidentes de cama, los pequeños horrores. 




			No huele a comida –a guiso hecho a fuego lento–, huele a rancho de cantina. Ni siquiera el café huele bien. Su aroma va rozando las paredes como un traidor en la sombra, se insinúa en los pasillos, las habitaciones, no de una forma nítida, ni auténtica, solapada. Y en la taza, confiesa claramente su debilidad, aparece con un color negro desvaído, una especie de pis de burro, recalentado, decepcionante. 




			Y en cuanto a las infusiones, no hay elección: siempre la espantosa manzanilla. 




			



			 






			Los días empiezan pronto, a las seis de la mañana, lo que deja mucho tiempo después para deprimirse. La enfermera de la mañana empuja la puerta dando un gran golpe, como un vaquero entrando en el saloon, enciende la luz del techo que me quema los ojos, grita ¡Bueeeeeenos días! con una voz demasiado potente para mis oídos soñolientos y, sin esperar a saber si estoy despierto (lo estoy, gracias), me toma la tensión y la temperatura. 




			Tengo derecho a dos pastillas blancas, de las que no conozco ni el nombre ni la función, rellena el tablero que está colgado a los pies de mi cama, apaga por fin el neón incendiario, y sale –sin volver a cerrar la puerta– deseándome que pase un buen día, pero sin la menor ironía por su parte. 




			Después una de las auxiliares, siempre de buen humor, trae el desayuno, dos biscotes envueltos en celofán, una compota neurasténica, una mini tarrina de mermelada que no ha debido de cruzarse con fruta de verdad en su vida y un yogur natural. 




			Invariablemente, aunque me haya visto la víspera o la antevíspera, pregunta: 




			–¿Qué quiere el señor esta mañana…? 




			«¡Salir de aquí, por Dios, salir!» 




			–¿… café, té, leche? 




			Abre las persianas, golpea mi almohada y deja la bandeja demasiado lejos, lo que me obliga a unas dolorosas contorsiones prohibidas por mi cirujano. 




			



			 






			Después empieza la jornada, con su cómputo de horas diez veces superior a las jornadas del exterior. La puerta abierta me permite ver pasar a la gente, cosa que me da igual, y les permite a ellos verme también a mí, cosa que me irrita. 




			He renunciado a la tele. Creo que los programas están pensados, en las altas esferas, para dejar libres las camas en las habitaciones de los hospitales y regular el problema de las estancias demasiado largas. Las trepidantes series policíacas europeas, los apasionantes juegos de letras y los trabajos de la Asamblea Nacional pueden acelerar de forma eficaz el desplazamiento de las personas mayores y animar a los enfermos a quitarse el gotero. 




			Yo sólo veo los informativos, que tan bien ponen el acento en las buenas noticias –guerra, polución, tsunamis, ancianitos agredidos por jóvenes gamberros, depresión infantil y cáncer del fumador– en un encomiable esfuerzo de pensamiento positivo. 




			O bien veo una película, por la noche, pero raras veces. 




			El resto del tiempo, tengo mucho tiempo ante mí. Consecuencia directa: pienso. 




			Pensar es una ocupación malsana que prefiero evitar, en la mayoría de los casos. Sobre todo porque aquí, como no hay escapatoria, mis reflexiones giran alrededor de mi ombligo como un hámster angustiado corre alrededor del eje de su rueda. Yo, yo, mi vida, mi obra. 




			Recorrido y trayectoria, estado de la situación. 




			Balance. Sólo la palabra da ganas de vomitar. 




			«Balance» suena a bancarrota. 




			



			 






			La comida de mediodía es a las 11.30 y la cena a las 18.20. 




			Como mi habitación está situada al final del pasillo, mi comida está templada o fría, dependiendo de la celeridad y de la largura de las piernas de la auxiliar. Como la mayoría son malgaches, gano mucho en amabilidad y pierdo mucho en calorías. 




			



			 






			El otro día pregunté a una de las enfermeras por qué no retrasaban todas las comidas una hora o dos. Me explicó que era porque el personal de noche se ocupaba también del desayuno antes del cambio de turno y que «si las retrasaban, se retrasaría todo». Respondí que ¡muy bien!, pero que, en ese caso, el personal de noche podría encargarse de la cena, que incumbe al personal de día –que gestionaría el desayuno– y que al final, si yo hacía bien el cálculo, nadie sufriría una sobrecarga en su trabajo. 




			Por toda respuesta, me puso el termómetro en la oreja, procedimiento al que me costó mucho acostumbrarme al principio. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			En la unidad, yo soy el «repescado del Sena». 




			La actualidad debía de ser muy pobre, porque hablaron algo de mí en los periódicos locales. 




			No hacía falta más para crearme un aura de misterio que intento trabajosamente mantener, cosa que no he logrado. Considero incluso bastante meritorio por mi parte querer permanecer enigmático, cuando me veo reducido a dejar que me limpien el culo como si fuera un enorme niño de pecho y cuando todo el cuerpo médico, sea cual sea su oficio o su grado, exige saber si meo como es debido –y lo otro– antes incluso de decirme buenos días. 




			Realmente es sorprendente esta clase de relaciones. No pasa un solo día sin que me pregunten –con un interés que no parece fingido– si he hecho mis necesidades esta mañana. Por otra parte, intuyo que sería indecente por mi parte responder: 




			–Sí, muchas gracias, ¿y usted? 




			Alto ahí. 




			Que no se mezclen los trapos con las toallas. 




			El paciente soy yo. 




			Y es verdad que necesito la paciencia de un santo para soportar esta inactividad, las molestias que me produce la escayola, el calor sofocante que reina en la habitación y la falta de intimidad. 




			En resumen, de momento me siento disminuido. Tengo la impresión de no ser, a los ojos del mundo, más que una vejiga por vaciar y flatulencias, fracturas y sondas. 




			Sin contar con esa curiosa forma de dirigirse a mí: 




			–¿Qué tal está el señor? 




			Me muerdo la lengua para no responder: 




			–Está bien y le da las gracias. 




			«El señor» tiene un nombre y un apellido, e incluso un estado civil, por si interesa a alguien. 




			Jean-Pierre Fabre, viudo, sin hijos, jubilado, nacido el 4 de octubre de 1945, el mismo día que la Seguridad Social –cosa que explica quizá el déficit constante de mis ingresos–, en Perpiñán, de Robert Fabre, ferroviario, nacido el 17 de noviembre de 1922 en Marsella, y de Odette Augier, desempleada, nacida el 25 de junio de 1924 en Aviñón. 




			Es el orinal el que se ha roto. 




			La cabeza está bien. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			El hospital avisó a mi hermano Hervé, a la mañana siguiente de mi ingreso. No por interés de un acercamiento familiar sino por cuestiones administrativas. 




			Sus señas estaban en mi cartera, cosa que me sigue sorprendiendo. 




			Cuando me concedieron el derecho a las visitas, como se permite el locutorio a los presos con buena conducta, una semana más tarde, el tiempo de «subirme a cirugía ortopédica», le vi llegar empapados en sudor, sin aliento por culpa del tabaco, el estrés y las escaleras. Mi hermanito es un angustiado de la vida. Siempre preocupado por él, abatido por los demás.  




			Al verme, dijo ¡Holaaaaaa!, en tono desesperado.  




			Yo le respondí Todo va bien. 




			Me examinó con una mirada apagada, visiblemente no muy optimista. 




			Conviene decir que el hospital hace ver la vida desde otras perspectivas. Perspectivas no muy excitantes, como el sufrimiento, la agonía o la muerte, que producen malestar, en principio. Excepto quizá los médicos forenses, que deben de excitarse como frenéticos y gozar discretamente por los rincones cuando atraviesan fraudulentamente la unidad de vigilancia intensiva. 




			Le señalé la silla. 




			Se sentó secándose la frente, empezamos callándonos, después soltamos en dos frases las circunstancias del accidente, sobre las cuales yo estaba bastante confuso, y la duración de mi estancia aquí, que seguía ignorando. 




			Luego, para distraerme, me contó sus problemas conyugales. 




			Mi hermano y su mujer Claudine no comparten demasiadas cosas. Son una vieja pareja de animales viejos y cada uno va por su lado. Él padece colitis porque ella le da el coñazo. Ella tiene cefaleas porque él le pone la cabeza como un bombo. Además, ella se está quedando sorda, cosa que la va a privar de la sal de la existencia: su culebrón de la mañana. Pero, como contrapartida, no volverá a oírle toser ni quejarse. Siempre, en todo, hay que ser positivo. 




			Me hacen pensar en lo que éramos nosotros, Annie y yo, a pesar de que yo la amaba, antes de que ella se saliera por la tangente. Conozco todo eso, lo conozco perfectamente, el yugo de lo cotidiano que mantiene la yunta, impide la separación y quizá también romperse mutuamente la cara. 




			Hervé acabó por suspirar: 




			–No sabes la suerte que tienes, ¡tú por lo menos no estás jodido! 




			Me miró en mi lecho del dolor, se acordó de que era viudo y se dio cuenta de lo que acababa de decir. 




			Para animarme me habló de su hijo, que trabaja de voluntario en acciones humanitarias en Haití –cada uno lleva su cruz– y de mi sobrina y de su marido, que he tenido la dicha de no frecuentar demasiado. No tengo nada que reprocharles y lo siento. Los considero educados, limitados, sin imaginación. Honrados, como él. He heredado del abuelo Jean, mi bisabuelo, una sana aversión por los lazos familiares y otros apostolados. En cambio –¿será la edad?, ¿una debilidad?–, su hijo, mi sobrinito Jérémy, me parece espabilado y bastante simpático. Me enseñó a descargar películas pirateadas y, sólo por eso, le tengo en alta estima. 




			Al final de la visita, confié a Hervé las llaves de mi piso. 




			–¿Crees que podrías ir a buscar dos o tres cosas a mi casa, si vas por allí? Me gustaría sobre todo mi ordenador y también mis cosas de aseo. Y un poco de ropa, si puedes. 




			Es un muchacho servicial y me lo trajo todo esa misma tarde. 




			Como no se atrevió a marcharse enseguida, se quedó un rato, sin saber qué hacer ni qué decir, volviendo a mirar con gesto preocupado todos los tubos que me salían del cuerpo, aunque ya había hecho el inventario por la mañana. 




			–Lo sé, parezco una fábrica de gas –dije. 




			Asintió, sin decir nada. Fue a contemplar por la ventana el jardín por donde los enfermos en pijama iban a pasear sus instrumentos de tortura y los frascos llenos de fluidos inciertos. Abrió el armario, desplazó una butaca, valoró el tamaño de la habitación. Tienes suerte, es muy grande, aunque es normal, tiene dos camas. Echó un vistazo al cuarto de baño, poniéndolo por las nubes como si yo pensara comprarlo. 




			–¡No está nada mal! Lavabo, ducha, váter… 




			–Los cuartos de baño suelen ser así –dije. 




			–Hum, bueno, sí. Sin embargo, ahora que estoy aquí hablando de cuartos de baño… 




			Por último me recordó que hacía un calor espantoso en las habitaciones de los hospitales. Le respondí que era verdad, porque las personas que residen aquí –sobre todo los enfermos–, están la mayoría de las veces un poco débiles. Lo hacen a propósito. 




			Hubo un silencio. 




			Hervé dijo: 




			–Hum, bueno… 




			El diálogo entre nosotros está desde hace rato en cuidados paliativos. 




			Al final lanzo, para salvarle del naufragio: 




			–Qué tonto soy, ¡olvidé completamente pedirte que me trajeras los libros! 




			–Ah… Bueno, bien, entonces iré a tu casa la semana que viene, cuando vuelva a verte con Claudine. Hazme una lista, si sabes más o menos los que quieres. 




			–Oh, los que encuentres en mi mesita de noche estarán bien, gracias. 




			–Hum, bien… 




			Debía de maldecirse por no tener el valor de huir como alma que lleva el diablo. Preferí abreviar su sufrimiento. Fingí que bostezaba discretamente y dije con voz débil: 




			–No te lo tomes a mal, pero se me va un poco la cabeza. Voy a dormir dos minutos. 




			Aprovechó el pretexto: 




			–Sí, claro, estás cansado, por supuesto, es normal. Bueno, bien… ¿Me voy entonces? 




			Nos besamos. 




			Al llegar a la puerta, justo antes de salir, me miró con sus ojos de san bernardo huraño. 




			–¡Desde luego! ¡Tienes una pinta! 




			–Es más impresionante que grave, por lo que parece. 




			–¿Qué dices? ¡Vas a tener que hacer fisioterapia durante meses! 




			–Oh, tanto como meses… 




			–¿Estás de broma, o qué? Nadie se recupera de algo parecido en tres semanas…¡Sobre todo a tu edad…! Bueno, bien, vamos, te dejo dormir, realmente tienes muy mala cara.  




			Digo Muchas gracias, me he alegrado de verte. 




			



			 






			En el fondo quiero mucho a mi hermanito. Es amable, de eso no hay duda. 




			Pero en cambio, es sincero. 
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