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  Nota del editor: el título original de esta obra, Niente di vero, contiene una ambigüedad intraducible en español: significa literalmente tanto «nada de cierto» como «nada de Vero», en referencia a Veronica, la protagonista de la novela. 
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			Robert me había dado a conocer una sensación moral muy yurok: la vergüenza. No el sentimiento de culpa, no había nada de lo que sentirse culpable; solo la vergüenza. Te pones roja de rabia, enmudeces y procuras resignarte. En parte debo agradecer a Robert el profundo respeto que siento por la vergüenza como instrumento social. 




			 




			URSULA K. LE GUIN, «Tíos indios» 




			



			


	 


	 	

	 

   




			Dicen que cuando en una familia nace un escritor esa familia está acabada. 




			En realidad la familia saldrá adelante sin mayor problema, como siempre ha ocurrido desde la noche de los tiempos, mientras que quien acabará mal parado será el escritor en su desesperado intento de matar a madres, padres y hermanos, solo para volvérselos a encontrar inexorablemente vivos. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Mi hermano muere muchas veces al mes. 




			Es mi madre quien me llama para avisarme de su fallecimiento. 




			—Tu hermano no me contesta al teléfono —dice en un susurro. 




			Para ella el teléfono certifica nuestra presencia en la tierra, en caso de falta de respuesta no hay más explicaciones que el cese de la actividad vital. 




			Cuando me llama para decirme que mi hermano ya no está con nosotros no pretende que la tranquilice, lo que quiere es más bien que participe en el duelo. Padecer juntas es su forma de felicidad: mal de muchos, consuelo total. 




			A veces las razones de la muerte son triviales: un escape de gas, un choque frontal con un coche, un golpe en la cabeza tras un resbalón. 




			Otras veces los escenarios se vuelven más complejos. 




			El último Lunes de Pascua, tras la llamada de mi madre, llegó la de un joven carabinero: 




			—Su madre ha denunciado la desaparición de su hermano, ¿puede confirmárnoslo? 




			Llevaban un par de horas más o menos sin saber nada el uno del otro. Él había salido a comer con su novia, ella no dejaba de atormentarse pensando por qué no estaba comiendo con la persona que le había dado a luz. 




			Intenté tranquilizar al joven carabinero, todo estaba bajo control. 




			—No —me soltó—, no está todo bajo control, en la centralita se están volviendo locos. 




			En aquella circunstancia particular mi hermano no había muerto aún, sino que estaba en las últimas. Se hallaba en un garaje tras haber sido secuestrado y torturado por los verdugos del Partido Democrático. Hacía poco que era concejal de Cultura del tercer distrito de Roma y de vez en cuando se producían escaramuzas con sus compañeros de partido. 




			—No debes pelearte con nadie —le aconsejaba mi madre. 




			—Mamá, yo no me peleo, hago política. 




			—Como quieras, pero luego haced las paces. 




			 




			Tras constatar que su hijo sigue vivo, mi madre siempre se siente mortificada. Pone el mohín contrito de una niña de doce años. Y también la voz de una niña de doce años. ¿Cómo vas a guardarle rencor a una niña? 




			—¿Crees que debería llevarle unos pastelillos a los carabineros? —me pregunta con su vocecita. 




			Quién sabe además por qué había llamado a los carabineros y no a la policía. No me atrevo a profundizar en el asunto porque podría duplicar el número de llamadas. Los bomberos, por ejemplo, la protección civil. Nunca se le ha ocurrido. 




			Mientras le dura el pánico mi madre regatea con el Señor y se impone renuncias. No comer dulces, no ir al cine, no leer revistas, no escuchar Radio 3* durante días, meses, años. Actualmente no puede ir a la peluquería ni ver la televisión. A veces la combinación es nada de Radio 3 y nada de dulces. O nada de café ni zapatos nuevos. Hay encajes, emparejamientos, depende. 




			Voy a verla porque estoy preocupada. 




			—Ah, Verika, ¿eres tú? —Mi madre me llama Verika—. Esperaba que fuera tu hermano. 




			Sigue viviendo en la casa donde yo me crie, en una zona residencial de la periferia noreste de Roma. El mismo distrito donde su hijo se ha convertido en concejal de Cultura. Me gustaría persuadirla de que por lo menos transforme alguna de sus renuncias en una acción útil: 




			—Métete en algo de voluntariado —le digo—, estoy segura de que el Señor estará de acuerdo. 




			Menea la cabeza y me pide que encienda la televisión y le cuente lo que está pasando en el mundo. Se tapa los ojos con las manos, pero la veo espiando entre los dedos índice y corazón. Busca a tientas el mando a distancia y sube el volumen: 




			—Caramba, no se oía nada. 




			Mientras mi hermano era rehén de los torturadores del partido, mi madre aguardaba temblorosa la llamada fatal: 




			—Me había jurado a mí misma que saltaría por la ventana. 




			—Qué ideas más bonitas, mamá. Así yo me habría pasado el Lunes de Pascua con un hermano hecho trizas y una madre despanzurrada contra el suelo. —Luego me asalta una duda—: Una cosa, si me hubieran matado a mí, ¿habrías saltado también? 




			Silencio. 




			No me mira porque sigue teniendo una mano delante de los ojos. 




			—¿Me oyes? ¿Habrías saltado? 




			—Vamos, no me hagas preguntas tan tontas. 




			 




			Cuando vuelvo a mi casa y pienso en el asunto, hay algo que no encaja en esa escena del suicidio frustrado. En casa de mis padres no hay ni una sola ventana desde la que se pueda saltar. Son demasiado pequeñas, porque todas han sido cortadas por la mitad. 




			A mi padre le dio por dividir las habitaciones, sin motivo alguno. Simplemente levantaba una pared dentro. Levantaba paredes en las habitaciones, no se puede decir de otra manera. 




			Éramos cuatro personas viviendo en un piso de sesenta metros cuadrados en el que había conseguido sacar tres dormitorios, un salón, una cocina, un comedor, un porche y dos cuartos de baño, además de un largo altillo que recorría toda la casa y rebajaba el techo. Una persona especialmente alta se habría dado con la cabeza en él, pero nadie en nuestra familia tenía ese problema. 




			No había puertas propiamente dichas, solo puertas correderas sin cerradura. Era como vivir dentro de un decorado teatral, las habitaciones eran puramente nominales, simulaciones en beneficio de los espectadores. 




			Durante un cierto periodo de mi infancia, mi habitación solo existía por la noche. Durante el día volvía a ser un pasillo. Por la noche, cuando tenía que irme a dormir, cerraba dos puertas plegables y derribaba un trozo de pared que en realidad era una cama abatible. Por la mañana todo desaparecía, la escena cambiaba. Se movían paneles, se levantaban telones. Más tarde mi cubículo se trasladó al de mi hermano, un paralelepípedo colocado en la esquina de la habitación como si fuera un trastero dispuesto horizontalmente. La ventana —como todas las demás— había quedado partida por la mitad a causa de la pared: si quería asomarme al mundo tenía que conformarme con una hoja del tamaño de la puerta de un minibar. 




			«Solo quería decirte que no habrías cabido por la ventana», le escribo a mi madre. 




			«Gracias, cariño —responde—, tomo nota.» 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Aprendí a leer a los cuatro años. En cualquier otra familia me habría ganado un «muy bien» por lo menos; en la mía fue un dato completamente irrelevante dado que mi hermano había aprendido a los tres y a los cuatro ya se sabía de memoria las capitales del mundo, los nombres de los presidentes americanos en orden cronológico con la fecha de su toma de posesión y los de los jugadores de la Juventus desde 1975, año de su nacimiento. 




			De hecho, en el reparto de papeles, que él hubiera acaparado el del genio en casa me había permitido vivir mucho más tranquila. Mi madre sostiene que ante la posibilidad de entrar un año antes a primaria, como mi hermano, yo contesté: «No, mamá, gracias. Quiero ser como todos los demás». 




			Dudo de que a los cinco años tuviera suficiente conciencia como para pronunciar una frase semejante, pero es verdad que en cierto modo me encontraba en la situación de no tener que demostrar nada a nadie. Para mi hermano las cosas no eran tan sencillas. No le envidiaba. 




			Hay una anécdota que siempre cuenta mi madre. Una vez, en un restaurante, él —que aún no había cumplido los tres años— agarró el menú y empezó a declamarlo desde lo alto de su trona. Marcaba los puntos y aparte, adivinaba los hiatos y duplicaba las consonantes adecuadas. El camarero que había venido a tomar el pedido se limitó a esperar con gesto aburrido a que el mocoso terminara su actuación. Cuando mi hermano llegó al final de la lista de postres, el camarero seguía allí de pie con el bolígrafo en la mano sin demostrar el menor signo de admiración. 




			—Entonces ¿tomo nota o vuelvo dentro de un rato? 




			En ese momento, el pequeño genio, presa de la frustración, cogió un vaso de la mesa y empezó a morderlo. 




			Mi madre se muestra siempre muy orgullosa cuando cuenta esta anécdota y, al igual que a su hijo de tres años, le sienta muy mal que a alguno de los presentes el relato no parezca hacerle excesiva gracia, hasta el punto de que vuelve a empezar la historia para explicar los pasajes básicos. 




			Cuando mi madre nos presentaba a gente nueva, decía: «Mirad, estas son mis joyas». Como lo más habitual era que no se entendiera la referencia, entonces, con aire profesoral, propinaba toda la historia de los Gracos y volvía feliz a su apostilla: «¡Mirad, estas son mis joyas!». 




			Sin embargo, no todas las joyas son iguales. Después de enumerar las cosas increíbles que mi hermano era capaz de hacer —poemas en octosílabos sobre las hazañas de Garibaldi, ecuaciones con dos incógnitas, crucigramas de dos caras sin esquema, partidas de Master Mind resueltas en tres movimientos—, llegaba mi turno. «Y a Verika le gusta dibujar», decía. Y ya está. 




			Lo que ni siquiera era cierto, pero en cualquier caso, a falta de alguna genialidad desbordante, se había decidido que no se me daba mal el dibujo. El abuelo Peppino, el padre de mi padre, también había tenido su papel en la construcción del personaje. De pequeña el único juego que me gustaba de la revista de pasatiempos era «¡Esto lo he hecho yo!». Consistía en realizar un dibujo a partir de un par de líneas ya impresas dentro de una viñeta. Una vez dibujé una especie de extraterrestre, que mi abuelo tomó por un gato y rebautizó como El gato curiosón. Un mes más tarde me regaló un volumen ilustrado de las fábulas de La Fontaine diciéndome que era el premio de la revista de pasatiempos por mi gato curiosón. Ya entonces sabía yo que me estaba mintiendo descaradamente, porque había comprobado los dibujos premiados y no había ni rastro de mi extraterrestre que se hacía pasar por gato. 




			En todo caso me alegré por el regalo y, sobre todo, me convencí de que si mi abuelo podía mentir, con más razón entonces podía hacerlo yo. Fue así como un día, mientras esperaba a que mi madre terminara una reunión de profesores, me colé en un aula donde había dibujos al óleo secándose bajo los pupitres. Yo estaba en tercero de primaria, aquellos eran dibujos de tercero de escuela media.* Pasé revista a todos, uno a uno, dejando mis pequeñas huellas en los bordes, y luego decidí robar un mar tormentoso y un refugio nevado. Abaniqué bien las hojas durante unos diez minutos, las soplé y las metí en mi carpeta. 




			Mi padre me había regalado un miniestuche de témperas en miniatura, y un domingo por la tarde decidí poner en escena mi representación. Después de comer me encerré en mi cuarto fingiendo estar sumida en un frenesí creativo. Volví a aparecer horas después con mis dos obras maestras. Nadie prestó atención al hecho de que ya estuvieran secas, ni a que estuvieran pintadas al óleo y no al temple, ni a que en el reverso hubiera un nombre borrado con bolígrafo azul. 




			Mis padres estaban tan entusiasmados con esos dos cuadros —serían los únicos de toda mi carrera— que decidieron enmarcarlos y colgarlos en el pasillo. 




			Cuando llegaban invitados a casa siempre había un momento para una visita guiada por la pinacoteca del vestíbulo, y ante el aluvión de cumplidos sobre la espectral oscuridad de aquel mar tumultuoso y la romántica soledad de la cabaña montañosa, acabé convenciéndome de que parte del mérito de verdad me correspondía. Era yo quien había decidido qué cuadros robar, no me había dejado seducir por trazos nítidos o pinceladas pueriles, ni mucho menos por vulgares retratos de familias felices, arbolillos o paisajes bucólicos. Ya había adivinado dónde anidaba mi acendrada vocación por el Sturm und Drang. 




			Los dos cuadros siguen colgados en el pasillo de casa de mi madre. Cuando voy a verla y paso enfrente de ellos me asalta la tentación de decirle la verdad, pero mucho me temo que no me creería. Mis raros intentos de ser sincera con ella no se los toma nunca en serio, sino que los mira más bien con una mezcla de recelo y lástima. Si se percata de mi turbación ante los cuadros se me acerca y me acaricia la cabeza, como si hubiera vuelto a ser la niña que los hizo, aunque esa niña no sea yo. 




			—¿Quieres que mamá te compre un lienzo? —me pregunta. 




			A veces imagino que la firma oculta por mi mano criminal de ocho años sale a la superficie como en un cuento de terror, que la nieve inmaculada del refugio de montaña se tiñe de tinta azul. Otras veces me digo que debería llevarme los cuadros, sacar las hojas del marco e intentar descifrar el nombre, buscarlo en Facebook, pedir disculpas treinta años después, escribir una larga carta en forma de novela: 




			 




			Queridos artistas, perdonadme. Quién sabe qué rumbo habrá tomado vuestra vida. Y quién sabe lo que pensaríais aquella mañana al entrar en clase, cuando, con los ojos aún húmedos por el sueño, deslizasteis vuestra mano talentosa bajo el pupitre sin encontrar vuestros dibujos. ¡El impacto con el vacío! ¡La desconfianza cósmica! Ah, cómo me atormenta ahora el que mi mentira pueda haber engendrado otras. ¿Qué le dijisteis al responsable de Educación Plástica? «¿Tendrá que disculparnos, profesora, alguien nos ha robado los dibujos?» ¿Os creyeron o se rieron de vosotros? Tengo que imaginar la mofa de toda una clase, la crueldad infantil que humilla a los mejores de su estirpe. Qué tormento más desgarrador... 




			 




			Y en efecto, desecho la idea al instante. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Mi hermano y yo hemos acabado siendo escritores los dos. No sé qué dice él cuando le preguntan el porqué, yo digo que es gracias a todo el aburrimiento que nos transmitieron nuestros padres. 




			Si mi madre era hiperaprensiva, mi padre tenía una forma más sutil de paranoia. Sus estudios de química le llevaban a considerar el mundo como un receptáculo de agentes nocivos de los que había que protegerse constantemente. Es decir, teníamos que limitar al máximo las salidas de casa y asfixiarnos entre cuatro paredes, que en nuestro caso eran cien. 




			Yo tenía ocho años cuando se produjo la explosión del reactor de Chernóbil. Mi familia, incluso cuando la emergencia parecía haber terminado, siguió inmersa en un escenario de película postapocalíptica, fingiendo que vivíamos no en una ciudad relativamente próspera de Occidente, sino en una de esas Zonas X de ciencia ficción con un alto nivel de aire contaminado. 




			En cualquier trama catastrofista que se precie, cuando el mundo está infectado lo único importante es preservar los lazos de sangre: la familia. 




			Así que durante tres años mi padre nos impidió comer fruta y verdura, huevos, leche fresca, ir a restaurantes o comprar un trozo de pizza en la calle. Los únicos alimentos permitidos eran productos enlatados envasados antes del 26 de abril de 1986. 




			No era fácil ceñirse al protocolo, pero debo confesar que la cosa tenía su encanto, hacía que me sintiera como una heroína en un estado de cuarentena invisible para todos los demás. Estar encerrados en nuestro piso saneado comiendo atún y judías como pioneros, inventando excusas inverosímiles cuando iba a hacer los deberes a casa de alguna compañera de clase y me ofrecían un bocadillo, o vigilando las fechas de envasado en el supermercado como si fueran códigos secretos reservados solo para nosotros, los elegidos. 




			Al final todos acabamos con un déficit vitamínico considerable, y aunque mi madre nos drogaba con BeTotal y Co-Carnetina, ninguno de nosotros tenía buen aspecto. En todo caso habíamos sobrevivido. Como mucho, ya nos las apañaríamos con el escorbuto. 




			 




			Gracias a la estricta educación de mis padres, ni mi hermano ni yo aprendimos nunca a hacer cosas tan temerarias como nadar, montar en bicicleta, patinar o saltar a la comba (era cuestión de un instante el ahogarse, partirse la cabeza, romperse una pierna, acabar ahorcado). 




			Nos pasamos la infancia encerrados en casa aburridos como ostras. Era una actividad tan intensa que no tardó en convertirse en una pose existencial. Sabíamos aburrirnos como nadie. 




			En el patio del edificio siempre había niños jugando, sus cacareos nos llegaban como una lengua salvaje a la que no teníamos acceso. Los espiábamos a través del ventanuco, en silencio, con la luz apagada. Dejábamos que asomaran unos centímetros de cara desde el alféizar por turnos (no había sitio para los dos) y volvíamos a agacharnos de golpe si uno de los niños levantaba la vista para seguir la parábola de una pelota en el aire. Nos aterrorizaba la idea de que pudieran vernos, porque una invitación a bajar habría sido imposible de manejar. Dos pequeños espías parapetados dentro de la casa. 




			Lo malo es que no éramos capaces siquiera de percibirnos a nosotros mismos de esa manera. Por decir algo, podríamos haberlo convertido en un juego, «¡Ajá! ¡No nos han visto!», con la emoción de no ser descubiertos, comentarios sobre quién era el más guapo o guapa del grupo, o por lo menos la indolencia vibrátil de los viejos frente a unas obras; en cambio, nada, no éramos más que un par de chavales expertos en aburrirse como ostras. 




			Un día, en nuestro estado de clandestinidad, nos tocó enfrentarnos a un atroz dilema moral. Los niños del patio jugaban al fútbol con un sapo. Al principio el animal estaba simplemente colocado en el medio y rodeado, como el típico perdedor en una escena de acoso escolar adolescente. El sapo se había atrevido a dar un par de saltos, pero era evidente que no tenía ningún plan de huida en la cabeza. Entonces del círculo de piernas surgió la primera patada. Así empezaron a pasárselo. Desde nuestro puesto de avanzadilla oíamos más los grititos idiotas de los humanos que el sonoro impacto de un zapato sobre la corteza verrugosa del animal, o el golpe sordo sobre el asfalto cuando alguien erraba el pase, pero todo resonaba en mi cabeza. Mi hermano y yo nos dimos la mano ante la interminable duración del tormento. Creo que él estaba rezando, le oía balbucear letanías, aunque no podía hacerse la señal de la cruz porque yo no le soltaba la mano. Lo único que yo esperaba era que el sapo la palmara lo antes posible y nos librara de la agonía. No podíamos decir ni una palabra. O mejor dicho habíamos elegido deliberadamente no hacerlo. Temerosos e ineptos, como siempre. ¿Era eso de lo que nuestros padres intentaban preservarnos? ¿El alegre descubrimiento del mal en el patio trasero? ¡El horror, el horror! 




			 




			Cuando por fin llegó el descubrimiento de los libros, no fue una forma de evasión, sino más bien una apaciguadora coalescencia de hastío. Casi podía visualizarla, blanca y fangosa: leer era como hundirse en una ciénaga de leche. Permanecía sumergida durante horas, hasta que incluso mi cuerpo se volvía flácido, con el agua estancada filtrándose por mis poros. Sentía que todo tenía sentido de repente, un fenómeno de transubstanciación, mi carne se convertía en hastío. No hubiera sabido decir si un libro me gustaba. Pero no era esa la cuestión. Es más, la idea misma de que la lectura pudiera convertirse en un placer era completamente engañosa. ¿Para qué crearnos esa aflicción innecesaria? Había algo que mi familia temía más que la nube tóxica de Chernóbil: el hedonismo. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Antes de que llegaran los libros y nos doparan de aburrimiento, mi hermano y yo habíamos desarrollado otros pasatiempos. 




			El genio de la casa había inventado un juego que jalonó nuestras tardes durante varios veranos. Desde después de comer, y así hasta la puesta de sol y la hora de la cena, cuando nos obligaban a levantarnos, nos tumbábamos muy juntos en el suelo, con los codos apoyados en el suelo y un cuadernito delante, para jugar al juego de los números. No jugábamos el uno contra la otra, sino el uno al lado de la otra, porque el juego no era competitivo. De hecho ni siquiera era colaborativo. Se parecía más al ejercicio zen de contar las ovejas que saltan la valla para quedarse dormido. Tirábamos un dado y apuntábamos el número que salía. Nos pasábamos horas haciéndolo. Devotos, absortos. Los dos éramos grandes fans del cinco, así que la única tensión real del juego consistía en esperar que el cinco saliera tantas veces como fuera posible. Que demostrara su superioridad. Mientras tiraba mi dado, vigilaba a mi hermano que tiraba el suyo, intuía en su mirada concentrada la esperanza de que le saliera un cinco y luego miraba su mano firme y honesta mientras marcaba una cruz bajo el número cuatro. Apenas un destello de pesar en sus ojos y la fe intacta, listo para el siguiente lanzamiento. Procurando que no me viera, yo marcaba una cruz debajo del cinco en mi cuaderno, dejando caer una cortina de dedos delante de mis dados con un mísero dos. Me atrevía a hacer trampas en un juego zen, no tenía el menor sentido. Sin embargo era incapaz de evitarlo. 




			Cuando mis padres nos llamaban para cenar y comparábamos cuadernos, a mí siempre me salía el cinco ganador. No sé si mi hermano era consciente de que le estaba engañando, o si ni siquiera podía concebir una mezquindad semejante. Intentaba descifrar esos datos y le sorprendía cómo rehuían toda regla estadística. Se afanaba por desenterrar otra lógica posible, se adentraba en sus primeras exploraciones en la metafísica. ¿Cómo podía ser que me salieran tantos cinco? Luego me daba una palmadita en la espalda y me decía: «Muy bien». 




			He pensado a menudo en ese «muy bien». Para preguntarme si no sería por el principio de los vasos comunicantes: si mi hermano no se vería obligado a soltar unos cuantos «muy bien» para permitirse asimilar todos los que le dirigían a él. También me preguntaba si no sería una de sus primeras manifestaciones de sarcasmo. Involuntario tal vez. Me preguntaba si lo que de verdad pretendía con ese «muy bien» era en cambio felicitarme por esa apuesta irracional, por mi intento de romper el aburrimiento de su juego sin sentido haciendo algo aún más sin sentido. Como si quisiera decirme: ¿cómo salimos de este cuartito? ¿Cómo nos podemos librar de él? 




			Y, en efecto, eso es lo que he hecho siempre en mi vida. Cada vez que me he sentido encerrada en un cuartito, dentro de un juego con reglas, no me he esforzado por escapar, sino por contaminar el raciocinio de la habitación y las reglas. Imaginando cosas falsas, diciéndolas, provocándolas, hasta el punto de creer en ellas. Hasta el punto de pensar que al tirar un dado siempre puede salir cinco, aunque no sirva absolutamente para nada. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  De adolescente intenté forzar las reglas de mi habitación escapándome de casa. Mi plan chocó inmediatamente con la organización espacial de nuestro piso. Había preparado mi equipaje de fuga, bien compacto, apenas más grande que un fardo, pero aun así demasiado voluminoso para que cupiera por el mezquino hueco al que había quedado reducida la ventana de mi cuartito. Así que separé mis pertenencias en tres bolsas de plástico y las tiré abajo. Luego anuncié a mis padres que iba a comprar un helado. 




			Incluso hoy en día, debido a la forma en que se desarrolló mi fuga, cuando se me ocurre tomarme un helado con mi madre o dejarle chupar la mitad del mío porque es una de sus renuncias («Al Señor no le importará si me dejas probar un poco»), le falta tiempo para sacar a relucir la anécdota: «Qué mona estabas con tus perturbaciones de adolescente». 




			Antes de tirar mi ropa y un par de libros por la ventana, había robado un millón doscientas mil liras en efectivo del armario de mi padre. Guardaba el dinero muy dobladito bajo el cinturón enrollado, el peine y un tapón de corcho que quemaba y luego se pasaba por el bigote para tapar los pelos blancos. 




			Invertí las primeras treinta mil liras en comprar una mochila y meter en ella el contenido de las bolsas. Mi plan a medio plazo era coger un tren a París al día siguiente. No contaba con dirección ni conocidos, solo con un atracón de películas francesas mediante las que esperaba reconocer los cafés adecuados. 




			El plan a corto plazo era coger el tren a Fiumicino y despedirme de Bra —el chico con el que salía—, que se marchaba a Irlanda. Era la época en la que Irlanda estaba de moda y pasar tres semanas entre pueblecitos insustanciales, verde, llovizna, cerveza negra y música de mierda parecía una experiencia que había que vivir. 




			Se trataba del primer verdadero adiós de mi vida. Para ser sincera llevaba dándole vueltas a ese momento desde el primer día en que empezamos a salir; de hecho creo que me había liado con él a propósito para romper. La idea de que se iría pronto me aseguraba un sufrimiento del que disfrutar sin el esfuerzo de tener que buscarme otro. 




			Me había ido a la cama llorando todas las noches en previsión de esa ruptura. Tenía quince años. 




			Huir de casa se había vuelto necesario porque mis padres me habían impedido vivir el momento de la trágica despedida que llevaba meses anhelando. En efecto, el día de la partida de Bra coincidió con el cumpleaños del abuelo Peppino. Habíamos quedado a comer en su casa, y mis razones sentimentales no habían resultado lo bastante convincentes como para justificar la defección. 




			Cuando llegué a Fiumicino, Bra me dedicó una sonrisa ambigua, como si quisiera ligar, y luego se dio cuenta de que era yo. 




			—¿Qué coño haces tú aquí? 




			Cargaba a hombros con su guitarra para tocar en las calles de Dublín y reunir dinero para el viaje. En la cabeza, la gorra para las ofrendas. En el bolsillo, las letras de Bob Dylan. 




			En todo caso había montado mi número. Me sentía feliz, me sentía triste, todo había salido como debía. 




			—Pero, oye, ¿es que no te das cuenta de que esta tía se ha escapado de casa por ti? —dijo el amigo con el que se iba mientras me quitaba la etiqueta del precio que seguía colgando de la mochila, y solo entonces pude ver en la mirada de Bra algo que confundí con un sentimiento de ternura y que, con mayor probabilidad, era de pánico. 




			La segunda parte del plan de fuga, antes de coger el tren a París al día siguiente, consistía en pasar una noche en casa de Ernesto, el chico que trabajaba en la heladería. Era la única persona que conocía que vivía sola, porque tenía veinticuatro años. 




			Junto con Cecilia, mi mejor amiga —en aquella época esa expresión tenía un valor ontológico—, solíamos ir a su casa a comprar costo y a leer sus cómics. Era una especie de hermano mayor o de tío disoluto. Nunca había intentado ligar con ninguna de las dos. Y para nosotras, aunque sin confesárnoslo, eso había supuesto una decepción. 
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