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				El cielo y la tierra son implacables. Los seres de la creación son para ellos meros perros de paja.


			


			LAO TZU


		


	

		

			NOTA DEL AUTOR


			En este libro he tratado de presentar una perspectiva de las cosas en la que los humanos no ocupamos el lugar central. Expongo mis pensamientos de forma fragmentaria, pero en ningún caso asistemática. Espero que sea posible leerlos tanto seguidos como escogidos al azar. He recurrido a abundantes citas, creo que no para infundir autoridad a un estilo de pensamiento desconocido, sino simplemente para ilustrar lo que quiero decir. Las notas de la parte final del libro tienen el mismo fin.


			Son varias las personas que me han proporcionado estímulo, consejo y ánimo. Mi intercambio de impresiones con James Lovelock me ayudó a clarificar mi opinión acerca de la hipótesis Gaia. La lectura de las obras de J. G. Ballard y mis conversaciones con el autor contribuyeron a afinar mi perspectiva sobre el presente y sobre el futuro más inmediato. Los comentarios y las sugerencias de Adam Phillips sobre un borrador previo han servido para perfilar varios puntos del libro. Simon May me hizo comentarios detallados sobre los pasajes filosóficos, y Vincent Deary me envió sus observaciones acerca de aquellos apartados del libro que tratan de la conciencia. En Granta, Neil Belton me transmitió su infatigable ánimo y asesoramiento, y Sara Holloway me proporcionó comentarios y sugerencias valiosísimos a lo largo de toda la gestación y producción del libro. Estoy en deuda con todas estas personas, aunque no siempre he seguido todos los consejos que me han dado. Yo sigo siendo el único responsable de las opiniones aquí expuestas.


			El libro está dedicado a Mieko, sin la que nunca habría llegado a escribirse.


		


	

		

			PREFACIO A LA EDICIÓN REVISADA


			Perros de paja es un ataque contra los efectos impensados de la gente pensante. El humanismo liberal actual tiene el poder persuasivo que antaño poseía la religión revelada. A los humanistas les gusta creer que manejan una perspectiva racional del mundo, pero su fe fundamental en el progreso es una superstición más alejada de la verdad sobre el animal humano que ninguna de las religiones del planeta.


			Fuera del terreno de la ciencia, el progreso simplemente es un mito. Al parecer, esta idea ha ocasionado cierto pánico moral entre algunos lectores del libro. ¿Se puede cuestionar tan fácilmente el artículo de fe central de las sociedades liberales?, se preguntan. Sin él, ¿no caemos en la desesperanza? Como trémulos victorianos aterrados ante la perspectiva de perder su fe, estos humanistas se aferran al apolillado brocado de la esperanza progresista. Incluso los creyentes religiosos actuales son más librepensadores que ellos, pues, relegados a los márgenes de una cultura en la que la ciencia reclama para sí toda autoridad sobre la totalidad del saber humano, han tenido que cultivar cierta capacidad para la duda. Por el contrario, los creyentes laicos —atenazados por la creencia convencional de nuestra época— se aferran a dogmas incuestionados.


			La cosmovisión laica hoy predominante es un pastiche de ortodoxia científica actual y esperanzas devotas. Puede que Darwin demostrase que somos animales, pero –como los humanistas nunca se cansan de predicar– el cómo vivamos «depende de nosotros». A diferencia de cualquier otro animal, nos dicen, somos libres de vivir como elijamos. Ahora bien, la idea del libre albedrío no proviene de la ciencia; sus orígenes se encuentran en la religión, y no en una cualquiera, sino en la fe cristiana contra la que esos mismos humanistas arremeten con obsesivo denuedo.


			En el mundo antiguo, los epicúreos especularon con la posibilidad de que algunos sucesos carecieran de causa, pero la creencia de que el libre albedrío diferencia a los humanos del resto de los animales es una herencia cristiana. La teoría de Darwin no habría provocado el escándalo que suscitó si se hubiese formulado en la India hinduista, la China taoísta o el África animista. Del mismo modo, solo en las culturas poscristianas se esfuerzan los filósofos con tan pía devoción por conciliar el determinismo científico con la creencia en la capacidad singular de los seres humanos para elegir su propio modo de vivir. Lo irónico del actual darwinismo proselitista es que se valga en semejante medida de la ciencia para apoyar una visión de la humanidad surgida de la religión.


			Algunos lectores han interpretado Perros de paja como un intento de aplicar el darwinismo a la ética y a la política, pero en ningún lugar del libro se sugiere que sea en la ortodoxia neodarwinista donde radica la explicación definitiva sobre el animal humano. Lo que hago, más bien, es echar mano del darwinismo para descomponer la cosmovisión humanista dominante. Los humanistas recurren a Darwin en busca de apoyo para su tambaleante fe moderna en el progreso; la realidad, sin embargo, es que no existe progreso alguno en el mundo que él reveló. En ninguna visión verdaderamente naturalista del mundo tienen cabida las esperanzas laicas.


			Los filósofos contemporáneos se enorgullecen de su ignorancia en cuestiones de teología. De ahí que rara vez comprendan los orígenes cristianos del humanismo secular. Pero estos sí que estaban perfectamente claros para sus fundadores. A principios del siglo XIX, los positivistas franceses Henri de Saint-Simon y Auguste Comte inventaron «la religión de la humanidad», un ideal de la civilización universal basado en la ciencia que sirvió de prototipo para las religiones políticas del siglo XX. A través de la repercusión que tuvieron en John Stuart Mill, los positivistas convirtieron el liberalismo en el credo laico que es en la actualidad. A través de su honda influencia en Karl Marx, contribuyeron asimismo a dar forma al «socialismo científico». Y por aquellas ironías del destino –pues Saint-Simon y Comte eran críticos feroces del laissez faire económico–, también inspiraron el culto al libre mercado global tan en boga desde finales del siglo XX. Esta historia tan paradójica como, en muchos puntos, ridícula es algo sobre lo que he escrito en mi libro Al Qaeda y lo que significa ser moderno.


			El humanismo no es ciencia, sino religión: una fe poscristiana en la capacidad de los humanos para crear un mundo mejor que ninguno en el que hayan vivido antes. En la Europa precristiana, se daba por sentado que el futuro sería como el pasado. El saber y los inventos podrían avanzar tal vez, pero la ética seguiría siendo eminentemente la misma. La historia era una serie de ciclos sin un significado de conjunto.


			Frente a esa visión pagana, los cristianos concibieron la historia como un relato de pecado y redención. El humanismo es la transformación de esa doctrina cristiana de salvación en un proyecto de emancipación humana universal. La idea de progreso es una versión secular de la creencia cristiana en la providencia. Por eso era desconocida entre los antiguos paganos.


			La fe en el progreso tiene también otra fuente. En la ciencia, el crecimiento del conocimiento es un proceso de acumulación. Pero la vida humana como conjunto no es una actividad acumulativa; lo que se gana en una generación puede perderse en la siguiente. En la ciencia, el saber es un bien sin paliativos; en la ética y en la política, es malo y es bueno al mismo tiempo. La ciencia aumenta el poder humano... y agranda los defectos de la naturaleza humana. Nos permite vivir más tiempo y tener niveles de vida superiores a los del pasado, a la vez que nos capacita para causar destrucción (tanto entre nosotros como a la Tierra) a una escala mayor que nunca antes.


			La idea del progreso descansa sobre la creencia de que el crecimiento del conocimiento va de la mano del avance de la especie, si no ahora, sí a largo plazo. Pero en el mito bíblico de la expulsión del edén se encierra la verdad prohibida: el saber no nos hace libres; nos mantiene en el mismo lugar de siempre, propensos a dejarnos hechizar por cualquier nueva locura o disparate. La misma verdad podemos encontrar en la mitología griega: el castigo de Prometeo, encadenado a una roca por haber robado el fuego de los dioses, no fue ninguna injusticia.


			Si la esperanza de progreso es una falsa ilusión, ¿cómo tenemos que vivir?, se preguntarán algunos. Esta es una pregunta que da por supuesto que los humanos solo pueden vivir bien si creen que disponen del poder de rehacer el mundo. Pero la mayoría de las personas que han vivido hasta la fecha no creyeron nunca tal cosa, y muchísimas de ellas tuvieron una vida feliz. La pregunta presupone que el objetivo de la vida es la acción, pero esa es una herejía moderna. Para Platón, la contemplación era la forma más elevada de actividad humana. La perspectiva en la antigua India era parecida. El objeto de la vida no era cambiar el mundo; era verlo de la forma correcta.


			Hoy en día, esa es una verdad subversiva porque implica la banalidad de la política. La buena política es desaliñada, improvisada y provisional, y sin embargo hoy, en pleno comienzo del siglo XXI, vemos esparcidos por el mundo los abundantes restos ruinosos de utopías fracasadas. Con la izquierda moribunda, la derecha se ha convertido en el hogar de la imaginación utópica. Al comunismo global lo ha seguido el capitalismo global. Ambas visiones del futuro tienen mucho en común. Ambas son abominables y, por fortuna, quiméricas.


			La acción política se ha convertido en un sustituto de la salvación, pero ningún proyecto político puede liberar a la humanidad de su condición natural. Por muy radicales que sean, los programas políticos son meros recursos, modestos mecanismos para afrontar males recurrentes. Hegel escribió que la humanidad solo se dará por satisfecha cuando viva en un mundo que ella misma haya creado. Frente a eso, Perros de paja aboga por que salgamos de ese solipsismo humano. Las personas no podemos salvar el mundo, pero no tenemos que desesperarnos por ello: el mundo no necesita que nadie lo salve. Afortunadamente, los humanos jamás viviremos en un mundo creado por nosotros mismos.


			

				JOHN GRAY, mayo de 2003


			


		


	

		

			1. LO HUMANO


			

				

					Todas las religiones, casi todas las filosofías, una parte de la ciencia atestiguan el incansable, heroico esfuerzo de la humanidad negando desesperadamente su propia contingencia.*


				


				JACQUES MONOD


			


			

				CIENCIA FRENTE A HUMANISMO


				Hoy, la mayoría de las personas creen formar parte de una especie capaz de ser dueña de su destino. Es una cuestión de fe, no de ciencia. Nunca hablamos del día en el que las ballenas o los gorilas se convertirán en amos y señores de sus destinos. ¿Por qué sí, entonces, los seres humanos?


				No necesitamos a Darwin para darnos cuenta de que nuestro sitio está con el resto de animales. Es una conclusión a la que se llega a poco que observemos nuestras vidas. De todos modos, y dado que la ciencia ostenta actualmente una autoridad con la que la experiencia común no se puede comparar, no está de más recordar que Darwin nos enseña que las especies no son más que conglomerados de genes que interactúan aleatoriamente unos con otros y con sus entornos cambiantes. Las especies no pueden controlar sus destinos. Las especies no existen. Y los seres humanos no somos una excepción en ese sentido. Pero siempre se nos olvida cuando hablamos del «progreso de la humanidad». Hemos puesto nuestra fe en una abstracción que nadie se tomaría en serio de no ser porque es herencia de antiguas esperanzas cristianas.


				Si el descubrimiento de Darwin se hubiera realizado en una cultura taoísta, sintoísta, hindú o animista, se habría convertido, casi con total seguridad, en una hebra más del tejido mitológico de cada una de ellas. En todos esos credos, los seres humanos y el resto de animales están emparentados. Sin embargo, el hecho de que surgiera entre cristianos que sitúan a los seres humanos más allá de todas las demás cosas vivientes desencadenó una agria controversia que aún colea en nuestros días. En la época victoriana, el conflicto enfrentaba a cristianos contra no creyentes. Hoy, contrapone a los humanistas con una minoría que entiende que los seres humanos no pueden ser más dueños de su destino que cualquier otro animal.


				La palabra humanismo puede tener muchos significados, pero para nosotros significa creencia en el progreso. Creer en el progreso es creer que, si los seres humanos usamos los nuevos poderes que nos ha dado el creciente conocimiento científico, podremos liberarnos de los límites que circunscriben las vidas de otros animales. Esa es la esperanza de prácticamente todo el mundo en la actualidad; sin embargo, carece de fundamento. Y es que, si bien es muy probable que el saber humano continúe creciendo (y con él, el poder de la humanidad), el animal humano seguirá siendo el mismo: una especie con una gran inventiva y también una de las más depredadoras y destructivas.


				Darwin mostró que los seres humanos son como cualquier otro animal; los humanistas afirman que no. Los humanistas insisten en que si usamos nuestros conocimientos, podemos controlar nuestro entorno y prosperar como nunca antes. Mediante tal aseveración, renuevan una de las promesas más dudosas del cristianismo: la de que la salvación es posible para todos. La creencia humanista en el progreso no es más que una versión laica de ese artículo de fe cristiano.


				En el mundo que nos mostró Darwin, no hay nada a lo que podamos llamar progreso. Sin embargo, para cualquier persona formada en las esperanzas humanistas eso resulta intolerable. Como consecuencia, las enseñanzas de Darwin han sido subvertidas y ha vuelto a cobrar vida el error esencial del cristianismo: considerar a los seres humanos diferentes del resto de animales.


			


			

				EL ESPEJISMO DE UNA EVOLUCIÓN CONSCIENTE


				Los seres humanos somos las más adventicias de todas las criaturas: un resultado del ciego devenir evolutivo. Pero, gracias al poder de la ingeniería genética, ya no tenemos necesidad de estar gobernados por el azar. La humanidad –o, al menos, eso es lo que se nos dice– puede configurar su propio futuro.


				Según E. O. Wilson, el control consciente de la evolución humana no solo es posible, sino inevitable:


				

					La evolución genética está a punto de hacerse consciente y volitiva, y anuncia una nueva época en la historia de la vida […]. La expectativa de esta «evolución volitiva» (en la que una especie decide qué hacer con su propia herencia) planteará las opciones intelectuales y éticas más profundas a las que la humanidad se haya enfrentado jamás […]. La humanidad alcanzará una posición deiforme para tomar el control de su propio destino último. Podrá, si así lo decide, alterar no solo la anatomía y la inteligencia de la especie, sino también las emociones y el impulso creativo que componen el núcleo mismo de la naturaleza humana.*


				


				El autor de este pasaje es el más grande darwiniano contemporáneo. Ha sido atacado por los biólogos y los científicos sociales que creen que la especie humana no se rige por las mismas leyes que los demás animales. En esa guerra, Wilson está sin duda en el bando de la verdad. Pero la perspectiva de una evolución humana consciente que él invoca es un espejismo. La idea de que la humanidad vaya a hacerse cargo de su destino solo tiene sentido si atribuimos conciencia e intención a la especie, pero Darwin descubrió que la verdad es que las especies son solo corrientes del fluir de los genes. Pensar que la humanidad puede modelar su propio futuro es presuponer que los humanos hemos sido eximidos de esa verdad.


				No deja de ser factible, al menos en apariencia, que durante el próximo siglo la naturaleza humana sea remodelada científicamente. Si algo así se produce finalmente, no seguirá ningún designio preconcebido, sino que será el resultado final de una serie de luchas en ese terreno turbio por cuyo control pugnan las grandes empresas, el crimen organizado y el llamado Estado profundo. Si la especie humana es finalmente modificada, no será porque la humanidad haya asumido cierto control divino de su destino: solo será otro de esos giros inesperados en los designios del hombre.


			


			

				PRIMATEMAIA DISSEMINATA


				James Lovelock ha escrito:


				

					En ciertos aspectos, los seres humanos se comportan sobre la Tierra como un organismo patógeno, o como las células de un tumor o de un neoplasma. Nuestra población ha crecido, pero también las molestias que ocasionamos a Gaia, que se han incrementado hasta tal punto que nuestra presencia resulta perceptiblemente perturbadora […]. Como colectivo, la especie humana es tan numerosa en la actualidad que constituye una enfermedad planetaria grave. Gaia padece Primatemaia disseminata, una plaga de personas.


				


				Hace unos sesenta y cinco millones de años, los dinosaurios, y tres cuartas partes de las especies, perecieron de forma súbita. La causa es todavía motivo de debate, pero muchos científicos defienden que esa extinción masiva fue resultado de la colisión de un meteorito con el planeta Tierra. Las especies actuales están desapareciendo a un ritmo que, de seguir así, sobrepasará el de esa última gran extinción. La causa ahora no es ninguna catástrofe cósmica. Como bien dice Lovelock, es una plaga de personas.


				«Los dados d e Darwin han sido desfavorables para la Tierra», señala Wilson. La jugada afortunada que llevó a la especie humana hasta el poder que posee en la actualidad ha acarreado la ruina de otras innumerables formas de vida. Cuando los seres humanos llegaron al Nuevo Mundo hace unos doce mil años, abundaban en el continente los mamuts, los mastodontes, los camellos, los perezosos de tierra gigantes y docenas de otras especies similares. La mayoría de esas especies autóctonas fueron cazadas hasta la extinción. América del Norte perdió, según Diamond, más del setenta por ciento de sus grandes mamíferos, y América del Sur, el ochenta.


				La destrucción del mundo natural no es el resultado del capitalismo global, de la industrialización, de la «civilización occidental» ni de ningún fallo en las instituciones humanas. Es consecuencia del éxito evolutivo de un primate excepcionalmente voraz. A lo largo de toda la historia y la prehistoria, el progreso humano ha coincidido con la devastación ecológica.


				Es cierto que algunos pueblos tradicionales vivieron en equilibrio con la Tierra durante períodos prolongados. Los inuits y los bosquimanos desarrollaron modos de vida que tenían un impacto escaso. Pero nosotros no hemos podido pasar tan de puntillas por la Tierra. El Homo rapiens se ha hecho demasiado numeroso.


				El estudio de la población no es una ciencia muy exacta. Nadie predijo el colapso poblacional que está teniendo lugar en la Rusia europea poscomunista, ni la escala de la caída de la fertilidad que se está produciendo en buena parte del mundo. El margen de error en los cálculos de la fertilidad y de la esperanza de vida es amplio. Aun así, es inevitable un gran aumento adicional. Tal como advierte Morrison, «aun asumiendo un descenso de la tasa de nacimientos debido a factores sociales y un incremento de la tasa de fallecimientos debido al hambre, a la enfermedad y a los genocidios, la actual población mundial de más de seil mil millones de personas crecerá al menos en mil doscientos millones de habitantes hasta el año 2050».


				Una población humana cercana a los ocho mil millones de personas solo puede ser mantenida desolando la Tierra. Pero si el hábitat salvaje se dedica al cultivo y al poblamiento humano, si las selvas tropicales se convierten en desiertos verdes, y si la ingeniería genética hace posible que se extraigan rendimientos progresivamente mayores de unos terrenos cada vez más mermados, entonces los seres humanos acabarán creando para sí mismos una nueva era geológica, la eremozoica, la «era de la soledad», en la que sobre la Tierra quedará poca cosa más que ellos mismos y el entorno protésico que los mantenga con vida.


				Pero por muy horrible que sea esa visión, no es más que una pesadilla que nunca se llegará a hacer realidad. O bien los propios mecanismos autorreguladores de la Tierra harán el planeta menos habitable para los humanos, o bien los efectos secundarios de nuestras propias actividades cortarán en seco su actual expansión demográfica.


				Lovelock sugiere cuatro resultados posibles para la Primatemaia disseminata: «La destrucción de los organismos infecciosos invasores; la infección crónica; la destrucción del huésped, o una simbiosis, una relación duradera de beneficio mutuo entre el huésped y el invasor».


				De los cuatro resultados, el último es el menos probable. La humanidad nunca iniciará una simbiosis con la Tierra. Pero tampoco destruirá a su huésped planetario (el tercer resultado posible según Lovelock). La biosfera es más vieja y más fuerte de lo que los seres humanos jamás llegarán a ser. Tal como escribe Margulis, «ninguna cultura humana, por muy grande que sea su inventiva, podría acabar con la vida en este planeta, ni aunque se lo propusiera».


				Tampoco los seres humanos podrían infectar a su huésped de manera crónica. Cierto es que la actividad humana ya está alterando el equilibrio planetario: la producción de gases invernadero ha cambiado los ecosistemas globales de forma irreversible, y, en pleno proceso de industrialización a nivel mundial, esos cambios no harán más que acelerarse. En el peor de los casos (un panorama que algunos científicos se están tomando muy en serio), el cambio climático podría destruir países costeros tan poblados como Bangladesh y provocar una crisis agrícola en otras zonas del mundo –un auténtico desastre para miles de millones de personas– antes del final del presente siglo.


				No se puede saber con certeza la escala del cambio actualmente en marcha. En un sistema caótico, es imposible predecir con exactitud ni siquiera el futuro más inmediato. Pero es probable que ya estén cambiando las condiciones de la vida de buena parte de la humanidad, amplios sectores de la cual se enfrentan hoy a climas mucho menos acogedores que antaño. Y, según el propio Lovelock, el cambio climático bien podría ser un mecanismo mediante el que el planeta se esté aligerando de su carga humana.


				Los nuevos patrones de enfermedades que surjan como efecto colateral del cambio climático podrían mermar seriamente la población humana. A fin de cuentas, nuestros cuerpos son comunidades bacterianas, ligadas indisolublemente a una biosfera que también lo es en gran parte. La epidemiología y la microbiología constituyen, pues, mejores guías para conocer nuestro futuro que cualquiera de nuestras esperanzas o planes.


				También la guerra podría tener un impacto considerable. En los albores del siglo XIX, Thomas Malthus la destacó como una de las formas –junto a las hambrunas recurrentes– de mantener la población y los recursos en equilibrio. Ya en el siglo XX, Leonard C. Lewin satirizaba así el argumento maltusiano:


				

					El hombre, como todos los animales, está sometido a un proceso continuo de adaptación a las limitaciones de su entorno. Pero el principal mecanismo que ha utilizado para tal fin es excepcional entre las criaturas vivas. Para prevenir los inevitables ciclos históricos de suministro insuficiente de alimentos, el hombre del Posneolítico destruye a los miembros excedentes de su propia especie mediante la guerra organizada.


				


				En el fondo, la ironía no iba bien dirigida. La guerra casi nunca ha supuesto una reducción a largo plazo de las cifras de población humana.


				Pero en la actualidad su impacto podría ser considerable. No solamente son las armas de destrucción masiva –sobre todo las armas biológicas y (en breve) genéticas– más temibles que nunca, sino que, además, es probable que su efecto en los sistemas de mantenimiento vital de la sociedad humana sea mayor. Un mundo globalizado es una construcción delicada. La población, muchísimo más numerosa que la de antaño, se ha vuelto dependiente de redes de suministro muy extensas, y cualquier guerra de la escala de las grandes contiendas del siglo XX podría acarrear la clase de sacrificios colectivos de población descritos en su día por Malthus.


				En 1600, la población humana era de unos quinientos millones de personas. Y esa fue la cifra en la que aumentó solo durante la pasada década de 1990. Las personas que tienen actualmente más de cuarenta años han vivido lo suficiente para ver cómo se duplicaba la población humana mundial. Para ellos es natural creer que esas cifras se mantendrán. Natural pero –a menos que los seres humanos sean realmente distintos del resto de los animales– equivocado.


				El crecimiento de la población humana que se ha venido produciendo a lo largo de los últimos cientos de años tiene una similitud extrema con los picos que se observan en las poblaciones de conejos, de ratones domésticos o de ratas de la especie Rattus villosissimus. Como en estos otros casos, dicho aumento no puede ser más que pasajero. En el momento presente, sin ir más lejos, la fertilidad está cayendo en buena parte del mundo. Según Morrison, los humanos respondemos a la presión como lo hacen otros animales, que reaccionan a la escasez y al hacinamiento apaciguando sus ansias reproductoras:


				

					Otros muchos animales parecen disponer de una respuesta regulada hormonalmente a las presiones del entorno que hace que su metabolismo entre en una especie de modo económico de funcionamiento en cuanto escasean los recursos. Resulta inevitable que los primeros en moderarse sean los procesos de reproducción, dado su elevado consumo de energía […]. El sello hormonal característico de este proceso […] ha sido reconocido en los gorilas de llanura cautivos y en las mujeres.


				


				En lo de responder a las presiones del entorno recurriendo a un parón reproductivo, pues, los seres humanos no se diferencian de otros mamíferos.


				El actual pico en el número de seres humanos puede llegar a su fin por una serie diversa de razones: el cambio climático, las enfermedades de nueva generación, los efectos secundarios de la guerra, la espiral descendente en la tasa de nacimientos o la combinación de todos estos factores y de otros todavía desconocidos. Pero sea lo que sea lo que ocasione su final, esa cresta o cima representa una aberración:


				

					Si la plaga humana es realmente tan normal como parece, la curva descendente debería ser un reflejo inverso de la curva de crecimiento poblacional. Esto significa que el grueso del colapso tendrá lugar a lo largo de poco más de cien años y que para el año 2150 la biosfera debería haber recuperado los niveles seguros de población de Homo sapiens previos a la plaga, de entre 500 y 1000 millones de personas.


				


				Los humanos son como cualquier otra plaga. No pueden destruir la Tierra, pero pueden arruinar fácilmente el medioambiente que los sostiene. El más probable de los cuatro resultados de Lovelock es una versión modificada del primero de ellos: un escenario en el que la Primatemaia disseminata se cure gracias a un descenso a gran escala en el número de seres humanos.


			


			

				POR QUÉ LA HUMANIDAD NO LLEGARÁ NUNCA A DOMINAR LA TECNOLOGÍA


				La «humanidad» no existe. Solo hay seres humanos movidos por necesidades e ilusiones contradictorias y sujetos a toda clase de trastornos de voluntad y de juicio.


				Actualmente, hay casi doscientos Estados soberanos en el mundo; la mayoría oscilan entre la democracia y la tiranía atenuadas. Muchos están carcomidos por la corrupción o controlados por el crimen organizado. Hay regiones enteras del planeta –gran parte de África, el sur de Asia, Rusia, los Balcanes y el Cáucaso, así como algunas zonas de Sudamérica– plagadas de Estados corroídos o colapsados. Las naciones más poderosas del mundo –Estados Unidos, China y Japón– no están dispuestas a aceptar ninguna limitación fundamental de su soberanía. Preservan celosamente su libertad de acción, aunque solo sea porque han sido enemigas en el pasado y saben que pueden volver a serlo.


				Pero no es el número de Estados soberanos el que hace que la tecnología sea ingobernable. Es la propia tecnología. La capacidad de diseñar nuevos virus para su uso en armas genocidas no precisa de enormes recursos en dinero, plantas de producción o equipamientos. Las nuevas tecnologías de destrucción masiva son baratas; el conocimiento que incorporan es gratuito. Es imposible impedir que se hagan cada vez más fácilmente disponibles.


				Bill Joy, uno de los pioneros de las nuevas tecnologías de la información, lo ha expresado del modo siguiente:


				

					Las tecnologías del siglo XXI –la genética, las nanotecnologías y la robótica– son tan poderosas que pueden engendrar categorías completamente nuevas de accidentes y abusos. Lo más peligroso es que, por primera vez, esos accidentes y abusos están mayoritariamente al alcance de individuos y de pequeños grupos. No necesitan de grandes instalaciones ni de materias primas poco comunes. El conocimiento sin más hará posible el uso de esas tecnologías. Así pues, tenemos la posibilidad de disponer no solo de armas de destrucción masiva, sino de conocimiento de destrucción masiva (CDM), cuya capacidad destructiva se ve aumentada extraordinariamente por el poder de la autorreproducción.


				


				En parte, los gobiernos han creado esta situación. Al ceder tanto control sobre la nueva tecnología al mercado, han sido cómplices de su propia impotencia actual. De todos modos, la proliferación de nuevas armas de destrucción masiva no es el resultado en última instancia de errores de política; es una consecuencia de la difusión del conocimiento.


				Resulta imposible hacer efectivos los controles sobre la tecnología. Aunque se prohíba la modificación genética de cultivos, animales o seres humanos en determinados países, seguirá adelante en otros. Las potencias mundiales pueden comprometerse a que la ingeniería genética tenga únicamente usos benignos, pero solo es cuestión de tiempo que acabe siendo utilizada con fines bélicos. Quizá se pueda impedir que los Estados más inestables del mundo adquieran capacidad nuclear. Pero ¿cómo se pueden mantener las armas biológicas fuera del alcance de fuerzas que ningún gobierno controla?


				Si alguna cosa se puede decir con seguridad de nuestro siglo, es que el poder que las nuevas tecnologías otorgan a la «humanidad» será utilizado para cometer crímenes atroces contra ella misma. Cuando sea posible clonar seres humanos, se desarrollarán soldados en los que las emociones humanas normales estarán inhibidas o ausentes. Puede que la ingeniería genética permita erradicar enfermedades muy antiguas. Al mismo tiempo, sin embargo, es probable que se convierta en la tecnología preferida para futuros genocidios.


				Quienes ignoran el potencial destructivo de las nuevas tecnologías ignoran la historia. Los pogromos son tan antiguos como la cristiandad, pero sin los ferrocarriles, el telégrafo y el gas venenoso no se podría haber producido ningún Holocausto. Siempre ha habido tiranías, pero sin los modernos medios de transporte y de comunicación, Stalin y Mao no podrían haber construido sus gulags. Los peores crímenes de la humanidad fueron posibles por culpa exclusivamente de la tecnología moderna.


				Hay un motivo más profundo por el que la «humanidad» nunca controlará la tecnología y es que la tecnología no es algo que la humanidad pueda controlar: es un factor ya dado con el que se ha encontrado el mundo.


				En cuanto una tecnología se introduce en la vida humana –ya sea el fuego, la rueda, el automóvil, la radio, la televisión o internet–, la cambia hasta extremos que nunca logramos comprender plenamente. Puede que los coches se inventaran originalmente para facilitar los viajes, pero pronto se convirtieron en objetos representativos de deseos prohibidos. Según Illich, «el estadounidense medio invierte 1600 horas en recorrer unos 12 000 km: menos de 8 km por hora» –poco más de lo que podría recorrer por su propio pie–. ¿Qué es más importante hoy, el uso de los coches como medios de transporte o su uso como expresiones de nuestras ansias inconscientes de libertad personal y sexual y de liberación final con una muerte repentina?


				Nada es más común y corriente que lamentarse de que el progreso moral no ha sabido mantenerse al nivel del conocimiento científico: si fuésemos más inteligentes o más morales, podríamos utilizar la tecnología con fines exclusivamente benignos. La culpa no la tienen nuestras herramientas, decimos, sino nosotros mismos.


				Esto es cierto en un sentido. El progreso técnico deja un único problema sin resolver: la debilidad de la naturaleza humana. Por desgracia, es un problema sin solución.


			


			

				EL HUMANISMO VERDE


				Los pensadores «verdes» son conscientes de que los seres humanos nunca podrán ser amos de la Tierra. Pero en su lucha ludita contra la tecnología renuevan la falsa ilusión de que el mundo puede ser convertido en instrumento de los fines humanos. Digan lo que digan, lo único que aportan la mayoría de pensadores verdes es una nueva versión del humanismo, no una verdadera alternativa a este.


				La tecnología no es un artefacto humano: es tan antigua como la vida sobre la Tierra. Tal como señala Brian J. Ford, se encuentra también en el reino de los insectos:


				

					La industria a la que se dedican algunas hormigas cortadoras de hojas está próxima a la agricultura. Excavan grandes nidos subterráneos que son luego habitados por la colonia. Las obreras salen en busca de hojas que cortan con sus mandíbulas y llevan de vuelta al nido. Esas hojas se usan para cultivar colonias de hongos que tienen enzimas que pueden digerir las paredes celulares de celulosa de las hojas y hacerlas así comestibles para la colonia […]. Este campo de cultivo es vital para la supervivencia de las hormigas; sin el cuidado y abono continuo de las colonias fúngicas, la colonia de hormigas estaría condenada a desaparecer. Estas hormigas se dedican a una empresa agrícola y la mantienen de manera sistemática.


				


				Las ciudades no son más artificiales que las colmenas de abejas. Internet es tan natural como una tela de araña. Como bien han escrito Margulis y Sagan, nosotros mismos somos artilugios tecnológicos inventados por antiguas comunidades bacterianas como modo de supervivencia genética: «Somos parte de una intrincada red que procede de la conquista bacteriana original de la Tierra. Nuestros poderes e inteligencia no nos pertenecen específicamente a nosotros, sino a la vida en su conjunto». Concebir nuestros cuerpos como naturales y nuestras tecnologías como artificiales es dar demasiada importancia al accidente de nuestros orígenes. Si las máquinas acaban sustituyéndonos, supondrá un cambio evolutivo en nada diferente del que se produjo cuando las bacterias se combinaron para crear a nuestros primeros antecesores.


				El humanismo es una doctrina de salvación: la creencia en que la humanidad puede hacerse con el control de su destino. Para los verdes, esto se ha traducido en una aspiración: la de que la humanidad se convierta en sabia administradora de los recursos del planeta. Pero cualquier persona que no cifre esperanzas vanas en su propia especie se dará cuenta de lo absurda que es la idea de que los propios seres humanos, a través de su acción, puedan salvarse a sí mismos o al planeta. Saben que el resultado final no está en manos humanas. Si las personas actúan como si no lo supieran, lo hacen llevadas por un antiguo instinto: la creencia en que los seres humanos pueden conseguirlo.


				A lo largo de buena parte de su historia (y durante toda su prehistoria), los seres humanos no se consideraron a sí mismos diferentes de los demás animales. Los cazadores-recolectores tenían a sus presas por iguales a ellos (cuando no por superiores) y los animales eran adorados en muchas culturas tradicionales. La sensación humanista de abismo entre nosotros y los demás animales es una aberración. Lo normal es el sentimiento animista de compartir el mismo lugar que el resto de la naturaleza. De hecho, por muy debilitada que pueda estar hoy, la conciencia de participar del mismo destino que el resto de criaturas vivientes está arraigada en la psique humana. Los que luchan por conservar lo que queda del medio ambiente están impulsados por ese amor hacia los seres vivos (biofilia, el precario vínculo emocional que liga a la humanidad con la Tierra).


				El grueso de la especie humana se rige no por sus sensaciones morales intermitentes (y aún menos por su interés propio), sino por las necesidades del momento. Parece condenada a arruinar el equilibrio de la vida sobre la Tierra y, por consiguiente, a ser el agente de su propia destrucción. ¿Podría haber algo más desesperanzador que dejar la Tierra en manos de una especie tan excepcionalmente destructiva? Los amantes de la Tierra no sueñan con convertirse en los administradores del planeta, sino con el día en el que los seres humanos hayan dejado de importar.


			


			

				CONTRA EL FUNDAMENTALISMO (RELIGIOSO Y CIENTÍFICO)


				Los fundamentalistas religiosos ven en el poder de la ciencia la fuente principal del desencanto moderno. La ciencia ha suplantado a la religión como fuente central de autoridad, pero a costa de hacer la vida humana accidental e insignificante. Si queremos que nuestras vidas tengan algún sentido, se ha de derrocar el poder de la ciencia y restaurar la fe, dicen. Pero la ciencia no puede ser eliminada de nuestras vidas por un acto de voluntad. Deriva su poder de la tecnología y esta está cambiando nuestra manera de vivir con independencia de lo que nos propongamos.


				Los fundamentalistas religiosos creen tener remedios para los males del mundo moderno. En realidad, ellos mismos son síntomas de la enfermedad que pretenden curar. Esperan recuperar la fe irreflexiva de las culturas tradicionales, pero esa es una fantasía característicamente moderna. No podemos creer lo que nos parezca: nuestras creencias son vestigios de unas vidas (las nuestras) que no hemos podido elegir. No podemos invocar una determinada visión del mundo como y cuando se nos antoje. Una vez desaparecidos los modos de vida tradicionales, ya no hay forma de rescatarlos de nuevo. Cualquier cosa que ideemos inspirándonos en ellos no hará más que sumarse al clamor de novedad incesante. Cuando la ciencia resulta tan omnipresente en sus vidas, las personas, por mucho que lo deseen, no pueden regresar a un escenario precientífico.


				Los fundamentalistas científicos, por su parte, aseguran que la ciencia es la búsqueda desinteresada de la verdad. Pero cuando la ciencia es representada de ese modo, se obvian las necesidades humanas que satisface, que son dos: la de esperanza y la de censura. Actualmente, el mito del progreso se apoya exclusivamente en la ciencia. Si las personas se aferran a la esperanza del progreso, no es tanto por una creencia genuina como por el miedo a lo que puede venir si abandonan esa esperanza. Los proyectos políticos del siglo XX han fracasado o han conseguido mucho menos de lo que habían prometido. Sin embargo, dentro del ámbito de la ciencia, el progreso es una experiencia cotidiana, confirmada cada vez que compramos un nuevo artilugio electrónico o ingerimos una nueva medicina. La ciencia nos da una sensación de progreso que la vida ética y política no puede proporcionarnos.


				Y solo la ciencia tiene poder para silenciar a los herejes. Hoy en día, es la única institución que puede afirmar esa autoridad. Al igual que la Iglesia en el pasado, tiene potestad para destruir o marginar a los pensadores independientes. (Piénsese en cómo reaccionó la medicina ortodoxa ante Freud, o los darwinianos doctrinarios ante Lovelock). De hecho, la ciencia no proporciona ninguna imagen fija de las cosas, pero al censurar a aquellos pensadores que se aventuran más allá de las actuales ortodoxias, preserva la confortante ilusión de una única cosmovisión establecida. Puede que esto sea desafortunado desde el punto de vista de alguien que valore la libertad de pensamiento, pero es indudablemente la principal fuente del atractivo de la ciencia. Para nosotros, esta constituye un refugio que nos protege de la incertidumbre y que promete –y, hasta cierto punto, consigue– el milagro de librarnos del pensamiento, en la misma medida en que las iglesias se han convertido en santuarios donde se refugia la duda.


				Bertrand Russell –un defensor de la ciencia que hacía gala de una prudencia mayor que la de sus actuales ideólogos– afirmaba lo siguiente:


				

					Cuando hablo de la importancia del método científico en relación a la conducta de la vida humana, me refiero al método científico en sus formas mundanas. No por eso tengo en menos la ciencia como metafísica, ya que el valor de esta, en este aspecto, pertenece a otra esfera. Pertenece a la esfera de la religión, del arte y del amor; a la de la persecución de la visión beatífica; a la de la locura de Prometeo, que hace esforzarse a los más grandes hombres en llegar a ser dioses. Quizás el valor último de la vida humana se encuentre en esta locura a lo Prometeo; pero es un valor religioso y no político, ni aun moral.*


				


				La autoridad de la ciencia procede del poder que da a los seres humanos sobre su entorno. Es posible que, de vez en cuando, la ciencia logre desligarse de nuestras necesidades prácticas y sirva al propósito de la verdad. Pero creerla el epítome del estudio de la verdad es, en sí, precientífico: supone separar la ciencia de las necesidades humanas y hacer de ella algo que no es natural, sino trascendental. Concebir la ciencia como la búsqueda de lo verdadero supone renovar la creencia mística (la misma de Platón y san Agustín) de que la verdad gobierna el mundo (o, lo que es lo mismo, la idea de que la verdad es divina).


			


			

				LOS ORÍGENES IRRACIONALES DE LA CIENCIA


				Tal como la caracterizan sus fundamentalistas, la ciencia es la suprema expresión de la razón. Ellos nos dicen que si hoy gobierna nuestras vidas ha sido gracias a una larga batalla en la que contó con la oposición incesante de la Iglesia, el Estado y toda clase de creencias irracionales. Surgida de la lucha contra la superstición, la ciencia –según nos dicen– se ha convertido en la indagación racional personificada.


				Tras ese cuento de hadas, se oculta una historia más interesante. Los orígenes de la ciencia no radican en la indagación racional, sino en la fe, la magia y el engaño. La ciencia moderna triunfó sobre sus adversarios, pero no por su racionalidad superior, sino porque sus fundadores (allá por el final de la Edad Media y el inicio de la Moderna) se mostraron más hábiles que los demás en el empleo de la retórica y de las artes de la política.
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