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			I know it sounds absurd but please tell me who I am.

			SUPERTRAMP 

			Unha cousa máis, di ela. Non me avergoño de nada do que fixen. Amar e dicilo non ten nada de vergoñento.

			Non era verdade. A vergoña da súa debilidade, da súa carta, do seu amor, continuaría devorándoa, consumíndoa ata a fin da súa vida.

			No fin de contas non doía tanto!, non chegaba ao punto de non poder soportarse en segredo, sen que se notase. Todo iso era experiencia. Era algo saudable. Agora podería escribir un libro, Roddy sería un dos personaxes; ou dedicarse en serio á música; ou matarse.

			ROSAMOND LEHMANN

			Resposta no po

		


		
			Hai seres que quedan somerxidos pola realidade dos outros, o seu xeito de falar, de cruzar as pernas, de acender un cigarro. Envisgados na presenza dos outros. Un día, máis ben unha noite, son arrastrados ao desexo e á vontade dun único Outro. O que crían ser esvaécese. Disólvense e miran como o seu reflexo actúa, obedece, arrastrado no curso descoñecido das cousas. Sempre levan atraso con respecto á vontade do Outro. Esta sempre vai por diante. Non a alcanzan nunca.

			Nin submisión nin consentimento, soamente o abraio ante o real que fai que simplemente se diga «que me está a pasar» ou «é a min a quen lle está a pasar», só que nesa circunstancia xa non hai un eu, ou xa non é o mesmo. Só existe o Outro, amo da situación, dos xestos, do momento sucesivo, que só el coñece.

			Despois o Outro vaise, deixaches de gustarlle, xa non lle interesas. Abandónate xunto co real, por exemplo, unha braga manchada. Xa non se ocupa máis ca do seu propio tempo. Estás só co que xa é o teu costume de obedecer. Só nun tempo sen amo.

			Entón resúltalles doado a outros engaiolarte, precipitarse no teu baleiro, non lles negas nada, apenas os sentes. Agardas polo Amo, que che conceda a graza de tocarte polo menos unha vez. Faino, unha noite, cos plenos poderes sobre ti que todo o teu ser suplicou. Ao día seguinte xa non está. Tanto ten, a esperanza de volver atoparte con el converteuse na túa razón de vivir, de vestirte, de cultivarte, de aprobar os exames. El volverá e serás digno del, aínda máis, impresionaralo coa túa nova beleza, sabedoría, seguridade, co contraste entre o que es e o ser indiferente que eras antes.

			Todo o que fas é para o Amo que te deches en segredo. Pero, sen darte de conta, ao traballar para aumentar o teu valor, afástaste inexorablemente del. Tomas conciencia da túa loucura, non queres volver velo nunca máis. Xúraste que o vas esquecer todo e que nunca llo vas contar a ninguén.

		


		
			Era un verán sen ningunha particularidade meteorolóxica, o do regreso do xeneral De Gaulle, do franco novo e dunha nova República, de Pelé campión do mundo de fútbol, de Charly Gaul vencedor do Tour de Francia e da canción de Dalida «A miña historia é a historia dun amor».

			Un verán inmenso como o son todos ata os vinte e cinco anos, antes de que se acurten en veranciños cada vez máis rápidos cuxa orde confunde a memoria, deixando subsistir só os veráns espectaculares de seca e de canícula.

			O verán de 1958.

			Como os veráns precedentes, unha pequena parte da mocidade, a máis afortunada, baixou cos pais ao sol da Costa Azul, mentres que outra, a mesma pero escolarizada no instituto de Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle, colleu o transbordador en Dieppe para perfeccionar seis anos de inglés balbucinte aprendido nos manuais pero nunca falado. Outra máis, con moitas vacacións e pouco diñeiro, constituída por alumnos de instituto, estudantes universitarios e mestres, marchou a ocuparse dos nenos das colonias instaladas por todo o territorio francés, en casaróns e mesmo en castelos. Fosen onde fosen, as rapazas metían na maleta un paquete de compresas preguntándose, entre temorosas e desexosas, se ese sería o verán en que se deitarían por primeira vez cun rapaz.

			Ese verán tamén partiron miles de rapaces que estaban facendo o servizo militar, como soldados, para restablecer a orde en Alxeria, a primeira vez que se afastaban das súas casas, en moitos casos. Escribiron decenas de cartas onde falaban da calor, do djebel, dos duars1, dos ignorantes árabes que despois de cen anos de ocupación aínda non falaban o francés. Mandaron fotos súas en pantalón curto, rindo, cos compañeiros, nunha paisaxe seca e rochosa. Parecían scouts de excursión, calquera pensaría que estaban de vacacións. As rapazas non lles facían preguntas, coma se as «intervencións» e as «emboscadas» relatadas nos xornais e na radio concernisen a outros, e non a eles. A elas resultáballes natural que cumprisen co seu deber de rapaces e que, como se rumoreaba, atasen unha cabra a unha estaca para aliviar as súas necesidades físicas.

			Viñeron de permiso, trouxeron colares, mans de Fátima e unha bandexa de cobre, volveron marchar. Cantaron «Le jour où la quille viendra» coa melodía da canción de Gilbert Bécaud «Le jour où la pluie viendra»2. Finalmente regresaron ás súas casas nos catro puntos cardinais de Francia, obrigados a facer amigos novos que non foran ao bled e non falaban nin de fellouzes nin de crouillats3, que eran virxes da guerra. Atopáronse desfasados, enmudecidos. Non sabían se o que fixeran estaba ben ou mal, se debían sentir orgullo ou vergoña.

			Non hai ningunha foto dela no verán de 1958.

			Nin sequera unha do seu aniversario, os seus dezaoito anos que celebrou alí, na colonia –a máis nova de todos os monitores e monitoras–, o seu aniversario que cadrou en festivo, de modo que tivo tempo de mercar pola tarde na cidade unhas botellas de espumoso, uns biscoitos de soleta e unhas galletas Chamonix de laranxa, pero só uns poucos pasaron polo seu cuarto para beber e petiscar algo, e axiña se escapuliron; quizais xa resultaba intratable, ou simplemente carente de interese porque non levara á colonia nin discos nin tocadiscos.

			De todos os que coincidiron con ela aquel verán de 1958 na colonia de S, no departamento do Orne, hai algún que se lembre desta rapaza? Seguramente ninguén.

			Esquecérona como se esqueceron os uns dos outros, dispersados todos a finais de setembro, de volta aos seus institutos, ás súas escolas de Maxisterio, de Enfermería, aos seus centros de Educación Deportiva, ou obrigados a incorporarse ao continxente en Alxeria. Satisfeitos a maioría por pasar unhas vacacións pecuniaria e moralmente rendibles ocupándose de nenos. Pero ela, seguramente esquecida antes ca os outros, coma unha anomalía, unha infracción do bo tino, unha desorde, algo risible que sería ridículo deixar na memoria, estorbando. Ausente dos seus recordos do verán de 1958, reducidos hoxe se cadra a borrosas siluetas en lugares vagos, a ese «Combate de negros nunha cova durante a noite»4, que constituía, xunto con «Sen función», a súa broma preferida.

			Desaparecida, pois, da conciencia dos outros, de todas esas conciencias imbricadas nese lugar preciso do departamento do Orne, nese verán preciso, esoutros que avaliaban os actos, os comportamentos, a sedución dos corpos, do corpo dela. Que a xulgaban e a rexeitaban, encollían os ombreiros ou alzaban os ollos ao ceo ao oír o seu nome, a propósito do cal un deles se gababa de que dera co xogo de palabras «Annie qu’est-ce que ton corps dit»5 (Annie Cordy, ha, ha!).

			Definitivamente esquecida polos outros, fundidos na sociedade francesa ou nalgún outro lugar do mundo, casados, divorciados, solitarios, avós xubilados de pelo gris ou tinguido. Irrecoñecibles.

			Eu tamén quixen esquecer esa rapaza. Esquecela de verdade, é dicir, non querer escribir máis sobre ela. Non pensar máis que debo escribir sobre ela, o seu desexo, a súa loucura, a súa estupidez e o seu orgullo, a súa fame e o seu sangue rechumido. Nunca o logrei.

			No meu diario sempre hai frases, alusións á «rapaza de S», á «rapaza do 58». O texto que sempre falta por escribir. Que sempre se adía. O buraco incualificable.

			Nunca cheguei máis aló dunhas páxinas, salvo unha vez, un ano en que o calendario coincidía día por día co de 1958. O sábado 16 de agosto de 2003 comecei a escribir: «Sábado 16 de agosto de 1958. Teño un vaqueiro que lle merquei por 5000 francos a Marie-Claude, que o collera na tenda de Elda en Rouen por 10 000, e un xersei sen mangas de punto azul e branco, de raias horizontais. É a última vez que teño o meu corpo». Continuei escribindo todos os días, con rapidez, tratando de facer coincidir exactamente a data do día en que escribía coa do día de 1958, do que consignaba desordenadamente todos os detalles que afloraban. Era coma se aquela escritura-aniversario cotiá, ininterrompida, fose capaz de suprimir o lapso de corenta e cinco anos, coma se, grazas a aquel uso «día a día» das datas, a escritura me dese un acceso a ese verán tan sinxelo e directo coma pasar dun cuarto a outro.

			A miña escrita empezou a sufrir atrasos moi axiña, a causa das interminables ramificacións que o fluxo de imaxes, de palabras, facía proliferar. Non conseguía confinar o tempo do verán do 58 na axenda de 2003, senón que me desbordaba decontino. Canto máis avanzaba, máis me daba a impresión de que non estaba a escribir de verdade. Vía perfectamente que aquelas páxinas de inventario deberían pasar a outro estado, pero non sabía a cal. Tampouco o buscaba. Contentábame, no fondo, co puro gozo de desentrañar as lembranzas. Rexeitaba a dor da forma. Parei ao cabo de cincuenta páxinas.

			Pasaron máis de dez anos, outros once veráns que fan que o intervalo creado dende o de 1958 sexa de cincuenta e cinco anos, con guerras, revolucións, explosións de centrais nucleares, cousas todas que xa están a piques de esquecerse.

			Diante de min o tempo encolle. Haberá por forza un derradeiro libro, como hai un derradeiro amante, unha derradeira primavera, pero ningún sinal que permita sabelo. A idea de que poida morrer antes de escribir sobre a que axiña empecei a chamar «a rapaza do 58» obsesióname. Un día xa non quedará ninguén para lembrarse. O que viviu esa rapaza, e ningunha outra, quedará inexplicado, vivido para nada.

			Ningún outro proxecto de escrita me parece, xa non luminoso, nin novo, e aínda menos feliz, senón vital, capaz de facerme vivir por riba do tempo. Limitarse a «aproveitar a vida» é unha perspectiva insostible, ademais de que cada instante sen proxecto de escrita semella o derradeiro.

			Que eu sexa a única que se lembra, como creo que me sucede, encántame. Coma ter un poder soberano. Unha superioridade definitiva sobre eles, os outros do verán do 58, que me foi legada pola vergoña dos meus desexos, dos meus soños insensatos nas rúas de Rouen, do sangue rechumido aos dezaoito anos coma o dunha vella. A gran memoria da vergoña, máis minuciosa, máis intratable ca calquera outra. Esa memoria que é en suma o don específico da vergoña.

			Doume de conta de que o que precede ten como finalidade apartar o que me retén, o que me empece, coma nos pesadelos, progresar. Un xeito de neutralizar a violencia do comezo, do salto que me dispoño a efectuar para reunirme coa rapaza do 58, con ela e cos demais, situalos a todos nese verán dun ano hoxe máis distante do que daquela era o de 1914.

			Miro a foto de carné en branco e negro, pegada no interior do libro de escolaridade preparado polo internado Saint-Michel d’Yvetot para a reválida, Sección Clásica C. Vexo, tomado de tres cuartos, un rostro de óvalo regular, nariz recto, pómulos discretos, fronte ampla sobre a cal –seguramente para reducirlle a altura– recaen curiosamente unha especie de floco rizado por un lado e un guecho acaracolado polo outro. O resto do pelo, castaño escuro, está recollido en alto por detrás da cabeza, nun moño. Os beizos esbozan un sorriso que pode cualificarse como doce, ou triste, ou as dúas cousas. Un xersei escuro, de colo Mao e mangas raglán, dá unha sensación austera e plana de sotana. En conxunto, unha rapaza linda mal peiteada que desprende unha impresión de dozura, ou de indolencia, a quen hoxe se lle botarían máis dos seus dezasete anos.

			Canto máis fito a rapaza da foto máis me parece que é ela a que me mira a min. Esa rapaza son eu? Eu son ela? Para que fose ela sería necesario que

			fose capaz de resolver un problema de física e unha ecuación de segundo grao

			lese a novela completa inserida nas páxinas de Les bonnes soirées6 todas as semanas

			soñase con ir por fin a un guateque

			estivese a prol de que Alxeria seguise sendo francesa

			sentise os ollos grises da miña nai seguíndome por todas as partes

			non lese nin a Beauvoir nin a Proust nin a Virginia Woolf nin a etc.

			me chamase Annie Duchesne.

			Naturalmente, sería necesario que non soubese nada do futuro, daquel verán do 58. Sería necesario que esquecese de vez a historia da miña vida e a do mundo.

			A rapaza da foto non son eu, pero non é unha ficción. Non hai ningunha outra persoa no mundo sobre a que dispoña duns coñecementos tan extensos, inesgotables, que me permitan dicir, por exemplo, que

			foi facer a foto de carné ao fotógrafo da Place de la Mairie coa súa grande amiga Odile, unha tarde das vacacións de febreiro

			os rizos da fronte débense aos bigudís que pon pola noite e a dozura da súa mirada provén da súa miopía –deixou de poñer as lentes de cu de vaso–

			ten na comisura esquerda dos beizos unha cicatriz en forma de garra –invisible na foto–, debida a unha caída sobre unha botella aos tres anos

			o xersei é de Delhoume, un comerciante de mercería por xunto, de Fécamp, que abastece a tenda materna de calcetíns, material escolar, colonia etc., e cuxo viaxante baleira dúas veces ao ano as súas maletas de mostras nunha mesa do bar, viaxante groso, con traxe e gravata, que lle caeu mal o día en que a fixo notar que se chamaba igual que a cantante de moda, a que canta «A filla do cowboy», Annie Cordy.

			E así ata o infinito.

			Ninguén máis, pois, de quen a miña memoria estea, por así dicilo, tan saturada. E non teño máis memoria ca a súa para representarme o mundo dos anos 50, os homes con cazadora e boina, os Citroën Traction Avant, «Estrela das neves»7, o crime do cura de Uruffe, Fausto Coppi e a orquestra de Claude Luter, para ver a xente e as cousas coa certeza da súa realidade primeira. A rapaza da foto é unha descoñecida que me legou a súa memoria.

			Non podo dicir, no entanto, que non teña nada que ver con ela, ou máis ben con aquela na que se vai converter o verán seguinte, como testemuña a violencia da turbación que me invadiu ao ler O fermoso verán de Pavese e Resposta no po de Rosamond Lehmann, ao ver películas das que precisei facer unha lista antes de comezar a escribir:

			Wanda, En caso de desgraza, Sue perdida en Manhattan, A rapaza da maleta e Despois de Lucía, que aínda vin a semana pasada8.

			Cada vez é coma se me raptase a rapaza da pantalla, coma se me convertese nela, non na muller que son hoxe, senón na rapaza do verán do 58. É ela a que me somerxe, a que suspende o meu alento, a que me dá brevemente a impresión de non existir xa fóra da pantalla.

			Esa rapaza de 1958, que é capaz a cincuenta anos de distancia de xurdir e provocar unha debacle interior, ten, pois, unha presenza oculta, irredutible en min. Se o real é o que actúa, o que produce efectos, segundo a definición do dicionario, esa rapaza non son eu, pero é real en min. Unha sorte de presenza real.

			Nesas circunstancias, debo fundir a rapaza do 58 e a muller de 2014 nun «eu»? Ou, o que me parece non o máis xusto –avaliación subxectiva–, pero si o máis aventurado, disociar a primeira da segunda mediante o emprego de «ela» e «eu», para ir o máis lonxe posible na exposición dos feitos e das accións. E o máis cruelmente posible, á maneira deses a quen se oe tras unha porta falaren de si mesmos dicindo «ela» ou «el» e nese momento temos a impresión de morrer.

			

			
				
					1  Un djebel é un macizo montañoso, e un duar, un pequeno poboado árabe. (Todas as notas son do tradutor.)

				

				
					2  É dicir, substituían a letra orixinal «O día que chegue a chuvia» por «O día que chegue a cartilla do servizo militar» (o documento que certifica que se cumpriu o servizo militar obrigatorio).

				

				
					3  O bled era o termo que designaba as aldeas do interior de Alxeria. Os fellouzes eran os seguidores da Fronte de Liberación Nacional alxeriana. Crouillat é un termo despectivo para referirse aos árabes do norte de África.

				

				
					4  «Combate de negros nunha cova durante a noite» é un cadro, completamente negro, pintado en 1882 por Alphonse Allais. «Sen función» é un ballet escrito en 1924 por Francis Picabia e con música de Erik Satie, concibido para causar os apupos do público.

				

				
					5  «Annie, que di o teu corpo?» As dúas últimas palabras, corps dit, soan coma Cordy, apelido dunha cantante belga moi famosa nesa época.

				

				
					6  Foi un semanario para mulleres que existiu entre 1922 e 1988. O seu subtítulo rezaba: «Recensión semanal ilustrada de novelas sensacionais».

				

				
					7  É unha canción en forma de valse, composta polo austríaco Franz Winkler. A versión francesa popularizada por Jacques Hélian acadou un grande éxito e logrou un disco de ouro en 1949.

				

				
					8  Filmes de Barbara Loden (1970), Claude Autant-Lara (1958), Amos Kollek (1998), Valerio Zurlini (1961) e Michel Franco (2012).

				

			

		


		
			Mesmo sen foto vexo a Annie Duchesne cando baixa do tren de Rouen, en S, a primeira hora da tarde, o 14 de agosto. Leva o pelo estirado e recollido nun moño vertical no cocote. Leva as lentes de miope que lle fan os ollos máis pequenos, pero sen as cales se move na brétema. Viste un tres cuartos azul mariño –o abrigo loden beixe de hai dous anos acurtado e tinguido–, unha grosa saia recta de tweed –feita tamén a partir doutra– e un xersei mariñeiro de raias. Na man unha maleta gris –nova, comprada hai seis anos para unha viaxe a Lourdes co seu pai, que nunca se volveu usar– e un bolso de plástico azul e branco en forma de caldeiro, comprado a semana anterior no mercado de Yvetot.

			A chuvia que golpeou as xanelas do compartimento durante todo o traxecto cesou. Vai sol. Ten calor co tres cuartos loden e a grosa saia de inverno. Vexo unha rapaza de provincias, de clase media, alta e robusta, con aspecto de ser estudosa, roupa «feita á man», con tecidos resistentes e opulentos.

			Ao lado vexo a silueta máis pequena, cadrada, dunha muller cincuentona, «de boa presenza», traxe, pelo rubio coa permanente, cabeza erguida con porte autoritario. Vexo a miña nai, o seu aire, mestura de ansiedade, sospeita e descontento, o seu aire habitual de nai «sempre á espreita».

			Sei o que sente a rapaza nese preciso momento, coñezo o seu desexo, o único que hai nela: que a nai lisque e colla o tren en sentido inverso. Ferve de rancor e de vergoña ante a idea de que a vexan con ela –coa escusa do transbordo que hai que facer en Rouen negouse a deixala viaxar soa–, de que a leven á colonia coma unha cativa, cando dentro de quince días fará dezaoito anos e a contrataron de monitora.

			Véxoa, non a oio. Non existe ningunha gravación da miña voz en 1958, e a memoria transcribe en forma muda as palabras pronunciadas por unha mesma. Imposible dicir se aínda tiña a entoación arrastrada dos normandos, ese acento do que cría, no entanto, que xa me librara, polo menos comparado con todos os meus parentes.

			Que podo dicir desa rapaza, xusto antes de que o chofer da colonia pare diante da estación o coche ao que ela se precipita despois de bicar rapidamente a súa nai para evitar a súa vontade manifesta de subir con ela, deixándoa desconcertada na beirarrúa, co desconsolo reflectido no seu rostro desmaquillado pola viaxe? Pero iso a ela non lle importa, igual que non lle importará saber que a nai tivo que durmir nun hotel en Caen, porque pola noite non había enlace a Rouen, pensando que no fondo lle estaba ben, porque puidera deixala ir soa a S.

			Que se pode dicir dela, entón, que a describa, tal como existiu alí, aquela tarde de agosto baixo o ceo cambiante do Orne, ignorante do que quedará para sempre tras de si tres días despois, xusto nese momento sen espesor, esvaecido dende hai máis de cincuenta anos?
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