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          Toda emancipación es un restablecimiento del mundo humano y de las relaciones humanas para el propio hombre. 




           




          KARL MARX, Zur Judenfrage (1844) 
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          Dirigiendo los ojos al oeste sobre el mar, 




          sople la brisa o la galerna, ella siempre está 




          acariciando su esperanza; 




          únicamente hacia allí 




          dirige su mirada, 




          jamás hacia otra parte 




          parece sentirse atraída. 




           




          HARDY, «The Riddle» 


        




         




        El viento más desagradable en la bahía de Lyme es el que sopla del este –la bahía de Lyme es el entrante más profundo de la costa meridional de esa pierna que alarga Inglaterra hacia el sudoeste–, por lo que cualquier curioso inmediatamente habría sacado varias conclusiones, todas igualmente plausibles, acerca de la pareja que paseaba por el muelle de Lyme Regis, la pequeña y antigua ciudad que ha dado nombre al entrante, aquella desapacible y ventosa mañana de finales de marzo de 1867. 




        Setecientos años de familiaridad han tenido para el malecón que defiende la costa, conocido como The Cobb, las consecuencias que cabía prever; así pues, los naturales de Lyme siempre lo han considerado una simple muralla de piedra gris que se curva como una garra contra el mar. En realidad, y dado que se halla bastante apartado de la ciudad, cual el diminuto Pireo de una microscópica Atenas, podría decirse que lo ignoran. Bien es verdad que a lo largo de los siglos sus reparaciones les han costado lo suficiente para justificar cierto resentimiento. Pero a los ojos de un  observador menos preocupado por los impuestos, o más sensible, es, sencillamente, el más hermoso rompeolas de la costa sur de Inglaterra. Y no solo porque, como dicen las guías, está impregnado del olor de setecientos años de historia inglesa, porque de él zarparon naves al encuentro de la Armada Invencible, porque Monmouth desembarcó justo al lado..., sino, simplemente, porque es una soberbia muestra de arte popular. 




        Tosco y al mismo tiempo complicado, mastodóntico y, sin embargo, delicado, tan lleno de sutiles curvas y formas como una obra de Henry Moore o de Miguel Ángel, es puro, limpio, marinero, un dechado de volúmenes. ¿Que exagero? Quizá, pero puedo demostrarlo, pues The Cobb ha cambiado muy poco desde el año sobre el que escribo; aunque la ciudad de Lyme sí que ha cambiado, por lo que no sería justo poner a prueba mi afirmación mirando hacia tierra adentro, de espaldas al mar. 




        Sin embargo, si hubieran mirado hacia el norte, hacia tierra adentro, en 1867, como hizo el hombre aquel día, habrían podido contemplar una vista armoniosa. Un pintoresco grupo de casas, una docena, más o menos, y un pequeño astillero –en cuyas gradas reposaba, cual un arca, el casco de un lugre– acurrucados allí donde The Cobb se va uniendo con la tierra. A cosa de un kilómetro hacia el este, tras las ondulaciones de unos prados, se veían los tejados de bálago o de pizarra de la ciudad de Lyme, que conoció su apogeo en la Edad Media y ha declinado desde entonces. Hacia el oeste, sombríos acantilados grises, conocidos por el nombre de Ware Cleeves, se yerguen muy empinados sobre la playa pedregosa en la que desembarcó Monmouth para acometer su absurda empresa. Más allá, tierra adentro, se alza escalonadamente una masa de peñas y más peñas cubiertas de espesos bosques. En este aspecto, The Cobb más parece un último baluarte, un baluarte contra la brutal erosión de la costa del oeste. También esto puedo demostrarlo. Ni una sola casa se veía entonces en aquella dirección, igual que ocurre ahora, si exceptuamos unas cuantas casetas de bañistas. 




        El lugareño que espiaba –porque había un espía– pudo, pues, deducir que aquellos dos eran forasteros, personas de bastante buen gusto, dispuestas a disfrutar de The Cobb a pesar del fuerte viento. Además, enfocando mejor su telescopio, habría podido presumir que les interesaba más una soledad compartida que la arquitectura marítima; y a no dudar habría observado que eran gente elegante, a juzgar por su indumentaria. 




        La joven vestía a la última moda, porque en 1867 empezaban a soplar nuevos vientos: se iniciaba una revolución contra el miriñaque y la capota. El ojo situado tras la lente del telescopio habría podido percibir una falda magenta casi atrevida por lo estrecha y por lo corta, pues bajo el borde del espléndido abrigo verde y sobre los zapatos negros que pisaban delicadamente el pavimento se veían dos tobillos blancos; y, encima del moño sujeto con redecilla, uno de aquellos impertinentes sombreritos de copa plana y ala recta con un breve penacho de plumas en un costado, un modelito que las señoras de Lyme no se atreverían a lucir hasta pasado un año; por lo que respecta al hombre, alto, vestido impecablemente con un traje gris claro, con el sombrero de copa en la mano libre, había recortado rigurosamente sus amplias y flotantes patillas, que los árbitros de la moda masculina habían declarado un punto vulgares –esto es, ridículas a los ojos de los extranjeros–. Los colores de la indumentaria de la joven nos parecerían hoy francamente chillones; pero entonces el mundo experimentaba los primeros arrebatos provocados por el descubrimiento de los tintes de anilina. Y lo que el bello sexo, a modo de compensación por otras facetas del comportamiento que se esperaba de él, les pedía a los colores era brillantez, no discreción. 




        Pero lo que el del telescopio no habría sabido describir era otra figura que se veía en el sombrío y curvo malecón. Estaba en la punta, apoyada, al parecer, en un viejo cañón hincado en el suelo para servir de amarradero. Vestía de negro. El viento agitaba sus ropas, pero la figura permanecía inmóvil, con los ojos fijos; con los ojos fijos en el mar, más semejante a un monumento viviente a los ahogados, a una figura mítica, que cualquier otro detalle de aquel día vulgarmente provinciano. 
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          Aquel año (1851) había en la población británica unas 8.155.000 hembras de más de diez años y solo 7.600.000 varones. Es evidente que si el destino universalmente aceptado de la muchacha victoriana era el de ser esposa y madre, no había suficientes hombres. 




           




          E. ROYSTON PIKE, 




          Human Documents of the Victorian Golden Age 




           




          Izaré una vela de plata y pondré rumbo al sol, 




          izaré una vela de plata y pondré rumbo al sol, 




          y mi falso amor llorará, y mi falso amor llorará, 




          y mi falso amor llorará por mí cuando me haya ido. 




           




          «As Sylvie was awalking», 




          anción popular del oeste de Inglaterra 


        




         




        –Mi querida Tina, hemos prestado nuestro homenaje a Neptuno. Así que nos perdonará si ahora le volvemos la espalda. 




        –No eres muy galante. 




        –¿Qué quieres decir con eso, por favor? 




        –Creí que desearías prolongar la oportunidad de llevarme del brazo sin que puedan criticarnos. 




        –¡Nos hemos vuelto muy remilgados! 




        –Ahora no estamos en Londres. 




        –No, estamos en el Polo Norte, si no me equivoco. 




        –Quiero llegar hasta la punta. 




        Así que el hombre, tras lanzar una mirada de desesperación, como si fuera la última, hacia tierra, se volvió de nuevo y la pareja siguió andando por The Cobb. 




        –Y quiero saber qué pasó el jueves entre papá y tú. 




        –Tu tía ya me ha sonsacado hasta el último detalle de aquella placentera velada. 




        La joven se detuvo y le miró a los ojos. 




        –¡Por favor, Charles! Con los demás puedes ser tan displicente como quieras, pero no conmigo. 




        –Entonces, querida mía, ¿cómo íbamos a unirnos en santo matrimonio? 




        –Y hazme el favor de guardarte tus chistes malos para el club. –Con gesto severo le obligó a reanudar la marcha–. He recibido una carta. 




        –Ah, lo que me temía. ¿De mamá? 




        –Sé que ocurrió algo... mientras bebíais el oporto. 




        Dieron unos pasos antes de que Charles respondiera; durante un momento, pareció que iba a ponerse serio, pero luego cambió de opinión. 




        –Confieso que tu respetable padre y yo tuvimos una pequeña discrepancia filosófica. 




        –¡Qué malo eres! 




        –Pues yo trataba de ser sincero. 




        –¿De qué discutisteis? 




        –Tu padre expresó la opinión de que el señor Darwin debería ser exhibido en una jaula en el parque zoológico. En la de los monos. Traté de explicarle algunos de los principios científicos en que se basan las tesis darwinianas. No lo conseguí. Y eso fue todo. 




        –Pero ¿cómo fuiste capaz... conociendo las ideas de papá? 




        –Estuve muy respetuoso. 




        –O sea que estuviste odioso. 




        –Dijo que no consentiría que su hija se casara con un hombre que aceptaba que su abuelo era un mono. Pero, pensándolo mejor, creo que recordará que en mi caso era un mono con título. 




        Ella le miró mientras caminaban y ladeó la cabeza; era su gesto característico cuando quería expresar pesadumbre, en este caso, a causa de lo que, pensaba, había sido el mayor obstáculo para su noviazgo. Su padre era muy rico, pero su abuelo había sido comerciante de tejidos, mientras que el de Charles era baronet.1 Él sonrió y oprimió la enguantada mano que se apoyaba suavemente en su brazo izquierdo. 




        –Cariño, eso ya está resuelto entre tú y yo. Es lógico que temas a tu padre. Pero no voy a casarme con él. Y no olvides que soy hombre de ciencia. He escrito una monografía, así que por fuerza tengo que serlo. Y si continúas sonriendo de ese modo, voy a dedicar todo mi tiempo a los fósiles, y no quedará nada para ti. 




        –No creo que deba sentir celos de los fósiles. –Hizo una estudiada pausa–. Hace por lo menos un minuto que estás pisándolos y ni siquiera te has dado cuenta. 




        Charles miró al suelo vehementemente, y con la misma vehemencia se arrodilló. Algunos trechos de The Cobb están pavimentados con piedras que contienen fósiles. 




        –¡Caramba, mira esto! Certhidium portlandicum. Esta piedra ha debido de venir del oolito de Portland. 




        –Y a cadena perpetua de trabajos forzados en esa cantera te condenaré si no te levantas de ahí inmediatamente. –Charles obedeció sonriente–. ¿Qué te parece? ¿No he demostrado ser amable al haberte traído aquí? Y mira esto. –Le llevó a un lado del parapeto, donde unas piedras planas insertas de lado en la pared servían de tosca escalera para bajar a un nivel inferior–. Por esos escalones hace caer Jane Austen a Louisa Musgrove en Persuasión. 




         




        –¡Qué romántico! 




        –Los caballeros eran románticos... entonces. 




        –Y ahora son hombres de ciencia, ¿no? ¿Nos arriesgamos al peligroso descenso? 




        –Después, a la vuelta. 




        Reemprendieron el paseo. Hasta entonces el hombre no había reparado en la figura que estaba en la punta o, por lo menos, en su sexo. 




        –¡Caramba, creí que era un pescador! Pero... ¿no es una mujer? 




        Ernestina entornó los párpados. Sus bellos ojos grises eran miopes, y todo lo que podía distinguir era una sombra oscura. 




        –¿Es joven? 




        –Está demasiado lejos para decirlo. 




        –Creo que sé quién es. Debe de ser la pobre Tragedia. 




        –¿Tragedia? 




        –Es un apodo. Uno de sus apodos. 




        –Y ¿cuáles son los otros? 




        –Los pescadores le dan un nombre muy feo. 




        –Mi querida Tina, creo que puedes... 




        –La llaman la... mujer del teniente francés. 




        –Ya, ¿y le hacen el vacío de tal modo que tiene que pasarse la vida en el malecón? 




        –Está... un poco loca. Volvamos. No quiero acercarme a ella... 




        Se detuvieron. Charles se quedó mirando la figura negra. 




        –Estoy intrigado. ¿Quién es ese teniente francés? 




        –Un hombre del que, según dicen, ella... 




        –¿Se enamoró? 




        –Peor aún. 




        –¿Y él la abandonó? ¿Con un hijo? 




        –No. Creo que no ha tenido ningún hijo. Todo son chismes. 




        –Pero ¿qué hace allí? 




        –Dicen que espera su regreso. 




        –Pero... ¿nadie cuida de ella? 




        –Es una especie de criada de la vieja señora Poulteney. Nunca se deja ver cuando vamos de visita. Pero vive allí. Por favor, volvamos. No la había visto. 




        Pero Charles sonrió. 




        –Si se abalanza sobre ti, te defenderé y te probaré mi desacreditada galantería. Vamos. 




        Se acercaron a la figura que seguía junto al cañón-amarradero. La mujer sostenía el sombrero en la mano; llevaba el pelo hacia atrás, metido en el cuello del abrigo, un abrigo negro y extraño que más parecía una casaca masculina de montar a caballo que cualquier prenda femenina de las que habían estado de moda en los últimos cuarenta años. Tampoco llevaba miriñaque; pero podía advertirse claramente que era por descuido, no porque estuviera enterada de los últimos dictados de la moda londinense. Charles hizo, en voz alta, un comentario trivial con intención de advertirla de que no seguía sola, pero la mujer no volvió la cabeza. La pareja se situó de modo que podía verla de perfil y notó que su mirada apuntaba como un rifle hacia el horizonte. Una fuerte ráfaga de viento obligó a Charles a sujetar a Ernestina por la cintura y a la mujer a asirse con más fuerza al amarradero. Sin saber por qué, tal vez para demostrar a su prometida el modo de ahuyentar a los fantasmas, en cuanto el viento lo permitió Charles se adelantó. 




        –Buena mujer, no podemos verla ahí sin temer por su seguridad. Una racha más fuerte y... 




        La mujer volvió sus ojos hacia Charles, que se sintió traspasado por aquella mirada. Lo que quedó grabado en él después de aquel primer encuentro no fue tanto lo que había en aquel rostro como lo que había esperado ver y no vio. Porque era la suya una época en que se suponía que la mujer había de mostrar modestia, recato y timidez. Charles se sintió inmediatamente como si hubiera irrumpido en una propiedad privada; como si The Cobb perteneciera a aquel rostro y no al antiguo municipio de Lyme. No era un rostro bonito, como el de Ernestina. No era, sin duda, un rostro hermoso según los cánones o el gusto de ninguna época. Pero era un rostro inolvidable y trágico. La tristeza brotaba de él tan limpia, tan natural y tan incontenible como el agua de un manantial. No había en él artificio, ni hipocresía, ni histeria, ni doblez; y, sobre todo, ni un atisbo de locura. La locura estaba en el mar vacío, en el horizonte vacío, en la falta de causa para tanta tristeza; como si el manantial fuera algo muy natural, pero pareciera antinatural que brotara en un desierto. 




        Después, una y otra vez, Charles recordaría aquella mirada como un lanzazo, y por cierto no de un modo meramente metafórico, sino porque era la impresión que había sentido. En aquel breve instante se vio a sí mismo como un enemigo injusto, traspasado y merecidamente empequeñecido. 




        La mujer no dijo nada. Su mirada duró dos o tres segundos como mucho; después, se volvió de nuevo hacia el sur. Ernestina tiró de la manga a Charles, quien, sonriendo, dio media vuelta encogiéndose de hombros. Cuando regresaban, dijo: 




        –Ojalá no me hubieras contado los sórdidos pormenores. Eso es lo malo de vivir en un pueblo, que todo el mundo conoce la vida y milagros de los demás y no hay misterio. Ni romanticismo. 




        Ernestina se burló entonces de él: el hombre de ciencia, que despreciaba las novelas. 
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          Pero otra consideración, más importante todavía, es que la mayor parte del organismo de toda criatura viviente está determinada por la herencia; y, en consecuencia, aunque cada ser esté sin duda adecuadamente preparado para ocupar su lugar en la naturaleza, hay ahora muchas estructuras que no tienen relación directa e inmediata con los actuales hábitos de vida. 




           




          DARWIN, The Origin of Species (1859) 




           




          De todas las décadas de nuestra historia, un hombre 




          sensato hubiera escogido la de 1850 para vivir su juventud. 




           




          G. M. YOUNG, Portrait of an Age 


        




         




        Después del almuerzo, de vuelta en sus habitaciones en la posada El León Blanco, Charles se miró en el espejo. Sus pensamientos eran demasiado vagos para ser descritos. Pero contenían elementos misteriosos; una vaga sensación de derrota que nada tenía que ver con el incidente en The Cobb, sino con ciertas trivialidades que había dicho durante el almuerzo en casa de la tía Tranter, con ciertas evasiones propias de su carácter que se había permitido; con la duda acerca de si su interés en la paleontología le permitiría aprovechar debidamente sus dotes naturales, y de si Ernestina llegaría a comprenderle tan bien como él la comprendía a ella; con una difusa sensación de haber fracasado, acaso derivada simplemente –según concluyó él mismo– de que le esperaba una tarde larga y, para acabarlo de arreglar, lluviosa. Después de todo, aquel año era solo el de 1867. Y Charles tenía únicamente treinta y dos años. Y siempre le había hecho a la vida demasiadas preguntas. 




        Si bien Charles gustaba de verse como un joven hombre de ciencia, y quizá no se hubiera sentido demasiado asombrado de haber tenido noticias sobre el futuro del aeroplano, el motor de propulsión, la televisión o el radar, se habría quedado atónito por el cambio de actitud del hombre ante el tiempo en sí. La peor calamidad de nuestro siglo es, según se supone, la falta de tiempo; nuestra percepción de este hecho, y no de un amor desinteresado por la ciencia ni por la sabiduría, es lo que nos induce a dedicar una proporción tan grande del ingenio y de los presupuestos de nuestras sociedades a buscar medios más rápidos de hacer las cosas..., como si el objetivo final del género humano no fuera tratar de conseguir una humanidad perfecta, sino la perfección del relámpago. Pero para Charles, como para la mayoría de sus contemporáneos y de sus iguales en la sociedad, el movimiento que el tiempo imponía a la existencia era claramente de adagio. El problema no consistía en abarcar todo aquello que uno quería hacer, sino en dilatar lo que uno hacía a fin de que ocupara los amplios espacios de ocio disponibles. 




        Hoy día, uno de los más frecuentes síntomas de prosperidad es la destructiva neurosis; en el siglo de Charles, era el tranquilo aburrimiento. Es cierto que la oleada de revoluciones de 1848 y el recuerdo de los ya extintos cartistas2 se alzaba, como una sombra siniestra, en el umbral de aquella época; pero para muchos –entre ellos Charles– la nota más significativa de aquellos lejanos fragores era que no hubieran cuajado en un estallido social. Los años sesenta habían sido indiscutiblemente prósperos; el artesanado y hasta la clase obrera habían conseguido un bienestar que alejaba la posibilidad de una revolución, por lo menos en Gran Bretaña, hasta hacerla impensable. Por supuesto, Charles no había oído hablar del barbudo judío alemán que aquella misma tarde trabajaba calladamente en la biblioteca del Museo Británico, y cuya obra, elaborada entre aquellas sombrías paredes, debía dar brillantes frutos rojos. Si le hubieran explicado a Charles aquellos frutos o los efectos que surtiría su indiscriminado consumo posterior, no se lo habría creído, a pesar de que solo seis meses después de aquel marzo de 1867 aparecería en Hamburgo el primer tomo de Das Kapital. 




        Había también infinidad de motivos personales que impedían a Charles caer en los acogedores brazos del pesimismo. Su abuelo, el baronet, pertenecía a la segunda de las dos grandes categorías en que se dividía la nobleza rural: los cazadores del zorro, grandes bebedores de clarete, y los eruditos coleccionistas de lo que fuera. Su abuelo había coleccionado, principalmente, libros, pero durante sus últimos años invirtió gran parte de su dinero y una porción mucho mayor de la paciencia de su familia en la excavación de los inofensivos montículos de tierra que jalonaban los tres mil acres de sus propiedades en Wiltshire. Perseguía implacablemente dólmenes y menhires, hachas de sílex y tumbas neolíticas que su primogénito sacó de la mansión con idéntico ardor en cuanto entró en posesión de la herencia. Pero el cielo castigó, o acaso bendijo, a aquel heredero, disponiendo que no se casara. 




        El hijo menor del viejo, el padre de Charles, quedó bien provisto, tanto de tierras como de dinero. En su vida solo hubo una tragedia: la muerte simultánea de su joven esposa y de su hija nonata, acaecida cuando Charles contaba un año de edad. Pero se sobrepuso al dolor y derrochó, si no un gran afecto, por lo menos, tutores y ayos en la educación del hijo, al que, en general, apreciaba casi tanto como a su propia persona. Vendió su parte de las tierras, e invirtió sagazmente en ferrocarriles y estúpidamente en las mesas de juego (para consolarse prefería recurrir al Almack’s, su club, que al Altísimo). En resumidas cuentas, vivió como si hubiera nacido en 1702 en lugar de 1802; vivió para el placer... y murió, en buena parte a causa de él, en 1856. Charles era su único heredero; heredero no solo de la menguada fortuna de su padre –al final, el bacará fue más poderoso que el auge de las empresas ferroviarias–, sino también del respetable patrimonio de su tío. Aunque lo cierto era que en 1867, a pesar de su afición por el clarete, el tío no parecía dispuesto a morirse. 




        Charles apreciaba a su tío, que sentía lo mismo por él. Pero esos sentimientos no siempre se manifestaban en sus relaciones. Aunque el joven se avenía a mostrarse complaciente y a cazar perdices y faisanes, por nada del mundo habría participado en la cacería del zorro. No es que le importara que la presa no fuera comestible: le repugnaba la barbarie de los cazadores. Y había algo peor: sentía una antinatural predilección por caminar en lugar de cabalgar; y los paseos a pie no eran pasatiempo de caballeros, a no ser que se practicaran en los Alpes suizos. No sentía aversión por el caballo en sí, pero, como buen naturalista, aborrecía no poder observar las cosas de cerca y sin prisas. Sin embargo, la fortuna le sonrió. Un día de otoño, hacía muchos años, disparó sobre un extraño pájaro que salía de uno de los trigales de su tío. Cuando advirtió qué era lo que había cazado y la rareza de la especie, se sintió miserable, pues se trataba de una de las últimas avutardas abatidas en el llano de Salisbury. Pero su tío estuvo encantado. El animal fue disecado y pasó a ocupar a partir de entonces una vitrina en el salón de Winsyatt, desde la que parecía contemplar el mundo con tristones ojos de pavo. 




        Su tío aburría interminablemente a los nobles que le visitaban con la historia de la hazaña; y siempre que se sentía tentado de desheredar a Charles –un tema que le sublevaba, pues la propiedad solo podía pasar a un heredero varón–, le bastaba contemplar la inmortal avutarda que había cazado para volver a sentir afecto por su sobrino. Porque Charles tenía sus defectos. Algunas semanas se olvidaba de escribir, y cuando estaba en Winsyatt mostraba una siniestra afición a pasarse las tardes en la biblioteca, una habitación en la que su tío rara vez ponía los pies. 




        Pero no eran estos sus peores defectos. En Cambridge, después de imbuirse de los clásicos y de suscribir los Treinta y Nueve Artículos,3 como estaba mandado, a diferencia de la mayoría de los jóvenes de su época, mostró interés por el estudio. Pero cuando estaba en segundo curso frecuentó malas compañías, y una noche de niebla, en Londres, se encontró en posesión carnal de una muchacha desnuda. Abandonó rápidamente sus mórbidos brazos barriobajeros para refugiarse en los de la Iglesia, y poco después horrorizaba a su padre al anunciarle que quería hacerse sacerdote. Para una crisis de esta magnitud solo había una solución: el descarriado joven fue enviado a París. Allí perdió lo que quedaba de su maltrecha virginidad y, tal como esperaba su previsor padre, cualquier propósito de abrazar la Iglesia. Charles percibió claramente lo que se disimulaba tras el seductor encanto del Movimiento de Oxford:4 un catolicismo a la inglesa. Rehusó malgastar su indiferente pero confortable alma inglesa –en la que la ironía corría pareja con el convencionalismo– dedicándola al servicio del incienso y de la falibilidad papal. Al regresar a Londres, revoloteó alrededor de una docena de las teorías religiosas de la época y salió incólume (voyant trop pour nieret trop peu pour s’assurer), convertido en un agnóstico5 de tomo y lomo. Lo poco de Dios que conseguía percibir en la existencia lo encontraba en la naturaleza, no en la Biblia; cien años antes, habría sido deísta, tal vez incluso panteísta. Cuando estaba acompañado, asistía a los oficios religiosos del domingo por la mañana; solo, casi nunca. 




        Regresó de su estancia de seis meses en la Ciudad del Pecado en 1856. Su padre murió tres meses después. La gran casa de Belgravia fue arrendada y Charles se instaló en Kensington, en un alojamiento más pequeño y más apropiado para un soltero. Tenía un ayuda de cámara, una cocinera y dos doncellas, servicio casi extravagantemente reducido para una persona de su condición social y su riqueza. Pero él se sentía a gusto allí y, además, pasaba mucho tiempo viajando. Publicó un par de artículos sobre sus viajes a lugares remotos en las revistas de moda; y hasta un emprendedor editor le pidió que escribiera un libro sobre Portugal, donde Charles había pasado nueve meses, pero él rehusó, en parte porque consideraba que la profesión de autor no era digna de él, y en parte porque intuía que para seguirla había que trabajar en serio y concentrarse demasiado. Sopesó la idea, y la desechó. En realidad, sopesar ideas fue su principal ocupación durante la tercera década de su vida. 




        Sin embargo, no puede decirse que, a pesar de dejarse llevar por la corriente general de la época victoriana, Charles fuera en el fondo un hombre frívolo. Una conversación fortuita con alguien que estaba al corriente de la manía de su abuelo le hizo comprender que era únicamente en el seno de su familia donde aquellas interminables jornadas que el viejo había pasado vigilando a una incrédula pandilla de rústicos excavadores eran tomadas a risa. Otros veían en Sir Charles Smithson a un pionero de la arqueología de la Britania prerromana; algunos objetos de su proscrita colección fueron acogidos, con reconocimiento, por el Museo Británico. Y poco a poco Charles comprendió que su temperamento era más afín al de su abuelo que al de cualquiera de los hijos de este. Durante los tres últimos años había sentido una creciente afición hacia la paleontología; esta, decidió, sería su especialidad. Empezó a frecuentar las sesiones de la Sociedad Geológica. Su tío, cada vez que le veía salir de Winsyatt con el zapapico y el zurrón para recoger muestras, sentía una tremenda desazón; según él, los únicos objetos que un caballero podía llevar en el campo eran la fusta o la escopeta; pero, por lo menos, aquello era preferible a los malditos libros de la maldita biblioteca. 




        Sin embargo, había en Charles otro rasgo que aún disgustaba más a su tío. Las cintas y los narcisos amarillos, la insignia del Partido Liberal, eran anatema en Winsyatt; el viejo era el más azul de los conservadores, y tenía influencia. Pero Charles se negó cortésmente a presentar su candidatura al Parlamento. Afirmaba que no tenía convicciones políticas. En el fondo, admiraba a Gladstone; pero en Winsyatt Gladstone era el architraidor, aquel cuyo nombre ni siquiera podía mencionarse. De modo que el respeto y la indolencia social se combinaron para bloquear lo que habría podido ser la carrera más idónea para Charles. 




        La indolencia era, me temo, el rasgo más notorio del carácter de Charles. Como muchos de sus contemporáneos, percibía que la conciencia de la propia responsabilidad que había predominado en la primera mitad del siglo degeneraba en autosuficiencia: lo que ahora movía al país era más el afán de aparentar respetabilidad que el de hacer el bien por convicción. Comprendía que era demasiado exigente; pero ¿cómo iba a dedicarse a la historia teniendo a Macaulay tan cerca? ¿Cómo podía escribir novelas, o poesía, en medio de la más brillante pléyade de talentos de toda la historia de la literatura inglesa? ¿Cómo podía aspirar a ser un hombre de ciencia creador con Lyell y Darwin aún vivos? ¿O un estadista cuando Disraeli o Gladstone polarizaban todo el espacio disponible? 




        Como pueden ver, Charles era hombre de grandes ambiciones. Los ociosos inteligentes suelen serlo, para justificar su ociosidad ante su inteligencia. A decir verdad, estaba tan hastiado como Byron, pero carecía de las válvulas de escape que tenía este: el genio y el adulterio. 




        Pero, como saben muy bien las madres con hijas en estado de merecer, aunque la muerte puede retrasarse, siempre acude a su cita final. Aun cuando Charles no hubiera tenido un futuro tan prometedor, era un joven interesante. Por desgracia, sus viajes por el extranjero le habían hecho perder una parte de aquella pátina de profunda insulsez (que los victorianos llamaban seriedad, rectitud moral, probidad y una infinidad de eufemismos) que se exigía de todo perfecto caballero inglés de la época. Era evidente en él cierto cinismo que se interpretaba como un síntoma seguro de relajación moral; pero no podía aparecer en una reunión sin que las mamás le miraran cariñosamente de soslayo, los papás le dieran palmaditas en la espalda y las jóvenes casaderas le sonrieran con timidez. A Charles le gustaban las chicas bonitas y se dejaba agasajar por ellas y por sus ambiciosos progenitores. Así se había ganado una reputación de ser altivo y reservado, merecido premio por la sagacidad con que olfateaba el cebo y volvía la espalda a los dientes de las trampas matrimoniales tendidas en su camino. Al cumplir los treinta años era ya un verdadero lince en estos menesteres. 




        Su tío le sermoneaba con frecuencia al respecto; pero, como Charles solía contestarle sin vacilar, usaba pólvora mojada. El viejo refunfuñaba. 




        –Es que no encontré la mujer apropiada. 




        –Tonterías. Nunca la buscó. 




        –¡Claro que sí...! Cuando tenía tu edad... 




        –Solo vivía para sus sabuesos y para cazar perdices. 




        El viejo se quedaba mirando fijamente su copa de clarete. En realidad, no lamentaba no tener esposa; lo que sentía era no tener hijos a los que poder comprar caballos y escopetas. Veía que su forma de vida desaparecería sin dejar huella. 




        –Estaba ciego. Ciego. 




        –Querido tío, tengo una vista excelente. Consuélese. También yo busco la mujer apropiada. Pero aún no la he encontrado. 
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          ¡Lo que cuenta es lo que perdura! ¡Benditos aquellos que han dado muestras de amor que les sobreviven y responden en silencio por ellos cuando mueren, 




          mostrando que su vida, aunque breve, no fue inútil! 




           




          CAROLINE NORTON, The Lady of La Garaye (1863) 




           




          La mayoría de las familias británicas de las clases media y alta vivían encima de su propio pozo negro... 




           




          E. ROYSTON PIKE, 




          Human Documents of the Victorian Golden Age 


        




         




        La cocina estaba en el sótano de la mansión estilo Regencia de la señora Poulteney, que, como si quisiera manifestar de un modo elegantemente claro la posición social de su dueña, ocupaba un lugar elevado sobre una de las abruptas colinas que se alzan detrás de Lyme Regis. Hoy día resultaría casi intolerable por sus inconvenientes funcionales. Aunque quienes la ocupaban en 1867 estaban seguros de saber dónde estaba la tirana que les amargaba la vida, en la época actual el verdadero monstruo hubiera sido, sin duda, la enorme cocina económica que ocupaba todo un costado de aquella oscura y vastísima pieza. Tenía tres fuegos, que había que alimentar y limpiar dos veces al día; y puesto que la buena marcha de la casa dependía de ella, era imprescindible mantenerla encendida constantemente. Tanto si apretaba el calor en verano como si soplaba el viento del sudoeste, que hacía que el monstruo despidiera negras nubes de humo asfixiante, era preciso alimentar aquel horno insaciable. Y, además, ¡qué color el de aquellas paredes! Pedían a gritos un tono claro, blanco. Pues no: estaban pintadas de un verde triste, plomizo y bilioso, que, aunque los ocupantes de aquella cocina lo ignoraban (y, para ser justos, también la tirana de arriba), contenía abundante arsénico. Tal vez fuera una suerte que la pieza fuese húmeda y que el monstruo despidiera tanto humo y tanta grasa. Por lo menos, esto hacía que el venenoso polvo no se dispersara. 




        El cómitre de aquel infernal dominio era una tal señora Fairley, una mujer menuda, siempre vestida de negro, aunque menos por su viudez que por temperamento. Su profunda melancolía tal vez era consecuencia de ver la procesión interminable de pobres mortales que desfilaban por su cocina. Mayordomos, criados, jardineros, mozos, doncellas, fregonas que, en cuanto se hartaban del carácter de la señora Poulteney, huían de allí. Conducta vergonzosa y cobarde. Pero si tienes que levantarte a las seis, trabajar desde las seis y media hasta las once, desde las once y media hasta las cuatro y media y desde las cinco hasta las diez de la noche, y esto todos los días, es decir, una semana de cien horas, tus reservas de dignidad y valor pueden agotarse con rapidez. 




        El día que se despidió, el anteantepenúltimo mayordomo transmitió a la señora Poulteney una expresión de los sentimientos de la servidumbre que se hizo legendaria: 




        –Señora, preferiría pasar el resto de mi vida en un asilo que vivir bajo este techo una semana más. 




        Había quien dudaba seriamente de que alguien se hubiera atrevido a decirle una cosa así a la temible señora. Pero todos comprendieron lo que sentía el hombre cuando bajó con sus maletas y les describió la escena. 




        Y uno de los enigmas que intrigaban a los habitantes del lugar era que la señora Fairley hubiera podido aguantar a su ama tanto tiempo. Seguramente, era porque, de haberlo dispuesto así el destino, ella habría sido una señora Poulteney con todas las de la ley. Era la envidia lo que la retenía allí; la envidia y el siniestro placer que le proporcionaban las catástrofes domésticas que con tanta frecuencia se abatían sobre la casa. En suma, las dos mujeres eran unas incipientes sádicas, y si se toleraban mutuamente, era por su propio beneficio. 




        La señora Poulteney tenía dos obsesiones, o una sola obsesión que se manifestaba de dos formas muy parecidas: odiaba la suciedad –aunque hacía una excepción con la cocina, ya que allí solo vivían los criados– tanto como la inmoralidad. En ninguno de estos dos campos se escapaba a su mirada de águila la menor anomalía. 




        Era una especie de buitre rechoncho, siempre avizor, siempre volando en círculo durante sus interminables horas de ociosidad, y estaba dotada de un prodigioso sexto sentido para descubrir polvo, huellas de dedos, falta de almidón en la ropa blanca, olores, manchas, roturas y todos los males que aquejan a las casas. Despedía al jardinero que entraba en la casa con las manos sucias de tierra, al mayordomo que se presentaba ante ella con una mancha de vino en la media y a la doncella que tenía pelusa debajo de la cama. 




        Pero lo peor era que no reconocía límites a su autoridad ni fuera de su propia casa. No ser visto en la iglesia el domingo en maitines y en vísperas era una prueba de la peor laxitud moral. Que el cielo asistiera a la doncella que, en una de sus raras tardes libres –una al mes, y gracias–, fuera vista paseando con un muchacho. Y que asistiera también al intrépido enamorado que se atreviera a entrar furtivamente en la mansión Marlborough para acudir a una cita, porque el jardín era una verdadera selva de trampas, aunque eso sí, muy humanas; eran «humanas» porque carecían de dientes, si bien tenían la fuerza suficiente para romper una pierna. Estos criados de hierro eran los favoritos de la señora Poulteney. Nunca había tenido que despedir a ninguno de ellos. 




        La buena señora habría sido feliz en la Gestapo; tenía un modo de interrogar que podía hacer que las muchachas más valerosas se echaran a llorar a los cinco minutos. A su manera, era un compendio de los rasgos más burdamente arrogantes del Imperio británico, que entonces estaba en su fase ascendente. Su única idea de la justicia era que ella siempre tenía razón; y su única idea del gobierno era castigar con un furioso bombardeo al impertinente populacho. 




        Sin embargo, entre las personas de su clase –un círculo limitadísimo– tenía fama de caritativa. Y si se les hubiera ocurrido ponerlo en duda, sus interlocutores les habrían presentado una prueba irrefutable: ¿no había acogido en su casa la amable y bondadosa señora Poulteney a la mujer del teniente francés? Huelga decir que en aquel momento la amable y bondadosa señora solo conocía su otro mote, el de connotaciones clásicas. 




         




        Este extraordinario acontecimiento había ocurrido en la primavera de 1866, exactamente un año antes de la época acerca de la que escribo, y guardaba relación con el gran secreto de la vida de la señora Poulteney. Era un secreto muy simple: creía en el infierno. 




        El entonces párroco de Lyme era un hombre relativamente liberal en materia de teología, pero no ignoraba quién sufragaba su celo pastoral. Se había adaptado muy bien a la parroquia de Lyme, que por tradición pertenecía a la facción más conservadora del anglicanismo. Sabía imprimir a sus sermones una ardorosa elocuencia, y su iglesia estaba exenta de crucifijos, imágenes, ornamentos y demás signos del cáncer romano. Cuando la señora Poulteney le exponía sus teorías acerca del más allá, no replicaba, porque los párrocos de parroquias modestas no discuten con los feligreses ricos. Y la bolsa de la señora Poulteney estaba siempre abierta cuando se trataba de atender a sus peticiones, por más que a la hora de pagar los salarios de los trece miembros de la servidumbre costara mucho de abrir. Durante el invierno anterior (es decir, el invierno en que el cólera arremetió por cuarta vez contra la Inglaterra victoriana), la señora Poulteney había estado ligeramente enferma, y el párroco le hizo tantas visitas como los médicos, que una y otra vez tenían que asegurarle que lo que padecía era un leve trastorno digestivo y no un acceso del temible asesino oriental. 




        La señora Poulteney no era estúpida; al contrario, tenía talento para las cosas prácticas, y su futuro destino, como todo aquello que afectaba a su comodidad, era una cuestión eminentemente práctica. La imagen que se hacía de Dios tenía los rasgos del duque de Wellington; pero su carácter era más el de un astuto abogado, una casta por la que la señora Poulteney sentía profundo respeto. Tendida en su lecho, daba vueltas y más vueltas a la terrible duda de índole matemática que la atormentaba cada día más, a saber: si el Señor computaba la caridad por lo que uno había dado o por lo que uno habría podido dar. Sobre esto, ella disponía de más datos que el párroco. Había dado a su iglesia sumas considerables, pero sabía que estaba lejos de alcanzar el diezmo estipulado para los firmes candidatos al paraíso. Por supuesto, al hacer testamento puso buen cuidado en que después de su muerte la cuenta quedara holgadamente saldada; pero tal vez Dios no estuviera presente en la lectura del testamento. Para acabarlo de arreglar, durante su enfermedad, la señora Fairley, que todas las noches le leía la Biblia, le leyó por casualidad la parábola del óbolo de la viuda. A la señora Poulteney aquella parábola siempre le había parecido terriblemente injusta, y en aquellas circunstancias siguió grabada en su corazón bastante después que los bacilos de la enteritis hubieran abandonado sus intestinos. Un día, cuando estaba ya convaleciente, aprovechó una visita del solícito párroco para hacer un cauteloso examen de conciencia. Al principio, él trató de acallar sus escrúpulos. 




        –Señora, sus pies están firmes en la Roca. El Creador es omnisciente. No podemos dudar de Su misericordia, ni de Su justicia. 




        –Pero supongamos que Él me pregunta si mi conciencia está tranquila. 




        El párroco se sonrió. 




        –Usted le responderá que está torturada... Y con su infinita compasión, Él... 




        –Pero ¿y si Él no me perdonara? 




        –Señora Poulteney, si sigue hablando así, tendré que reprenderla. No podemos desesperar de Su comprensión. 




        Hubo un silencio. La señora Poulteney veía en el párroco a dos personas a la vez. Una era inferior a ella socialmente, alguien que dependía de su munificencia para proveer bien su mesa, para subvenir a muchos de los gastos de la parroquia y para socorrer a los pobres; y la otra era el ministro de Dios ante el que metafóricamente tenía que arrodillarse, por lo que sus modales con él eran a menudo incongruentes; unas veces le hablaba con altivez, y otras, con humildad, y en ocasiones mezclaba ambas actitudes en una misma frase. 




        –Si por lo menos mi pobre Frederick no hubiera muerto... Me habría aconsejado. 




        –Sin duda. Y su consejo se hubiera parecido al mío. Puede estar segura de ello. Sé que era buen cristiano. Y lo que yo le digo se funda en sólidos principios cristianos. 




        –Fue una advertencia. Un castigo. 




        El párroco la miró con gravedad. 




        –Mucho cuidado, señora Poulteney, mucho cuidado. No hay que juzgar a la ligera los designios de nuestro Creador. 




        Ella dio otro giro a la conversación. Ni todos los párrocos del mundo habrían podido justificar ante sus ojos la prematura muerte de su esposo. Era un asunto entre Dios y ella; un misterio como un ópalo negro que a veces brillaba igual que un solemne presagio y otras tomaba el carácter de un anticipo entregado a cuenta de la suma de penitencia que tuviera que pagar. 




        –He dado bastante; pero no he hecho buenas obras. 




        –Dar es una obra excelente. 




        –Yo no soy como Lady Cotton. 




        Este brusco descenso a lo terrenal y mundano no sorprendió al párroco. Sabía, por conversaciones anteriores, que la señora Poulteney se veía muy a la zaga en aquella pintoresca carrera por mostrarse caritativa. Lady Cotton, que vivía a unos cuantos kilómetros de Lyme, tierra adentro, era caritativa hasta el fanatismo. Visitaba a enfermos y necesitados, era presidenta de una sociedad misional, había fundado un hogar para mujeres descarriadas... Aunque lo cierto es que allí eran inducidas al arrepentimiento con tanta severidad, que la mayoría de las acogidas en la Sociedad de las Arrepentidas volvían a precipitarse en el pozo de la iniquidad en cuanto podían, pero la señora Poulteney no estaba enterada de esto, como tampoco del mote más ordinario que se aplicaba a Tragedia. 




        El párroco carraspeó. 




        –Lady Cotton es un ejemplo para todos nosotros. 




        Esto era echar leña al fuego, y es posible que lo hiciera adrede. 




        –Debería hacer visitas de caridad. 




        –Sería excelente. 




        –Lo malo es que esas visitas me deprimen. –El párroco no trató de darle ánimos–. Comprendo que soy una mala persona. 




        –Vamos, vamos... 




        –Sí. Muy mala. 




        Siguió un largo silencio, durante el cual el vicario meditó sobre su cena, para la que todavía faltaba una hora, y la señora Poulteney, acerca de su perversidad. Luego, con una timidez extraña en ella, propuso una solución de compromiso para su dilema. 




        –Si usted supiera de alguna señorita, alguna persona distinguida que se encontrara en circunstancias infortunadas... 




        –No acabo de comprender qué quiere decir. 




        –Deseo tomar una señorita de compañía. Empieza a costarme trabajo escribir. Además, la señora Fairley lee bastante mal. Me gustaría acoger a una persona así. 




        –Está bien. Si usted lo desea... Haré indagaciones. 




        La señora Poulteney sentía cierto reparo ante la idea de arrojarse con semejante impetuosidad en brazos del auténtico cristianismo. 




        –Tiene que ser de una moralidad intachable. Debo pensar en mis criados. 




        –Por supuesto, señora, por supuesto. 




        El párroco se puso en pie. 




        –Y, a poder ser, sin parientes. Los parientes de las personas que dependen de una pueden ser muy molestos. 




        –Descuide señora; no propondré a una persona que no sea adecuada. 




        Él párroco le estrechó la mano y se dirigió a la puerta... 




        –Y..., reverendo Forsythe, que no sea demasiado joven. 




        Él se inclinó y salió de la habitación. Pero a la mitad de las escaleras que conducían a la planta baja, se detuvo. Había recordado algo. Reflexionó. Y un sentimiento acaso no del todo exento de malicia, producto de tantas y tan largas horas de hipocresía –o, por lo menos, de incompleta franqueza– pasadas junto a la enlutada señora Poulteney, le hizo volver impulsivamente sobre sus pasos. Desde la puerta del salón, dijo: 




        –Me he acordado de una persona que parece reunir todas las condiciones. Se llama Sarah Woodruff. 
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          Triste de mí, ¿de qué sirve hacer 




          una pregunta ociosa? Si se viera la Muerte 




          pura y simplemente como Muerte, no habría Amor, 




          uo existiría del modo más prosaico, 




           




          como mera camaradería de ánimos perezosos, 




          o bien, en su forma más grosera, la propia de los sátiros, 




          uhollaría la hierba y pisaría las uvas 




          y retozaría y se refocilaría en los bosques. 




           




          TENNYSON, In Memoriam (1850) 




           




          Los jóvenes estaban ansiosos de visitar Lyme. 




           




          JANE AUSTEN, Persuasion 


        




         




        Ernestina tenía la cara ideal para su época: de mentón pequeño, ovalada y delicada como una violeta. Aún pueden verla en las ilustraciones de los grandes dibujantes de la época, en la obra de un Phiz o de un John Leech. Sus ojos grises y la blancura de su tez acentuaban aún más la delicadeza del resto. Cuando era presentada a alguien, sabía bajar los ojos de un modo exquisito, como si fuera a desmayarse si algún caballero tenía la osadía de dirigirle la palabra. Pero había en el ángulo de sus párpados y en las comisuras de sus labios un diminuto pliegue –para seguir con la misma metáfora, tan leve como la fragancia de las violetas de febrero– que desmentía, de modo sutil pero inconfundible, su aparente sumisión absoluta al gran dios llamado Hombre. Un victoriano ortodoxo tal vez hubiera desconfiado de aquel imperceptible rasgo a lo Becky Sharp;6 pero para Charles resultó irresistible. Era casi una más entre las docenas de peripuestas muñequitas, Georginas, Victorias, Albertinas, Matildas y demás, que, bien custodiadas, se exhibían en los bailes; casi, pero no del todo. 




        Cuando Charles salió de la casa de la tía Tranter, en la calle Broad, recorrió los cien pasos que había hasta su posada, donde, muy circunspecto –¿no son los enamorados el hazmerreír de todo el mundo?–, subió a sus habitaciones para interrogar en el espejo a su bien parecido rostro. Ernestina se excusó y se fue a su habitación. Quería atisbar a su prometido a través de los visillos de encaje de su dormitorio, el único lugar de la casa de su tía que le resultaba tolerable. 




        Después de admirar debidamente su prestancia y el garbo con que levantó su chistera para saludar a la doncella de la tía Tranter, que había salido a un recado –y de odiarle por ello, pues la muchacha tenía unos impertinentes ojitos de campesina de Dorset y un cutis fastidiosamente sonrosado y, además, Charles tenía terminantemente prohibido mirar a cualquier mujer de menos de sesenta años, prohibición que, por fortuna para ella, no alcanzaba, por un año, a la tía Tranter–, Ernestina se volvió de espaldas a la ventana y se dirigió hacia el centro de la habitación, que había sido amueblada para ella y de acuerdo con su gusto, que era enfáticamente francés, un estilo tan pesado entonces como el inglés, pero un poco más dorado e imaginativo. El resto de la casa de la tía Tranter era una muestra perfecta, maciza, inexorable e irrefutable del estilo en boga un cuarto de siglo antes: es decir, un museo creado en el primer momento de virtuosa reacción contra todo lo decadente, lo liviano y lo grácil que pudiera sugerir un recuerdo de la laxitud moral del odioso Prinny, Jorge IV. 




        Nadie habría podido sentir antipatía por la tía Tranter; la sola idea de enojarse con aquella risueña y charlatana –sobre todo charlatana– señora resultaba absurda. Tenía el profundo optimismo de la solterona que ha triunfado; la soledad, o agria el carácter, o enseña a ser independiente. La tía Tranter empezó por alegrar su propia vida y terminó alegrando también la de los demás. 




        Sin embargo, Ernestina hacía cuanto estaba en su mano para enfadarse con ella: a propósito de la extravagancia de cenar a las cinco, del fúnebre mobiliario que inundaba las restantes habitaciones, de la exagerada solicitud de su tía por su buena reputación (no podía creer que los novios quisieran hablar y pasear a solas) y, sobre todo, por el hecho de tener que estar en Lyme. 




        La pobre muchacha había tenido que padecer a lo largo de su vida la tortura de toda hija única, es decir, un aplastante e inflexible alud de desvelos familiares. Desde su nacimiento, su más leve acceso de tos provocaba la consulta de los médicos; desde la pubertad, su más leve capricho hacía acudir a decoradores y modistas; y en todo momento le bastaba fruncir el ceño para que papá y mamá se hicieran a sí mismos amargos reproches. Todo esto estaba muy bien cuando se trataba de conseguir vestidos nuevos o de cambiar las cortinas, pero había una cuestión en la que ni sus pataletas ni sus quejas surtían efecto. Era su salud. Sus padres estaban convencidos de que Ernestina era propensa a la tuberculosis. Bastaba con que un sótano oliera a humedad para que se mudaran de casa, o que durante unas vacaciones tuvieran dos días de lluvia para que huyeran de aquella comarca. 




         




        La mitad de los médicos de la calle Harley7 la habían examinado, sin encontrar el menor síntoma; nunca había estado enferma de cuidado, ni presentaba la languidez y debilidad crónicas propias de los tísicos. Podía bailar toda una noche –o habría podido hacerlo, si se lo hubieran permitido–, y a la mañana siguiente jugar al volante con plenitud de facultades. Pero todos sus esfuerzos para disipar aquella manía de la mente de sus amorosos padres habrían sido tan vanos como los de un niño para demoler una montaña. ¡Si hubieran podido ver el futuro! Porque Ernestina había de sobrevivir a toda su generación. Nació en 1846. Y murió el día en que Hitler invadió Polonia. 




        Una parte indispensable de su innecesario régimen era pasar todos los años unos meses en Lyme, con la hermana de su madre. Generalmente, iba allí para reponerse del ajetreo de la temporada de vida social, pero aquel año la habían enviado más pronto para que hiciera acopio de fuerzas antes de su matrimonio. Indudablemente, las brisas del Canal le resultaban beneficiosas, pero ella siempre bajaba del coche en Lyme con la expresión del prisionero deportado a Siberia. La sociedad del lugar era tan moderna como el pesado mobiliario de caoba de la tía Tranter; y en cuanto a diversiones, para una muchacha acostumbrada a lo mejor que Londres podía ofrecer, era mejor no hablar. Así pues, sus relaciones con la tía Tranter más parecían las de una criatura sensible y apasionada, una Julieta inglesa, con un aya patosa, que las que cabía esperar entre tía y sobrina. Y si Romeo no hubiera aparecido por fortuna en escena el invierno anterior y no se hubiera comprometido a compartir su triste soledad, Ernestina se habría rebelado, o por lo menos eso creía. Porque tenía una voluntad mucho más fuerte de lo que imaginaban los que la conocían, y de lo que le permitía su época. Pero, afortunadamente, tenía también un encomiable respeto por los convencionalismos; y, como Charles, poseía la facultad de juzgarse a sí misma con ironía, lo cual fue una de las cosas que más contribuyeron a que se sintieran atraídos mutuamente. Sin esto y sin su sentido del humor habría sido una criatura insoportable; y la redimía el hecho de que con frecuencia se reprendiera a sí misma diciéndose: «Eres una repelente niña mimada». 




        Aquella tarde, en su habitación, se quitó el vestido y se quedó delante del espejo en camisa y enaguas. Durante unos momentos, se entregó a una narcisista admiración. El escote y los hombros eran dignos de su rostro; verdaderamente, era muy bonita, una de las muchachas más bellas que conocía. Y, como si quisiera demostrarlo, levantó los brazos y se soltó el cabello, cosa que sabía era vagamente pecaminosa, pero necesaria, como un baño caliente o una cama abrigada en una noche de invierno. Durante un momento de auténtico desenfreno, imaginó ser una mujer mala, una bailarina o una actriz. Y entonces, si hubieran estado observándola, habrían podido ver algo curiosísimo. Porque, de pronto, dejó de dar vueltas y de admirarse el perfil y clavó los ojos en el techo. Sus labios se movieron. Y rápidamente abrió uno de los armarios y se puso una bata. 




        Es que había cruzado por su mente –mientras hacía piruetas, se reflejó en el espejo una esquina de la cama– un pensamiento sexual, una fantasía, unos cuerpos desnudos, apenas entrevistos, abrazados como Laocoonte y las serpientes. Pero no la asustaba únicamente su profunda ignorancia de la realidad de la cópula; lo peor era el aura de dolor y brutalidad que parecía llevar ajena aquel acto, que ofrecía un violento contraste con la dulzura y la discreción que tanto le agradaban en Charles. Había visto una o dos veces copular a animales, y la violencia de la imagen la atormentaba. 




        De modo que se había dado a sí misma una especie de mandamiento privado –las inaudibles palabras con que se expresaba eran, simplemente: «No debo»– para repeler todo pensamiento relacionado con las implicaciones físicas de su condición de mujer en lo referente al acto sexual, el menstruo o el parto. Pero aunque se impida que los lobos entren en casa, siguen aullando fuera, en la oscuridad. Ernestina quería un marido, quería que Charles fuera ese marido y quería tener hijos; pero le parecía excesivo el precio que adivinaba que tendría que pagar. 




        A veces se preguntaba por qué habría permitido Dios que una versión tan animal del deber estropeara un anhelo tan inocente. La mayoría de las mujeres de su tiempo pensaban como ella; y también muchos hombres, por lo que no es extraño que el deber haya llegado a convertirse en un concepto fundamental para nuestra comprensión de la época victoriana... y, de rebote, en una pejiguera tan grande en la que nos ha tocado vivir.8 




        Después de acallar a los lobos, Ernestina se acercó al tocador, abrió un cajón cerrado con llave y sacó su diario, de piel negra y con cierre de oro. Tomó de otro cajón una llave que tenía escondida y abrió el libro. Inmediatamente, buscó la última página. Allí, el día en que se prometió con Charles, había hecho un calendario de los meses y los días que faltaban para la boda. Con líneas muy pulcras, había tachado ya dos meses; quedaban todavía unos noventa números. Ernestina sacó el lápiz con mango de marfil de su alojamiento en la parte superior del diario y tachó el 26 de marzo. Aún quedaban nueve horas de aquel día, pero solía permitirse aquella pequeña trampa. Luego, retrocedió hasta las primeras páginas del libro, casi al principio, pues se lo habían regalado en la última Navidad. Hacia la página quince, entre la apretada escritura, había un espacio en blanco, en el lugar donde había puesto un ramito de jazmines. Lo miró un momento y se inclinó para olerlo. Su cabello cayó sobre la página, y cerró los ojos para tratar de recordar el día más maravilloso, aquel en que creyó que iba a morir de alegría, el día en que lloró interminablemente, el día inefable... 




        Pero entonces oyó los pasos de su tía en la escalera, guardó rápidamente el libro y empezó a peinar su suave cabello castaño. 
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          ¡Ah, Maud, corza blanca, no eres buena para esposa! 




           




          TENNYSON, Maud (1850) 


        




         




        La cara de la señora Poulteney la tarde en que el párroco volvió sobre sus pasos para anunciarle lo que ya sabemos expresó manifiesta ignorancia. Y en las señoras de su condición la ignorancia suele ser sinónimo de desagrado. Su rostro era admirablemente apropiado para manifestar este sentimiento: tenía unos ojos que no eran precisamente las «moradas de silenciosa plegaria» de Tennyson y las mejillas colgantes, casi como papadas de buey puestas a cada lado de los labios comprimiéndolos en un gesto de repulsa hacia todo lo que atentara contra los dos principios fundamentales de su vida, a saber (y cito el sarcástico aforismo de Treitschke): «La civilización es jabón» y «Respetabilidad es todo aquello que no me ofende». Tenía cierto parecido con un pequinés blanco; para ser exactos, un pequinés disecado, pues llevaba escondida en el pecho una bolsita de alcanfor como profiláctico contra el cólera..., de manera que adondequiera que fuera la acompañaba un leve olor a naftalina. 




        –No la conozco. 




        El párroco se sintió chasqueado y se preguntó qué habría ocurrido si el buen samaritano hubiera encontrado a la señora Poulteney en lugar del pobre viajero. 




        –No esperaba que la conociera. Es una muchacha de Charmouth. 




        –¿Una muchacha? 




        –Bueno, no sé cuántos años puede tener; es una mujer, una señora de unos treinta años, quizá más. No sabría decirle. –El  párroco pensó que no defendía demasiado bien la causa de la ausente–. Pero es un caso muy lamentable. Y altamente merecedor de su caridad. 




        –¿Es instruida? 




        –Sí, señora, muy instruida. Era institutriz. 




        –¿Y qué es ahora? 




        –Creo que está sin empleo. 




        –¿Por qué? 




        –Es una larga historia. 




        –Antes de seguir adelante, me gustaría oírla. 




        De modo que el párroco volvió a sentarse y le dijo lo que sabía, o algo de lo que sabía (pues en su valiente intento de salvar el alma de la señora Poulteney no vaciló en poner en peligro la suya) acerca de Sarah Woodruff. 




        –Su padre era arrendatario de Lord Meriton, y vivía cerca de Beaminster. Un simple granjero, pero hombre de intachables principios y muy respetado por sus vecinos. Muy prudentemente, dio a su hija una educación mucho mejor de lo que cabía esperar. 




        –¿Murió ya? 




        –Hace varios años. La muchacha entró como institutriz en casa del capitán John Talbot, en Charmouth. 




        –¿Daría referencias? 




        –Señora Poulteney, si no entendí mal lo que tratamos en nuestra anterior conversación, se trata de una obra de caridad, no de una oferta de empleo. –Su anfitriona se agitó en su asiento: era el mayor gesto de disculpa que se avenía a hacer–. Seguramente las daría. Ella dejó la casa por propia voluntad. He aquí lo que ocurrió. Sin duda, recordará el caso del mercante francés (creo que había zarpado de Saint-Malo) que embarrancó cerca de Stonebarrow a causa de la horrible galerna de diciembre. Y, sin duda, recordará también que tres de sus tripulantes fueron recogidos por la gente de Charmouth. Dos eran simples marineros y el otro, según creo, era el teniente del navío. El primer choque le aplastó una pierna, pero pudo agarrarse a un madero y fue arrojado a la playa. Debe de haberlo leído. 




        –Probablemente. No me gustan los franceses. 




        –El capitán Talbot, en su calidad de oficial de la Marina, acogió amablemente en su casa al teniente... extranjero. El náufrago no hablaba inglés, por lo que la señorita Woodruff tuvo que actuar de intérprete y atenderle. 




        –¿Habla francés? 




        La alarma de la señora Poulteney ante esta espantosa revelación casi hundió al párroco. Pero al fin asintió con la cabeza y sonrió cortésmente. 




        –Verá, señora, la mayoría de las institutrices hablan francés. No es culpa suya si el mundo les exige este requisito. Pero volviendo al caballero francés, lamento tener que decir que no merecía tal apelativo. 




        –¡Reverendo Forsythe! 




        La señora Poultener se irguió, aunque no muy bruscamente, para no dejar mudo al pobre hombre. 




        –Debo apresurarme a aclarar que nada reprobable ocurrió en casa del capitán Talbot, ni, por lo que atañe a la señorita Woodruff, en ningún otro sitio. Así me lo ha asegurado el reverendo Fursey-Harris, quien conoce los hechos mucho mejor que yo. –El aludido era el párroco de Charmouth–. Pero el francés supo ganarse el afecto de la señorita Woodruff. Cuando su pierna estuvo curada, tomó la diligencia de Weymouth, donde, según se suponía, debía embarcar para su país. A los dos días de haberse marchado él, la señorita Woodruff solicitó de la señora Talbot, en tono acuciante, que le permitiera abandonar su puesto. Me han dicho que la señora Talbot trató de averiguar el motivo, pero en vano. 




        –¿Y la dejó marchar al momento? 




        El párroco aprovechó hábilmente la oportunidad. 




        –Estoy de acuerdo en que fue un grave desatino. Debió ser más precavida. Si la señorita Woodruff hubiera dependido de una persona más prudente, este desdichado asunto no habría ocurrido. –Hizo una pausa para que la señora Poulteney pudiera captar el velado cumplido–. Para abreviar, le diré tan solo que la señorita Woodruff se fue a Weymouth para reunirse con el francés. Su conducta es realmente reprobable, pero tengo entendido que allí se alojó con una prima lejana. 




        –Eso no la disculpa ante mis ojos. 




        –Claro que no. Pero hay que recordar que es de origen modesto. La gente del pueblo no es tan escrupulosa como nosotros en lo que atañe a las apariencias. Además, olvidé decirle que el francés le había dado palabra de casamiento. La señorita Woodruff fue a Weymouth convencida de que iba a casarse. 




        –Pero ¿no era católico? 




        La señora Poulteney se veía a sí misma como una firme roca rodeada por un embravecido océano de papismo. 




        –A juzgar por su conducta, desgraciadamente parece carecer de todo principio cristiano. Pero supongo que a ella le diría que era uno de nuestros infortunados correligionarios en aquel descarriado país. Al cabo de varios días, regresó a Francia, después de prometer a la señorita Woodruff que, tan pronto como hubiera visto a su familia y recibido su nuevo destino (otra de sus mentiras fue que iba a ser ascendido a capitán en cuanto volviera a Francia), vendría a buscarla aquí, a Lyme, se casaría con ella y la llevaría consigo. Y desde entonces ha estado esperándole. Es evidente que el hombre era un farsante. Sin duda, esperaba cometer algún pecado abominable con la pobre mujer mientras estaban en Weymouth. Y cuando los firmes principios cristianos de la joven le demostraron la inutilidad de sus intentos, se embarcó. 




        –¿Y qué ha hecho ella durante todo este tiempo? ¡No me diga que la señora Talbot volvió a admitirla en su casa! 




        –Verá, señora, se trata de una dama un poco excéntrica. Se brindó a hacerlo. Pero ahora voy a exponerle las tristes consecuencias de esta historia. La señorita Woodruff no es una demente, ni muchísimo menos. Es perfectamente capaz de desempeñar cualquier tarea que se le encomiende. Pero padece graves accesos de melancolía. Sin duda, deben atribuirse en parte a los remordimientos, pero en parte también, y esto es lo más lamentable, a la ilusión de que el teniente es un hombre de honor y volverá a buscarla algún día. Por eso se la ve con frecuencia deambular por el puerto. El reverendo Fursey-Harris ha intentado hacerle ver lo inútil y no digamos ya lo impropio de su conducta. Pero, para no ser excesivamente duros, digamos que está un poco fuera de quicio. 




        Hubo un silencio. El párroco se puso entonces en manos de una diosa pagana: la de la Fortuna. Comprendió que la señora Poulteney hacía sus cálculos. Su convicción de su propia superioridad moral la obligaba a mostrarse escandalizada y alarmada ante la idea de acoger a semejante criatura en la mansión Malborough. Pero había que pensar en Dios. 




        –¿Tiene parientes cercanos? 




        –Creo que no. 




        –¿Y de qué ha vivido desde...? 




        –Tengo entendido que borda un poco. La señora Tranter le da trabajo. Pero fundamentalmente vive de sus ahorros, aunque, como es natural, con gran estrechez. 




        –Así pues, casi está salvada. 




        El párroco respiró aliviado. 




        –Si usted la admite, señora, creo que conseguirá la verdadera salvación. –Entonces el párroco jugó la que consideraba su mejor carta–. Y tal vez, aunque no soy quién para juzgar su conciencia, señora Poulteney, esa joven pueda también salvar a alguien. 




        La señora Poulteney tuvo entonces una deslumbrante visión celestial: Lady Cotton, con un palmo de sus santas narices. Frunció el entrecejo y miró la gruesa alfombra. 




        –Me gustaría hablar con el reverendo Fursey-Harris. 




         




        Así que, una semana después, acompañado por el párroco de Lyme, fue a verla, se bebió una copa de madeira y contó y omitió, siguiendo las instrucciones de su colega eclesiástico. La señora Talbot envió una interminable carta de referencias, que hizo más daño que provecho, ya que mostraba demasiada condescendencia con la conducta de la institutriz. Una de sus frases indignó hasta lo indecible a la señora Poulteney: «Monsieur Varguennes es un hombre encantador, y el capitán Talbot me pide que le haga notar que la vida de un marino no es la escuela donde se aprenden las mejores costumbres». Tampoco la conmovió saber que la señorita Sarah era «una maestra competente y responsable», ni que «mis hijos la han echado mucho de menos». Pero la evidente laxitud de principios y la sensiblería de la señora Talbot indujeron finalmente a la dama a interesarse por Sarah; vio en ello una especie de desafío. 




        De modo que la joven fue entrevistada, en presencia del párroco. La señora Poulteney se sintió secretamente complacida al verla tan deprimida, tan abrumada por las circunstancias. Sin duda aparentaba estar más cerca de los veinticinco años, que eran los que tenía en realidad, que de «los treinta o más». Pero su aire triste demostraba a las claras que era una pecadora, y la señora Poulteney estaba decidida a no tener tratos con una persona que no perteneciera evidentemente a esta categoría. Y le agradó su reserva, que se empeñó en interpretar como muda gratitud. Lo que más aborrecía la dama, recordando la interminable procesión de domésticos que la habían abandonado, era que fueran impertinentes y descarados, actitudes que identificaba con hechos como hablar sin que les preguntara y anticiparse a sus deseos, lo cual la privaba del placer de recriminar a sus sirvientes por no haberse anticipado a ellos. 




        A instancias del párroco, le dictó una carta. La letra era excelente, y la ortografía, perfecta. Puso después una prueba más difícil. Entregó su Biblia a Sarah y le pidió que leyera. La señora Poulteney escogió cuidadosamente el pasaje; había estado indecisa entre el salmo CXIX («Felices los de intachable proceder») y el CXL («Líbrame, Yahvé, del hombre malo»). Finalmente, eligió el primero; y escuchaba no solo el timbre de voz, sino cualquier fatal indicio de que las palabras del salmista no fueran debidamente asimiladas por la lectora. 




        Sarah tenía la voz firme y un poco grave. Conservaba cierto acento rural, pero por aquel entonces un acento no era todavía el gran requisito social que sería después. En la mismísima Cámara de los Lores había duques que hablaban con el acento de su región natal, y no por ello eran menos respetados. Tal vez fuese el contraste con el insípido tartamudeo de la señora Fairley la causa de que aquella voz resultase tan grata a la señora Poulteney. Lo cierto es que le gustó; y también la entonación con que la muchacha leyó lo de «¡Ojalá fuesen firmes mis caminos / en lo de obedecer tus estatutos!». 




        Solo le quedaba someterla a un breve interrogatorio. 




        –Dice el reverendo Forsythe que conserva usted cierto afecto hacia ese extranjero. 




        –No deseo hablar de ello, señora. 




        Si una de las doncellas se hubiera atrevido a decirle una cosa así a la señora Poulteney, habría armado una tremolina. Pero la frase fue pronunciada con franqueza y sin temor, aunque respetuosamente. Y, por una vez, la señora Poulteney desperdició una excelente oportunidad para despotricar. 




        –En mi casa no quiero libros franceses. 




        –No poseo ninguno, señora. Ni ingleses. 




        Debo aclarar que era cierto, pero porque los había vendido todos, no porque fuera una precursora del insigne McLuhan. 




        –Pero tendrá una Biblia, ¿no? 




        La muchacha movió negativamente la cabeza. El párroco intervino: 




        –Yo subsanaré eso, señora Poulteney. 




        –Me han dicho que asiste asiduamente a los servicios religiosos. 




        –Sí, señora. 




        –Pues siga así. Dios nos consuela en nuestras tribulaciones. 




        –Trato de compartir su fe, señora. 




        La señora Poulteney hizo entonces la pregunta más difícil, una pregunta que el párroco le había pedido que no hiciera. 




        –Y si ese..., esa persona volviera, ¿qué? 




        Una vez más, Sarah hizo lo mejor: callar; se limitó a bajar la mirada y mover negativamente la cabeza. Con un ánimo cada vez más propicio, la señora Poulteney tomó aquel gesto por un indicio de mudo arrepentimiento. 




        Y así empezó su buena obra. 




        Desde luego, no se le ocurrió preguntarse por qué Sarah, que se había negado a aceptar ofertas de empleo de almas menos severamente cristianas que la de la señora Poulteney, querría entrar en su casa. Pues por dos motivos muy simples. Uno era que desde la mansión Marlborough se disfrutaba de una magnífica vista de la bahía de Lyme. El otro era todavía más sencillo: le quedaban siete peniques, ni más, ni menos. 
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          La extraordinaria productividad de la industria moderna... permite el empleo improductivo de una porción cada vez mayor de la clase trabajadora, con la consiguiente reproducción, a una escala que se amplía constantemente, de los antiguos esclavos domésticos bajo el nombre de clase servil, que incluye a criados, doncellas, lacayos, etcétera. 




           




          MARX, Das Kapital (1867) 


        




         




        Cuando Sam descorrió las cortinas, la luz de la mañana inundó a Charles del modo en que la señora Poulteney –que seguía audiblemente dormida– deseaba que la inundara el paraíso, aunque después de una pausa, adecuadamente solemne, el día de su muerte. Una docena de veces al año, el clima de la templada costa de Dorset ofrece días como aquel, que no son simplemente días agradables e impropios de la estación, sino encantadores fragmentos de luz y calor mediterráneos. La naturaleza enloquece un poco en tales ocasiones. Arañas que deberían estar en hibernación corren sobre las rocas calientes en el mes de noviembre; cantan los mirlos en diciembre; brotan las prímulas en enero, y marzo imita a junio. 




        Charles se sentó en la cama, se quitó el gorro de dormir, le ordenó a Sam que abriera las ventanas y, apoyándose en las manos, contempló la luz del sol que llenaba la habitación. La leve tristeza que sentía la víspera se había disipado con las nubes. Notó que el aire tibio de la primavera le acariciaba la garganta por entre el cuello desabrochado del camisón. Sam afilaba la navaja de afeitar, y de la jarrita de cobre que había traído consigo se elevaba un vaporcillo incitante, cargado de una especie de proustiana evocaci?n de días amables y felices como aquel, de la seguridad que infunden la buena posición, el orden, la  tranquilidad, la civilización. Abajo, sobre los adoquines de la calle, resonaron los cascos de un caballo que se dirigía hacia el mar. Un soplo de brisa más intenso agitó las cortinas de terciopelo rojo; pero bajo aquella luz incluso aquellos ajados pedazos de tela parecían bonitos. Todo era absolutamente perfecto. El mundo debería ser siempre así, aquel instante debería perpetuarse. 




        Se oyó un repiqueteo de pequeñas pezuñas, acompañado de inquietos e incesantes balidos. Charles se levantó y se asomó a la ventana. Enfrente, charlaban dos viejos que vestían blusas plisadas. Uno era un pastor que se apoyaba en su cayado. Una docena de ovejas y otros tantos corderos se agitaban nerviosamente en medio de la calle. Aquellas reliquias de la indumentaria de la vieja Inglaterra resultaban ya pintorescas en 1867, aunque no raras; cada pueblo contaba con unos cuantos ancianos que aún vestían blusa. En aquel momento, Charles deseó saber dibujar. Realmente, el campo era encantador. Se volvió hacia su criado. 




        –Palabra, Sam, en un día como este, casi desearía no volver a Londres nunca más. 




        –Si no se aparta de la corriente, señorito, seguro que no volverá. 




        Su amo le miró severamente. Él y Sam llevaban cuatro años juntos y se conocían bastante mejor que muchas personas unidas por una amistad teóricamente más íntima. 




        –Sam, has vuelto a beber. 




        –No, señorito. 




        –¿El nuevo cuarto está mejor? 




        –Sí, señor. 




        –¿Y la comida? 




        –Muy aceptable, señorito. 




        –Quod est demonstrandum. En una mañana tan espléndida que hasta un mendigo tendría ganas de cantar, tú estás de mal humor. Ergo, has vuelto a beber. 




        Sam probó el filo de la navaja en la yema del pulgar con una expresión en su rostro que hacía pensar que en cualquier momento podía cambiar de opinión y probarla en su propia garganta, o tal vez en la de su sonriente amo. 




        –Es esa muchacha que trabaja en casa de la señora Tranter, señorito. No puedo aguantar que... 




        –Haz el favor de bajar ese instrumento. Y explícate. 




        –La he visto ahí enfrente –dijo, señalando con el pulgar hacia la ventana–. Y se ha puesto a gritarme desde el otro lado de la calle. 




        –¿Qué te ha dicho? 




        La expresión de Sam se ensombreció aún más al repetir el insulto. 




        –«¡Eh, deshollinador!» –repuso, haciendo una pausa tétrica–, señorito. 




        Charles sonrió ampliamente. 




        –Conozco a esa chica. Es la del vestido gris, ¿verdad? Esa tan fea. 




        Charles era injusto, pues se refería a la muchacha a la que había saludado en la calle la tarde anterior, una buena moza de la que Lyme podía estar orgulloso. 




        –Fea, no. Por lo menos, de cara. 




        –¡Ajá! Ya entiendo. Cupido se porta mal contigo. 




        Sam le lanzó una mirada de indignación. 




        –No es mi tipo. Es una jodida campesina. 




        –Confío en que hayas usado ese adjetivo en su sentido más eufemístico, Sam. Aunque, como repites tan a menudo, naciste en una taberna... 




        –En la casa de al lado, señor. 




        –Bien, en las inmediaciones de una taberna. De todos modos, no pienso tolerar que uses un lenguaje tabernario en un día como este. 




        –Es la humillación lo que me revienta, señorito Charles. Todos los mozos del establo la han oído. 




        Como «todos los mozos» eran exactamente dos, y uno de ellos, sordo como una tapia, Charles no se mostró impresionado. Sonrió y, con un gesto, ordenó a Sam que le echara el agua caliente. 




        –Ahora, súbeme el desayuno, haz el favor. Yo mismo me afeitaré. Y tráeme doble ración de bollos. 




        –Sí, señorito. 




        Pero Charles detuvo al contrariado Sam en la puerta, dirigiéndole un movimiento acusador con la brocha. 




        –Las jóvenes campesinas son demasiado tímidas para gritar cosas tan feas a distinguidos caballeros de Londres, a no ser que antes las hayan provocado gravemente. Sam, sospecho que te has propasado. –Sam estaba boquiabierto–. Y si ahora no te propasas mostrando el doble de diligencia para traerme el desayuno, mi pie se propasará con la parte posterior de tu miserable anatomía. 




        Entonces la puerta se cerró, y no precisamente con suavidad. Charles le guiñó un ojo al espejo. Y entonces, de pronto, adoptó una expresión de hombre maduro, todo gravedad, como un solemne joven padre de familia; luego sonrió con indulgencia, como disculpándose por sus muecas y su euforia, adoptó un aire de naturalidad y se sumió en una afectuosa contemplación de sus facciones. Verdaderamente, estas eran armoniosas: la frente ancha, un bigote tan negro como su cabello, revuelto ahora por la brusquedad con que se había quitado el gorro de dormir, lo que le hacía parecer más joven de lo que era, y la tez adecuadamente pálida, aunque menos que la de muchos caballeros londinenses, pues en aquella época el bronceado no era el símbolo de una apetecible condición sociosexual, sino, por el contrario, manifestación de ordinariez. Sí, mirándola detenidamente, en aquel momento resultaba una cara un poco tonta. Una leve pátina del hastío de la víspera pareció cubrirla de nuevo. Una cara demasiado inocente cuando se despojaba de la máscara formal que se ponía para salir a la calle; una cara que necesitaba ser pulida. Solo se salvaban la nariz dórica y los fríos ojos grises. Tenía clase y sabía desenvolverse en el mundo, eso sí. 




        Empezó a cubrir de jabón aquella cara ambigua. 




         




        Sam tenía unos diez años menos que él; era demasiado joven para ser un buen criado y, además, atolondrado, respondón, vanidoso y pagado de sí mismo; y demasiado amigo de la holganza. Solía haraganear por los rincones, chupando una brizna de paja o una ramita de perejil, o se las daba de entendido en caballos, o atrapaba gorriones con un tamiz mientras su amo se desgañitaba llamándole. 




        Un criado procedente de los barrios bajos de Londres que se llame Sam evocará sin duda para muchos la figura del inmortal Weller de Dickens. Sin embargo, aunque nuestro Sam procedía también de aquel ambiente, habían pasado ya treinta años desde que los Pickwick Papers vieron la luz. La afición de Sam por los caballos no era en realidad muy grande. En esto se parecía bastante al moderno trabajador que cree que presumir de saber mucho de coches es signo de progreso social. Hasta sabía quién era Sam Weller, aunque no por el libro, sino por una versión teatral; y sabía que los tiempos habían cambiado. Los jóvenes barriobajeros de su generación habían dejado muy atrás todo aquello; y si frecuentaba los establos, era principalmente para demostrar su superioridad a los mozos de cuadra provincianos. 




        A mediados del siglo había aparecido en la escena inglesa un nuevo tipo de dandi; la antigua variedad aristocrática de pálidos descendientes de Beau Brummel eran los denominados petimetres; pero los prósperos artesanos de la joven generación y los criados con ínfulas de superioridad, como Sam, les hacían la competencia en el terreno de lo sartorio; los petimetres los llamaban esnobs. Sam era una buena muestra de esnob en este aspecto concreto. Tenía un sentido muy agudo para cultivar cierto estilo en el vestir –casi tan agudo como el de un «moderno» de 1960–, y para ir a la moda se gastaba en ropa la mayor parte de su sueldo. Otro de los signos de esta nueva clase que se advertía en Sam era su denodado empeño por pronunciar bien el idioma. 




        Hacia 1870, la célebre incapacidad de Sam Weller para pronunciar la v, que convertía invariablemente en w, distintivo secular del londinense plebeyo, era tan desdeñada por los esnobs como por los novelistas burgueses que durante algún tiempo, y de forma totalmente inexacta, siguieron atribuyéndosela en sus novelas. Para los esnobs, lo más difícil eran las haches aspiradas, con las que nuestro Sam luchaba a brazo partido, saliendo casi siempre derrotado. Pero sus errores de pronunciación no resultaban cómicos; eran signo de una revolución social, y esto se le escapaba a Charles. 




        Quizá se le escapaba porque Sam le proporcionaba algo de lo que estaba muy necesitado: una ocasión diaria para charlar, para volver por un instante a su época de estudiante y dar rienda suelta a su detestable afición por los juegos de palabras rebuscados, un humor basado con repugnante autosuficiencia en los privilegios que le daba su educación. Sin embargo, a pesar de que puede parecer que con esta actitud Charles agravaba la ya cruel afrenta de la explotación económica, debo señalar que sus relaciones con Sam dejaban traslucir cierto afecto, un vínculo humano que era mucho mejor que la gélida barrera que tantos nuevos ricos de aquella época levantaban entre ellos y sus domésticos. 




        Por supuesto, Charles tenía tras de sí muchas generaciones de señores; los nuevos ricos de su época no tenían ninguna, y muchos incluso eran hijos de criados. Él no habría podido imaginar un mundo sin servidores. Los nuevos ricos sí, y esto los hacía mucho más exigentes. Trataban de convertir a sus criados en máquinas, mientras que Charles sabía muy bien que el suyo era también un compañero, su Sancho Panza, el personaje que ponía el contrapunto de comedia bufa a su espiritual adoración por Ernestina-Dulcinea. En suma, conservaba a Sam porque le caía simpático, no porque no hubiera podido encontrar una «máquina» mejor. 




        Pero la diferencia entre Sam Weller y Sam Farrow (es decir, entre 1836 y 1867) era esta: aquel estaba contento con su papel; este, simplemente, lo soportaba. Si a Sam Weller le hubieran llamado «deshollinador», habría respondido ni corto ni perezoso con una retahíla de insultos. Sam Farrow se estiró, arqueó las cejas y dio media vuelta. 
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          Se mecen las olas donde creció el árbol. 




          ¡Oh, tierra, qué cambios has contemplado! 




          Donde ahora ruge el tráfico, hubo 




          la quietud de un mar profundo. 




          Las colinas son sombras, y cambian 




          sin cesar de forma; nada permanece; 




          se desvanecen, como la neblina, las sólidas tierras, 




          igual que si fueran nubes, se van. 




           




          TENNYSON, In Memoriam (1850) 




           




          Pero hoy, si queréis vivir sin hacer nada y al tiempo que os consideren respetables, vuestro mejor pretexto será estar ocupados en algún profundo estudio... 




           




          LESLIE STEPHENS, Sketches from Cambridge (1865)  


        




         




        No era la de Sam la única cara larga que había en Lyme aquella mañana. Ernestina se despertó de un talante que la promesa de un día esplendoroso no hizo sino empeorar. El mal era habitual, pero no había ni que pensar en permitir que Charles sufriera las consecuencias. De modo que cuando, a las diez de la mañana, se presentó sumisamente en casa de la tía Tranter, fue recibido únicamente por esta: Ernestina había pasado una noche bastante agitada y deseaba descansar. ¿Por qué no volvía por la tarde, para tomar el té, puesto que seguramente para entonces ya se habría recuperado? 




        Una vez las solícitas preguntas de Charles –¿no sería necesario llamar al médico?– fueron cortésmente respondidas en sentido negativo, se despidió. Y después de mandarle a Sam que comprase cuantas flores pudiese encontrar y las llevara a la casa de la encantadora inválida, aconsejándole que ofreciera por su propia cuenta dos o tres capullos a aquella jovencita tan poco amiga de los deshollinadores, y de decirle que tras cumplir aquel descansado encargo podía tomarse el día libre (no todos los amos victorianos fueron directamente responsables del comunismo), Charles buscó la manera de ocupar aquellas horas libres. 




        La elección no ofrecía dificultades; desde luego, habría ido a cualquier lugar adonde la salud de Ernestina le hubiera obligado a ir, pero hay que confesar que se alegraba de que sus deberes prematrimoniales le hubieran llevado precisamente a Lyme Regis. Los nombres de Stonebarrow, Black Ven y Ware Cliffs tal vez signifiquen poco para ustedes. Pero la verdad es que Lyme se halla situado en el centro de uno de los escasos afloramientos del estrato conocido con el nombre de lias azul. Para el simple enamorado del paisaje, se trata de una roca muy poco atractiva, de apagado color gris oscuro y de un tacto parecido al de un barro petrificado, más sombría que pintoresca. Es también muy traidora por su fragilidad y su tendencia al desmenuzamiento, lo que hace que esta pequeña porción de costa, de unos veinte kilómetros, haya cedido al mar más terreno a lo largo de los años que cualquier otra de Inglaterra. Pero su extraordinaria abundancia en fósiles y su friabilidad hacen de ella La Meca de los paleontólogos británicos. Desde hace más de un siglo, el animal que más ha frecuentado esa zona es el hombre... blandiendo un zapapico. 




        Charles había visitado ya la que era sin duda la tienda más famosa de Lyme por aquella época, la Antigua Tienda de Fósiles, fundada por la celebrada Mary Anning, una mujer de pocos estudios pero que tenía un don para descubrir buenos ejemplares, muchos de ellos aún no clasificados. Ella fue la primera persona que vio los huesos del Ichthyosaurus platyodon y, sin embargo, para vergüenza de la paleontología británica, aunque muchos hombres de ciencia de la época se sirvieron de los descubrimientos de Mary Anning para hacerse un nombre, ninguna especie de la región fue bautizada como anningii. Charles le prestó homenaje y pagó sus buenos dineros a cambio de varios ammonites e Isocrina que ambicionaba exhibir en las vitrinas que cubrían las paredes de su estudio de Londres. Sin embargo, se llevó una desilusión, pues entonces se especializaba en una rama de la que la Antigua Tienda de Fósiles tenía pocos ejemplares en venta. 




        Se trataba del equinodermo, o erizo de mar petrificado. Algunos los llaman testas, palabra latina que significa, entre otras cosas, cubierta o caparazón. Las testas pueden tener diferentes formas, pero siempre son perfectamente simétricas y todas presentan un dibujo de estrías delicadamente grabadas. Aparte de su valor científico (una serie vertical hallada en Beachy Head hacia 1860 fue una de las primeras confirmaciones fehacientes de la teoría de la evolución), son unos objetos pequeños y bonitos y poseen, por añadidura, el encanto de ser difíciles de encontrar. Podrían pasarse días y días buscando sin hallar ni una sola; y si en una mañana encontraran dos o tres, deberían considerarlo un hecho memorable. Quizá fuera esto lo que había inducido a Charles, un hombre que disponía de mucho tiempo, un diletante por naturaleza, a dedicarse a ellas; tenía también sus motivos científicos, desde luego, y cuando hablaba con sus colegas solía decir, en tono de indignación, que el equinodermo había sido objeto de un «lamentable abandono», excusa muy frecuente cuando se trata de justificar que alguien dedique un tiempo excesivo a un campo muy reducido. Pero fueran los que fuesen sus motivos, lo cierto es que las testas le apasionaban. 




        Ahora bien, el equinodermo no aparece en el lias azul, sino en los estratos de sílex que se sobreponen, y la dueña de la tienda de fósiles le aconsejó que buscara en la zona situada al oeste de la ciudad, y no necesariamente en la costa. Una media hora después de haber salido de la casa de la tía Tranter, Charles estaba otra vez en The Cobb. 




        La gran mole estaba bastante concurrida aquella mañana. Había pescadores remendando redes y aparejos o preparando las nasas para el cangrejo o la langosta. Había también gente distinguida, forasteros madrugadores y vecinos del lugar que paseaban a la orilla de un mar ya más sereno, aunque todavía agitado. La mujer de mirada penetrante no estaba. Pero Charles no se detuvo a pensar en ella –ni en The Cobb–, y con paso elástico y rápido, muy distinto de su reposado andar ciudadano, se encaminó hacia su destino, por la playa, al pie de los acantilados de Ware Cliffs. 




        Sin duda, al verle se habrían sonreído, pues iba cuidadosamente equipado para desempeñar su tarea. Llevaba macizas botas claveteadas y polainas de lona en las que se embutían pantalones bombachos de gruesa franela de Norfolk. Completaba su indumentaria una americana ceñida y larguísima, sombrero de lona beige de alas levantadas, un recio bastón que había comprado camino de The Cobb y un voluminoso zurrón cargado de zapapicos, sobres, blocs de notas, cajitas para muestras, azuelas y qué sé yo cuántas cosas más. Nada nos resulta más incomprensible que la meticulosidad de los victorianos. Puede apreciarse en toda su magnitud –y su ridiculez– en los consejos que tan abundantemente daba a los turistas el Baedeker en sus primeras ediciones. Uno se pregunta cuánto placer de descubrir quedaba para ellos. Volviendo al caso de Charles, ¿cómo no se le ocurrió que un traje más ligero sería más cómodo, que no le hacía falta el sombrero y que para andar por una playa sembrada de guijarros redondeados las botas claveteadas eran tan adecuadas como unos patines de hielo? 




        Bueno, nosotros nos reímos; pero tal vez haya algo admirable en esta disociación entre lo que es más cómodo y lo que todo el mundo recomienda. Una vez más, nos tropezamos con esa discrepancia fundamental entre el siglo pasado y el actual: ¿hemos de aceptar, o no, que nos guíe el sentido del deber?9 Si consideramos aquella obsesión por representar el papel asignado, por estar a punto para cualquier eventualidad, como mera estupidez, como ciega obediencia a lo empírico, creo que cometemos un grave error –o, por lo menos, pecamos de frívolosal juzgar a nuestros antepasados. Porque hombres parecidos a Charles y tan cargados de impedimenta como iba él aquella mañana pusieron los cimientos de nuestra ciencia moderna. Su ingenuidad por lo que respecta a ciertas cuestiones no era más que una manifestación de la seriedad con que abordaban otra mucho más importante. Intuían que las ideas acerca del mundo entonces vigentes estaban descaminadas, que habían dejado que el convencionalismo, la religión y el inmovilismo social enturbiaran los cristales de las ventanas que debían abrirse a la realidad; sabían, en suma, que tenían cosas por descubrir y que su descubrimiento tendría una importancia trascendental para el futuro del hombre. Nosotros (a menos que vivamos en un laboratorio de investigación) creemos que no queda nada por descubrir y que lo único que tiene importancia trascendental es el presente del hombre. ¿Que eso es mejor para nosotros? Quizá. Pero esto, en definitiva, escapa de nuestra capacidad de juzgar. 




        Por lo tanto, no creo que aquel día me hubiera reído cuando, mientras avanzaba por la costa golpeando las rocas con el zapapico y agachándose una y otra vez para examinarlas, Charles trató por décima vez de salvar de un salto una distancia demasiado grande entre dos peñas y se cayó ignominiosamente de espaldas. Y no es que a Charles le importara el resbalón, pues hacía un día espléndido, los fósiles abundaban en el lias y pronto se encontró solo. 




        El mar centelleaba y chillaban los zarapitos. Delante de Charles, anunciando su llegada, volaba una bandada de ostreros, en los que se mezclaban los colores blanco, negro y rojo coral. Llegó nuestro excursionista a unos charcos de agua cristalina, y espantosas herejías cruzaron por su mente. ¿No sería más divertido, de más valor científico dedicarse a la biología marina? Tal vez irse de Londres para siempre e instalarse en Lyme... 




        Pero Ernestina nunca transigiría. Y hasta hubo un momento –y me alegra poderlo decir–, un momento perfectamente humano en el que Charles, después de mirar cautelosamente a su alrededor para cerciorarse de que estaba solo, se quitó las gruesas botas, las polainas y los calcetines. Fue un momento de arrebato de colegial, un arrebato al que deseó imprimir un gesto clásico, para lo cual trató de recordar un verso de Homero; pero le distrajo la necesidad de atrapar un cangrejito que corría a esconderse donde la gigantesca sombra subacuática se proyectó sobre sus ojos vigilantes y saltones. 




        Del mismo modo que pueden despreciar a Charles por la aparatosidad de su equipo, podrían reprocharle su falta de especialización. Pero deberían recordar que entonces la historia natural no era tachada como hoy de evasión de la realidad, y con demasiada frecuencia hacia lo sensiblero. Charles era muy competente como botánico y como ornitólogo. Si nos ceñimos exclusivamente al progreso científico, tal vez habría sido mejor que hubiese cerrado los ojos a todo lo que no fueran fósiles de equinodermo o la distribución de las algas; pero pensemos en Darwin y en The Voyage of the Beagle. The Origin of Species es un triunfo de la generalización, no de la especialización; y aun en el caso de que pudieran demostrarme que lo último habría sido mejor para Charles en tanto que hombre de ciencia de escasa talla, seguiría sosteniendo que para Charles, en tanto que hombre, sin más, era mejor lo primero. No es que el diletante pueda permitirse picotear en todas partes; es que debe picotear en todas partes, a despecho de los hombres de ciencia pedantes que tratan de encerrarlo en una estrecha mazmorra. 




        Charles se decía darwinista, pero la verdad era que no había entendido a Darwin. Claro que ni el mismo Darwin lo había conseguido. Lo que aquel genio había trastornado era la Scala Naturae linneana, la escala de la naturaleza, cuya pieza clave, tan esencial para ella como la divinidad de Cristo para la teología, era nulla species nova: no puede haber en el mundo más especies que las ya conocidas. Este principio explica la obsesión linneana por clasificar y denominar las existentes, por fosilizarlas. Ahora podemos juzgarlo como una tentativa condenada de antemano al fracaso por pretender fijar y estabilizar lo que en realidad es un flujo continuo, y resulta comprensible para nosotros que Linneo acabara enloqueciendo; sabía que se encontraba en un laberinto, pero no que sus paredes y pasadizos cambiaban sin cesar. Ni siquiera Darwin llegó a librarse de la influencia del sueco, por lo que no se pueden reprochar a Charles los pensamientos que cruzaron por su mente mientras contemplaba los estratos del lias en las rocas que se levantaban ante él. 




        Sabía que lo de nulla species nova era una tontería; sin embargo, en los estratos veía la existencia de un orden inmensamente reconfortante. Hubiera podido ver en ellos un símbolo de la sociedad en que vivía por el modo como se desmoronaban los azulados cantiles, pero lo que vio fue una especie de testimonio del imponente paso del tiempo que, gracias a unas leyes inexorables (y, por consiguiente, divinas y beneficiosas, pues, ¿quién discutiría que el orden era el mayor bien de la humanidad?), disponía que solo los mejores y más aptos sobrevivieran, por ejemplo Charles Smithson en aquel espléndido día de primavera, solo, atento e inquisitivo, comprendiendo, aceptando, tomando notas y dando gracias. Lo que faltaba, desde luego, era el corolario del hundimiento de la escala natural; es decir, que si pueden aparecer nuevas especies, algunas de las viejas deberán cederles el sitio. Charles, como cualquier buen victoriano, contaba con la extinción del individuo. Pero, aquella mañana, la extinción general de una especie estaba tan lejos de su mente como las nubes del cielo que se extendía sobre su cabeza; y ello a pesar de que, cuando volvió a ponerse los calcetines, las polainas y las botas, no tardó en tener en sus manos una prueba concreta de ello. 




        Era un hermoso fragmento de lias con impresiones de ammonites clarísimas, microcosmos de macrocosmos, galaxias que trazaban espirales a lo largo de un palmo de roca. Después de escribir en una etiqueta la fecha y el lugar del hallazgo, volvió a desviarse de los caminos de la ciencia, ahora impulsado por el amor. Decidió regalárselo a Ernestina en cuanto volviera. Era lo bastante bonito para que le gustara; y, después de todo, no tardaría en recobrarlo, cuando se casaran. Y, mejor aún, aquel nuevo peso con que ahora cargaba confería al regalo la categoría de un trabajo. El deber, aquella sumisa aceptación de las corrientes de la época, lanzaba su sonora llamada. 




        Entonces Charles se dio cuenta de que había caminado más despacio de lo que era su intención. Se desabrochó la chaqueta y sacó su reloj de plata. ¡Las dos! Volvió la cabeza rápidamente y vio que las olas lamían ya el pie de un cabo situado a más de un kilómetro. No corría peligro de quedar aislado, pues cerca de donde estaba podía ver un sendero, empinado pero seguro, que conducía peñas arriba a los espesos bosques de la parte superior. Pero no podría volver por la costa. Su meta era desde un principio aquel sendero, pero había pensado alcanzarlo rápidamente y luego subir a los niveles en los que afloraban los estratos de sílex. Como castigo por su lentitud de antes, atacó el sendero con excesiva rapidez y tuvo que sentarse para recobrar el aliento, sudando copiosamente dentro del abominable traje de franela. Pero oyó cerca de allí el rumor de un arroyo, en el que pudo calmar su sed. Mojó el pañuelo y se humedeció la cara. Luego se puso a mirar a su alrededor. 
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