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Les nits d’estiu són les més curtes de l’any, les que conviden a viure-les a l’aire lliure i van lligades a les vacances. Nits de calor, nits de somnis de joventut, nits de records per a tota la vida, de sopars que s’allarguen i festes majors. Però també nits de malson i d’insomni. I tot això plana pels contes que integren aquest recull. Onze històries d’algunes de les veus més destacades del panorama literari actual.
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La seva gran il·lusió

Marc Artigau

Tu.

Vas néixer el quinze d’agost.

Encara no podies reconeixe’m, és clar, però era a la sala de parts quan la llevadora va pronunciar: Felicitats, és una nena. Heu pensat quin nom voleu posar-li? A casa havien pintat, durant tot el juliol, les parets de la teva habitació d’un blau imperatiu i ton pare havia comprat una samarreta del Barça (amb el vuit de Stóitxkov) que costava un dineral. Ta mare va plorar quan el doctor Subirana, prudent i amb paraules ben rebuscades, li va explicar que havies nascut groga, amb un petit problema d’immaduresa al fetge. Icterícia. El nom incomprensible d’una tragèdia grega que queia damunt vostre. I l’àvia, que avui l’enyores com un ganivet esmolat, et va agafar en braços en aquella sala d’hospital i va suportar els teus lladrucs de bèstia escorxada mentre una infermera et punxava als peuets. Sovint recordava com aquells crits se li havien quedat a dins per sempre. A tu t’encantava que ho exagerés tot i que estigués orgullosa de la seva neta (et ve de gust que avui també dormim juntes?). Havies nascut per l’Assumpció de Maria. Bons auguris. Després vas arribar a casa, amics i familiars, i sense que ho sabessis, quan podies, gatejant, ja venies a buscar-me per jugar. M’acaronaves amb els ditets les galtes.

Explica’m una història.

Quina?

La dels homes i les dones invisibles que ocupen els carrers i les cases, que escalfen els nostres llits i tasten la fruita dels nostres coberts i riuen perillosament de les nostres bromes. Aquells que van desaparèixer ja fa un temps, molt de temps, als ulls dels altres, però que encara hi són, ja ho saps, i dibuixen siluetes a les portes abans que les creuem i ens fan pessigolletes a l’esquena les migdiades d’estiu, i engeguen la televisió quan estem tots sols a casa.

Ells.

M’hauries d’haver vist nou mesos abans que la llevadora donés la fatídica notícia, assegut als peus del llit, pelant-me de fred, a les fosques, sense fer soroll, quan el teu pare amb més ganes que traça ho va intentar tot. Avui estàs tan maca. Potser no hauria d’explicar-t’ho. No et faria fàstic, t’ho prometo, ni et sentiries incòmoda. Coneixeries dos joves que no et semblarien reals. Havien begut. No acostumaven a beure, és veritat, i no recordo què celebraven. Recordo com es van despullar negats, ensopegant amb els pantalons, i aquella fluixera. No puc parar de riure. L’estufa davant del mirall i la lluna plena —ridícula— amagant-se entre els terrats. Vine cap aquí. Va —allargava la a—. Vine cap aquí, deia la teva mare, estirada al llit, despentinada, mirant al sostre amb els ulls oberts de bat a bat i la camisa descordada. Respirava suspesa en un núvol. I ell que s’enfilava com una criatura en una festa, des dels turmells, moll i amb les dents llargues, fins als genolls, des dels malucs fins al melic, des de les costelles fins als cabells. De sobte, ton pare es va aturar i va mirar-la com si la descobrís, preguntant-se qui carai era aquella dona. Li va xiuxiuejar alguna cosa a cau d’orella que jo, des del meu lloc, no vaig poder entendre. No sé si et servirà de gaire, però se’ls veia feliços. De debò. Entregats a un joc sincer, sense pretensions ni escarafalls, aliens al temps, il·lusionats sense ser indignes i amb una complicitat que avui potser et costa molt d’imaginar. Però quan un cos (maldestre) va entrar dins de l’altre (inexpert), el teu pare es va precipitar, un vaixell de paper caient des d’una immensa cascada; els ritmes, però què has fet, perdona, però què has fet, no he pogut..., perdona, i quina vergonya de cop i volta, no serà res, segur, i la nit va deixar lloc a la urgència. I la urgència, de mica en mica, es va convertir en cansament. Vine cap aquí. El gust del sexe als llavis. Es van adormir, mig abraçats, quan clarejava i setmanes més tard es va confirmar el desastre. Ho has comprovat bé, segur? Una o dues vegades? El teu pare no s’ho creia. Havia entrat a casa i havia vist un fantasma. Un de carn i ossos que canviaria per sempre la seva existència. Hauria volgut desaparèixer, comprar un bitllet cap a la fi del món, embarcar-hi tots els objectes personals, dormir a coberta, deixar que la nau navegués a la deriva, passar fred i gana i arribar just a l’abisme i precipitar-se —com havia fet ell— ara cap al no-res.

Felicitats, és una nena. Heu pensat quin nom voleu posar-li?

Una amiga els va explicar que a Londres aquestes coses se solucionen de manera legal.

No ploris, dona, no n’hi ha per tant.

Sort de ta mare que estava convençuda que series un nen, la seva gran il·lusió. I va saber convèncer el seu home, discreta i com qui no vol la cosa, perquè ja tenim una edat, i d’acord que potser ara tot aquest rebombori no ens l’esperàvem, però a vegades els imprevistos ens fan millors. La teva mare (quasi) sempre aconseguia el que es proposava. I ton pare, ja fa temps que no és dolorós reconeixe-ho, va dubtar. Ho va fer en silenci i amagant-se rere els copets a l’espatlla dels companys de feina. Seràs pare, quina bona notícia.

Si t’ho diuen tantes vegades, deu ser veritat.

L’àvia.

Un, dos, tres, pica paret, un, dos, tres, ja.

Em quedava quiet a l’altra punta del pati mentre les teves companyes feien l’estàtua i reien.

Ajuda’m, no vull trepitjar les rajoles vermelles.

No li parlis a ningú de mi, entesos?

Per què?

Un, dos, tres, pica paret, un, dos, tres, ja.

T’assenyalaven encara que no t’haguessis mogut. T’arraconaven encara que no diguessis res, t’ignoraven encara que et morissis de ganes de formar part del seu grup i quan es dignaven a parlar-te, et ridiculitzaven perquè era molt fàcil.

Qui es pot treure del cap aquelles riallades?

Un, dos, tres, pica paret, un, dos, tres, ja.

I per això quan érem a ciutat estaves tan ocupada entre l’escola, els pares, les classes de dibuix, que a mi no em quedava més remei que esperar-te impacient al llit, com feia l’àvia cada mes de juliol.

Quan ens podrem veure a soles? Tinc moltes històries per explicar-te.

No siguis impacient.

Quan venia a casa, tu li demanaves: Àvia, ensenya’m el carnet de conduir. I el treia de la cartera orgullosa. El seu trofeu. I seies al seu costat, amb el cinturó que et fregava el coll, mentre enfilàveu camí cap al poble. T’esperava l’últim dia de classe amb el cotxe mal aparcat a la sortida de l’escola. Té, un entrepà de pernil i un suc de taronja. Passarem Sant Joan juntes, veus que bé? La motxilla plena de roba que havia preparat la mare al seient del darrere i el maleter ple de petards i andròmines. Tres mesos llargs fins que arribés la condemna del nou curs. Els estius eren una treva que intentaves allargar fins a les últimes conseqüències. I després, sempre, la llum canviada de setembre i tornaves morena i una mica més desterrada d’aquella infantesa cap a Barcelona. Només tenies onze anys i ja intuïes que l’àvia conduïa malament. Havies pres la decisió que la paraula adequada era «malament» perquè senties que alguna cosa no rutllava a la carretera, un aire enrarit, uns moviments bruscos, una inseguretat agreujada pels clàxons dels cotxes i per les mirades dels conductors que travessaven la finestra avançant pel carril dret. Ella ni s’immutava. Dins de la seva bombolla. Premia amb força el volant i apujava el volum de la ràdio i desafinava alguna cançó que no coneixies i t’explicava com havia après a conduir i presumia de no haver patit cap accident.

Un, dos, tres, pica paret, un, dos, tres, ja.

La Nerea.

L’hi vas explicar una tarda mentre perseguíeu gatets pels carrers. Sabíeu que les orenetes construïen nius prop del castell i us agradava llançar-hi pedres per fer punteria. Aquí ho fa tothom. Hi ha massa ocells i fan malbé les collites dels pagesos. Després us quedàveu palplantades a pocs metres de distància, excitades, per si els ous s’havien trencat o no. Per si venia la mare.

I ho fas cada nit?

Sí.

Cada nit?

Exagerava cada síl·laba mentre tu feies que sí amb el cap.

Perquè tens por. I l’hi deus demanar a la teva àvia... aleshores no té més remei.

No, no en tinc, de por, Nerea. M’ho demana ella.

Llavors et mirava sense acabar-ho d’entendre. Es mossegava el llavi inferior, es tocava els cabells bruts del clor de la piscina i anàveu a Cal Ramon, a comprar llaminadures. I si podíeu robàveu un paquet de xiclets o una revista. Les més verdes eren a sota de tot, mig amagades. Dones amb uns pits descomunals que us feien tant de fàstic que no podíeu parar de mirar-les. I com que el de Cal Ramon era coix, el marejàveu d’un costat a l’altre dubtant què compraríeu.

I després de sopar, l’àvia mai no et deixava sortir. Perquè arribaves molt esverada i no et volies dutxar i només demanaves (suplicaves, exigies) aigua ben freda del càntir que engolies, assedegada. A poc a poc, que t’agafarà un tall de digestió. Les primeres nits et queixaves perquè et semblava injust, senties la canalla corrent per la plaça, però al final, no saps per què, t’hi vas acostumar. Tu eres la de ciutat i tampoc no tenies tantes amigues. Miràveu la televisió o jugàveu a cartes. La casa del poble sempre feia olor de menjar. De fruita que us duien del tros. I recordes les bates estampades de l’àvia. Les ungles vermelles. El tuf de la crema hidratant. A vegades venien amigues, s’asseien a l’entrada, i us explicaven que al de Cal Rinyó se li havia mort la dona feia poc i es passava tots els matins al cementiri i totes les nits a Ca la Dolça.

I t’adormies esgotada al sofà mentre les dones xerraven i bevien ratafia. I aleshores, sense adonar-te’n, l’àvia feia un gest de silenci a l’amiga, comprovava com respiraves lenta amb els ulls tancats, i et prenia en braços i et duia cap a la seva habitació. Encenia el llum de la tauleta de nit i procurava que no et despertessis mentre ella es desvestia.

Aquelles nits d’estiu la teva àvia m’havia vist més d’una vegada. No gosava dir res. Però abans d’apagar el llumet i tapar-te amb la flassada es quedava una bona estona rumiant, mirant-me. Sabia, potser també com tu, qui ocupava el seu carrer i qui habitava casa seva, qui escalfava el seu llit i tastava la fruita dels seus coberts i reia perillosament de les seves bromes. No vam parlar mai. Què podia dir-li, jo? La teva àvia ja tenia una edat en què les il·lusions són obscenes. A més, no la incomodava la meva presència al llindar de la porta, al contrari, entenia que tot formava part d’un ordre —íntim i estricte— mentre s’aferrava al teu cos menut i calent, i sentia bategar el teu cor contra el seu pit. Dormies plàcida. Eres altra vegada dins d’un ventre càlid. Protegida del soroll i la fúria. Quin desfici et corria per dins. Quins malsons, que no gosaves explicar-li a la mare com era la pell de l’àvia. Quin mareig llevar-te de matinada i trobar aquelles mans solcades de venes a l’espatlla o a les galtetes. Ralet, ralet, pica dineret. Jo t’obria la porta, sigil·lós, i seguint el camí de les rajoles vermelles et refugiaves al lavabo, descalça. I t’asseies damunt de la pica amb els peus penjant, per no fer res, per no pensar en res, per deixar el cap buit com una closca i respirar una mica millor. T’hauria pentinat tota la nit, per calmar-te. I l’endemà, l’ofec furiós, quan la Nerea t’esperava per fer maldats amb els nius de les orenetes i no en tenies mai prou i vas començar a perseguir els gatets que miolaven potser perquè sabies que es defensarien, que podrien esgarrapar-te i, encara que només m’ho sabessis explicar a mi, necessitaves l’esgarrapada i l’excusa per endinyar-li una pedra a aquell gat i treure-li un ull, i després un altre ull a un altre gat i després un altre, vine cap aquí, mixeta, vine cap aquí. Com et dius? Quin nom t’han posat? Cap? Qui t’empaita? No pot ser que cada tarda vagis pels carrers, fugint del sol, amagant-te sota els cotxes i que no tinguis nom. Miola, mixeta, miola. Tens els ulls més bonics que he vist mai, semblen bales. Ullets verds. És un bon nom, però massa llarg. Ullets verds. Tens un pèl molt suau. On vius, mixeta? No deus tenir ni casa. Els gats salvatges apareixen del no-res. Té, menja una mica. I quina llengüeta, i com et llepes les potes. L’àvia diu que no us agrada l’aigua i que així us netegeu. Presumida. Vine cap aquí, mixeta, vine cap aquí. No li diguis a la Nerea que t’he vingut a buscar perquè s’enfadarà molt i l’hi dirà a la seva mare o pitjor, l’hi dirà al seu pare i ja saps com es posa el seu pare quan hi ha alguna cosa que no li agrada o no l’entén. Et fa por aquell home? No te n’ha de fer, mixeta. A vegades quan torna del tros, s’asseu al menjador, destapa una ampolla de vi i se l’empassa sencera sense parlar amb ningú. Té, una miqueta d’aigua que fa molta calor. Ja ho tinc. Verda. Et diràs Verda. T’agrada el nom? Verda. No, no m’agrada. S’assembla massa a merda.

L’Àngel.

Quan l’àvia va morir el poble es va omplir d’homes invisibles i de gats. Semblava que ella els hagués convocat en l’últim alè. A la foguera de les bruixes, el teu nom és a la llista. Tocaven a morts i a fora de casa us esperava un munt de gent mudada que no sabies qui eren. La mare duia un abric negre preciós i jo vaig quedar-me a l’última fila, entre tots els desconeguts, perquè en esdeveniments com aquests no m’agrada ser el protagonista. A més, ja tenies qui t’acompanyava. Havien passat uns quants anys des d’aquelles nits sota els llençols de l’àvia. Els estius quedaven desats en capses de fotografies que acumulaven pols, anècdotes exagerades, i no havies tornat a sentir aquella escalfor esfereïdora fins que ell no et va resseguir amb la punta del dit índex les cuixes fins a arribar al melic. Es deia Àngel. I et premia la mà amb suavitat perquè sabessis que estava amb tu, al teu poble, en aquell enterrament ple de bones intencions i de paraules buides.

Es deia Àngel. I quan l’hi vas explicar a la teva àvia vas sentir que la decebies. Llavors ja s’havia convertit en una velleta entranyable asseguda en un sofà verd d’una residència que vols oblidar. A vegades aprofitava l’estat senil per fugir de la realitat o per ser la més cruel de totes. No et va tornar a preguntar el seu nom. Millor. De fet, mai no et va tornar a parlar.

Es deia Àngel. I no t’hi vas fixar fins que ell no es va fixar en tu, com si necessitessis el permís. Quantes vegades vas creure que el seu desig va alimentar el teu? Un cordó umbilical que s’anava fent gros amb els dies. Que com més adjectius desaforats feia servir, com més ganes demostrava, més t’agradaves a tu mateixa. Ho havies escrit fins i tot en una llibreta que vas abandonar al cap dels mesos. Havies acabat la universitat, començaves una feina mal pagada en una multinacional que t’entusiasmava i venies tan contenta a casa que vas deixar de parlar-me. Sé reconèixer el menyspreu.

I el telèfon que sonava. La Nerea. Què t’ha dit?

Mai no es va atrevir a fer-ho directament, era més divertit a través dels altres, d’un missatge per Instagram, d’una frase amb doble sentit, de les exageracions d’una companya de feina, que sempre vas sospitar que li feia enveja que l’Àngel s’hagués fixat en tu. Qui eres tu per tenir aquell privilegi? Què havies fet? Quin concurs de talent o de bellesa o d’altruisme universal havies guanyat? Per què havies de ser mereixedora d’aquella corona?

I, sense fingir més del compte, és inevitable pensar en la mixeta d’ulls verds, els nius de les orenetes i la veu de la llevadora ressonant a la sala de parts. En els ulls dels conductors que us avançaven per la dreta, en la veu de la Nerea, en els pantalons abaixats del pare, en tot allò irreductible que et fa un microbi, en aquesta misèria quotidiana que, seguint el camí de les rajoles vermelles, ni jo mateix t’he sabut explicar. No puc dir-te res. Les primeres setmanes van ser inexplicables, fins que l’Àngel va treure el telèfon mòbil i t’ho va proposar.

Era tan estrany aquell joc que no t’ho creies. Ho has entès malament. Sort que jo hi era, recolzat a la finestra, perquè et costa recordar amb exactitud algunes frases, borroses pel quart gintònic. Per què no ens gravem? Com? M’encantaria gravar-nos. Seria divertit. Follem de puta mare. Tens uns pits tan bonics. Seria preciós. Ell tenia les cuixes més maques que has tastat. Volies abraçar-les, fregar-t’hi. Seria preciós. Per tercera vegada. Va fer servir aquest adjectiu i no vas respondre, perquè el teu cap surava anestesiat pel plaer, i amb això ell ja en tenia prou per gravar el teu cos nu que es passejava pel llit com un felí, i les burrades que deies amb els ulls mig tancats i vinga a riure i a gemegar exagerada quan ell es mullava amb la llengua la punta del dit índex i t’entrava. No recordes ni els lladrucs dels gossos somicant als balcons del carrer, ni el gust del cava i la coca de la pastisseria, ni la música de revetlla que t’embolcallava, quan ell t’agafava amb delicadesa i en primer pla; el rostre amb els llavis vermells, quan et canviava de posició, per enquadrar-te més bé, aferrant-se’t a la cintura i com aquell sexe mediocre es va convertir en un malson.

Mai no em vaig atrevir a dir-te que allò havia estat un error. Perquè una no s’adona mai dels errors fins que ja has trepitjat més enllà del marge. Perquè un error s’assembla molt a un misteri, només al final sabràs si realment no hi ha volta enrere o si s’ha convertit en un colom blanc que treus de cop i volta del barret. I perquè jo no soc ningú per ensenyar-te el truc. I perquè després d’un error com aquell, sempre hi ha una rutina que pinta el paisatge, una normalitat d’esmorzar i missatge de bona nit, d’avorrir-vos junts, de cinema i diumenge a la tarda, de les seves notes de veu explicant-te què tal a l’oficina, com va tot.

Però un matí, a les deu i trenta-cinc minuts —recordes l’hora incrustada al telèfon—, un grup de whatsapp, un missatge nou, la pantalla il·luminant-se, i damunt del triangle que comenci l’espectacle. La teva carona i el pintallavis. D’un grup de whatsapp, com qui canvia d’existència, a un altre grup de whatsapp, i una trucada de no sé qui, i una captura de la imatge i no vas poder mirar-la, no vas poder mirar-la. No vas poder. Seria preciós. Seria preciós. Seria preciós. I el sistema nerviós es va col·lapsar. Tot el teu cos, un motlle, garratibat, perquè això no pot ser, perquè això és impossible, perquè no m’ho pot haver fet, no pot, l’Àngel. Quan el cor va tornar a bombejar sang, més de cent vegades per minut, vas agafar el telèfon i el vas llançar contra la paret, t’hauries arrencat els cabells amb les mans, i aquells xiscles que suplicaven auxili. Vas recollir el telèfon de terra i el vas llençar a la tassa del vàter. Lluny d’aquella noia que s’assemblava tant a tu i que només amb trenta segons podia destruir-te l’existència. Els amics et van recomanar que ho denunciessis. La Laia, una advocada especialitzada en casos d’assetjament cibernètic, et va explicar quins passos calia seguir i com aniria tot. T’agradava parlar amb ella perquè et calmava, mai no vas notar en el seu to o el seu posat ni una engruna de judici, tot al contrari. Però no et vas atrevir. No vull denunciar-lo, vas dir fluixet. T’espantava més el rebombori que la humiliació. Què pensarien els pares si ho sabessin? Què pensaria l’àvia si fos viva? Et senties bruta i molt petita. Series aquella oreneta d’estiu pidolant socors amb el niu destrossat. El cervell se’t disparava cap a una cova plena de culpes i cada dia t’hi endinsaves una mica més, sense deixar engrunes per trobar la sortida.
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