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			Para la mamá de Silvestre 




			y para el hijo de Jazmina 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			Desde la infancia me ha gustado mirar mi habitación como desde la perspectiva de un pájaro. 




			BRUNO SCHULZ 




			 




			No se nace escritor, se nace bebé. 




			 




			HEBE UHART 
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			LITERATURA INFANTIL 
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			Contigo en brazos, por primera vez aíslo, en la pared, la sombra que formamos juntos. Tienes veinte minutos de vida. 




			Tu madre cierra los párpados, pero no quiere dormir. Descansa los ojos nada más que unos segundos. 




			–A veces a los recién nacidos se les olvida respirar –nos dice una amable enfermera aguafiestas. 




			Me pregunto si lo dice así todos los días. Con las mismas palabras. Con el mismo aire prudente de advertencia triste. 




			Tu pequeño cuerpo respira, sí: incluso en la penumbra del hospital, tu respiración es visible. Pero yo quiero escucharla, escucharte, y me molesta mi propio resuello. Y mi ruidoso corazón me impide sentir el tuyo. 




			A lo largo de la noche, cada dos o tres minutos contengo el aliento para comprobar que respiras. Es una superstición tan sensata, la más sensata de todas: dejar de respirar para que un hijo respire. 
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			Camino por el hospital como buscando las grietas del último terremoto. Pienso cosas horribles, pero igual consigo imaginar las cicatrices que alguna vez exhibirás orgulloso hacia el final del verano. 
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			A tu breve vida de catorce días la palabra infancia le queda como poncho. Pero me gusta lo exagerada que suena. En inglés serías catorce días viejo. 
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			Lloras y aparezco yo. Qué estafa. Quizás nuestros padres se tomaron demasiado en serio estos primeros rechazos. 




			No me prefieres, pero te acostumbras a mi compañía. Y yo me acostumbro a dormir cuando tú duermes. El ritmo del sueño intermitente me recuerda centenares de largos viajes dormitando en la micro al colegio o a la facultad, para asistir a clases en las que seguía dormitando. O esas deliciosas siestas furtivas que me permitieron sobrellevar la vida laboral. 




			De pronto tengo quince años y es medianoche y estudio algo que no sé si es Química o Álgebra o Fonología y no me quedan cigarros y es un problema porque en sueños fumo mucho. Me despiertan unos perros tímidos que inician su concierto de ladridos y el martilleo de un vecino que tal vez cuelga en la pared un retrato de su propio hijo y por eso no le importa despertar al mío. 




			Pero sigues durmiendo en mi pecho, hasta pareces aun más dormido, seriamente dormido. No tengo idea qué hora es. Y no me importa. Las once de la mañana, las tres de la tarde. Así pasan los días cansados pero felices, que se entremezclan con los días felices pero cansados y con los días felices pero felices. 
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			El nacimiento de un hijo anuncia un amplio futuro del que no seremos totalmente parte. Julio Ramón Ribeyro lo resumió muy bien: «El diente que le sale es el que perdemos; el centímetro que aumenta, el que nos empequeñecemos; las luces que adquiere, las que en nosotros se extinguen; lo que aprende, lo que olvidamos; y el año que suma, el que se nos sustrae». 




			Es un pensamiento hermoso, cuyo sesgo turbulento, sin embargo, ha desquiciado a millones de hombres. Pienso en padres de otras generaciones, aunque es absurdo suponer que las cosas han cambiado. He conocido a hombres que ejercen la paternidad con lucidez, humor y humildad, pero también he visto a amigos queridos, que parecían tener el corazón bien puesto, alejarse de sus hijos para entregarse a la recuperación desesperada y caricaturesca de su juventud. Y también abundan quienes enfrentan la pulsión de la muerte agobiando a los niños a punta de misiones y decálogos, con la explícita o velada intención de prolongar a costa de ellos sus sueños interrumpidos. 




			Lo que me impresiona, en cualquier caso, es la ausencia casi absoluta de una tradición. Como todos los seres humanos –supongo– hemos nacido, sería natural que fuéramos especialistas en asuntos de crianza, pero resulta que sabemos muy poco, en particular los hombres, que a veces nos parecemos a esos estudiantes risueños que llegan a clases sin siquiera saber que había examen. Mientras las mujeres les transmitían a sus hijas el asfixiante imperativo de la maternidad, nosotros crecimos consentidos y pajarones y hasta tarareando «Billie Jean». Nuestros padres intentaron, a su manera, enseñarnos a ser hombres, pero no nos enseñaron a ser padres. Y sus padres tampoco les enseñaron a ellos. Y así. 
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			Durante tus primeras semanas de vida he escrito como cien poemas en el teléfono. No son poemas, en realidad, pero en el teléfono me sale más fácil pulsar enter que lidiar con los signos de puntuación. 




			Escribo en estado de apego, bajo tu influencia, persuadidos los dos por el embrujo de la mecedora, que funciona como una tímida montaña rusa, o como un incansable caballo generoso, o como el transbordador que por fin ha de llevarnos a Chiloé. 
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			Esta mañana quise convertir los poemas falsos en poemas verdaderos, pero me temo que seguí de largo y terminé encaminándolos hacia el civilizado y legible país de la prosa. Los eché a perder, pero igual los copié todos, por si acaso, en un archivo que titulé «Literatura infantil». Ninguno de esos bocetos podría ser considerado literatura infantil. Aunque todos remiten a la infancia. La tuya incipiente y la mía lejana. Mi infancia o mi idea de la infancia a partir de tu llegada. 
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			La palabra infantil suele ser usada como insulto, aunque la cantidad de palabras que no son insultos pero pueden cumplir esa función es casi ilimitada. Basta con trabajar un poco el tono. 




			Recuerdo a una niña muy dulce, hija de uno de mis mejores amigos, que una tarde se enojó con su muñeco favorito y estuvo como dos horas gritándole cruelmente, una y otra vez: «¡Peluche! ¡Eso eres, un peluche! ¡Te crees de verdad, pero eres un peluche, solo eso!». 




			A los quince años me irritaba que aludieran a mí mediante la palabra joven. No recuerdo si alguna vez fui llamado adolescente, pero lo habría odiado. En el estricto plano del lenguaje, adolescente es una palabra perfecta, pero entendida como insulto puede ser demoledora. 
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			La literatura le ha cedido a la autoayuda casi todo el espacio reflexivo que la paternidad requiere. Pero en los libros de autoayuda no solemos encontrar más que consejos manidos y a veces hasta humillantes. Hace unos meses leí un voluminoso manual cuya recomendación estelar para los hombres era esta: «Be sensitive!». 
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			Esta semana subiste los mismos cien gramos que yo debo haber bajado bailando contigo en brazos. El hijo engorda lo que su padre adelgaza. Es la dieta perfecta. 
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			La expresión literatura infantil es condescendiente y ofensiva y a mí me parece también redundante, porque toda la literatura es, en el fondo, infantil. Por más que nos esforcemos en disimularlo, quienes nos dedicamos a escribir lo hacemos porque deseamos recuperar percepciones borradas por el presunto aprendizaje que nos volvió tan frecuentemente infelices. Enrique Lihn decía que nos entregamos a nuestra edad real como a una falsa evidencia. 




			Literatura infantil: me gusta lo que despierta la palabra infancia entremetida ahí. Pienso en Jorge Teillier, en Hebe Uhart, en Bruno Schulz, en Gabriela Mistral, en Jacques Prévert. Bueno, la lista de «autores infantiles» es interminable. Baudelaire definía la literatura como una «recuperación voluntaria de la infancia» –acabo de chequearlo y descubro que lo que definía de esa manera es «el genio artístico», no la literatura. 




			Igual prefiero quedarme con mi recuerdo erróneo y menos altisonante de esa teoría de Baudelaire. Me gusta ese énfasis; me gusta, sobre todo, su comparación entre artista, niño y convaleciente. Más que recordar o relatar, quien escribe intenta ver las cosas como por primera vez, es decir como un niño, o como un convaleciente que regresa de la enfermedad y en cierto modo de la muerte, y vuelve a aprender, por ejemplo, a caminar. 




			También la paternidad es una especie de convalecencia que nos permite aprenderlo todo de nuevo. Y ni siquiera sabíamos que habíamos estado gravemente enfermos. Acabamos de enterarnos. 
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			Los padrastros empiezan perdiendo la ruidosa batalla de la legitimidad. Pero de pronto alguien va y dice: «Mi padrastro fue mi verdadero padre». Yo quiero escuchar esas historias. 




			Tal vez todos los padres somos, en el fondo, padrastros de nuestros hijos. La biología nos asegura un lugar en sus vidas, pero igual ansiamos que nos elijan como padres. Que alguna vez digan esta frase tan maravillosamente rara: mi padre fue mi verdadero padre. 
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			De vuelta de la panadería a la que vamos juntos todas las mañanas: 




			–¿Y ese niño no tiene mamá? –me dice un hombre. 




			–Imbécil, imbécil –le respondo. 




			Yo solía ser bueno para devolver insultos, pero me sale esa palabra solamente. El mismo insulto, dos veces. 




			Es un hombre más o menos de mi edad, de traje elegante y ojos verdes y secos. No parece borracho. 




			Por un segundo pienso pedirle que me espere para ir a dejarte en tu cuna y volver enseguida a romperle la cara. Me molesta tanto pensar algo así. Me entristece, más bien. Me desmoraliza. 




			Qué clase de persona dice eso. Por qué, para qué. 




			Te dejo en brazos de tu madre. 




			Me voy a la cocina y me como una baguette entera pensando en insultos rudimentarios, despiadados, definitivos. 
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			Mi padre se convirtió en padre a los veinticuatro años y yo a los cuarenta y dos. No dejo de pensar en eso. Es lo que toca. 




			Cuando tienes un hijo, vuelves a ser hijo. Pero la propia experiencia, domesticada por el tiempo y signada o condicionada por la idealización, la discordia o la ausencia, no es suficiente. 




			Quisieras recordar los días y las noches en que te cuidaban tal como ahora cuidas a tu hijo. Aunque quizás no te cuidaban tanto. Quizás te metían en el corral y te dejaban llorar y te embutían la mamadera. Y prendían la tele, y listo. 




			Nos comparamos con nuestros padres, a pesar de que –lo sabemos– ya no podríamos ser iguales a ellos ni esencialmente distintos de ellos. Y como los matamos a los veinte años, ya no podemos matarlos de nuevo; por eso mismo a veces terminamos resucitándolos. 
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			Lloras cuando comprendes que tus pies no sirven para agarrar objetos. Pero luego descifras, asombrado, los dibujos de las sábanas. Y las imperfecciones de la cobija. Y las gotas de lluvia en la ventana. Tu madre imita los truenos y yo los relámpagos. Está todo bien. 
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			Hay hombres a quienes la paternidad les pega demasiado fuerte. Es como si de la noche a la mañana, por el solo hecho de convertirse en padres, perdieran la capacidad de pronunciar cualquier frase sin mencionar alguna historia protagonizada por sus hijos, que más que sus hijos parecen sus líderes espirituales, pues para estos padres babosos hasta las anécdotas más anodinas poseen cierta hondura filosófica. Ese es, exactamente, mi caso. 




			Puedo imaginarme el desastre que habría sido para mí tener un hijo a los veinte años. Pertenezco a una generación que postergó la paternidad, o que la descartó de plano, o que la ejerció de otras maneras tanto o más difíciles, como la padrastría –una palabra que, según la Real Academia Española, no existe– y la adopción. 




			Ahora, a los cuarenta y dos años, la paternidad ha sido para mí una verdadera fiesta. Ya sabemos que hasta en las mejores fiestas hay momentos en que la euforia se entrevera con el desconcierto o con la ingrata noticia de que igual mañana hay que levantarse temprano y fregar los platos. Pero si tuviera que resumir estos ciento cincuenta y tantos días en una frase breve, mi telegrama diría esto: lo estoy pasando muy bien. 
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			–¿Y por qué quisiste tener un hijo? 




			En estos pocos meses como quince personas se han permitido preguntarme eso. 




			–Lo que en realidad quiero es ser abuelo, este es solo el paso previo –respondo, por ejemplo. 




			O bien: 




			–Porque estaba harto de los gatos. 




			–Porque ya era hora. 




			–Por motivos personales. 




			–Porque estoy enamorado. 




			–Por curiosidad. 




			Me gusta particularmente esta última respuesta, tan delicada y banal. Acaso sería mejor hablar de curiosidad intelectual o de afán experimental. O apelar al deseo de aventura, a la prestigiosa sed de experiencias, a la necesidad de comprender la naturaleza humana. Pero me gusta más la respuesta sencilla, a lo Pandora. 




			Después de los chistes, sin embargo, sí respondo o trato de responder. Soy incapaz de articular un discurso exclusivamente racional, pero salir nada más del paso, con económico cinismo, sería colaborar con ese vacío de conocimiento que todos hemos sentido y padecido y que descorazona y aturde. 
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			Durante siglos la literatura ha evitado el sentimentalismo como a una peste. Tengo la impresión de que hasta el día de hoy muchos escritores preferirían ser ignorados antes que correr el riesgo de ser considerados cursis o sensibleros. Y es verdad que, a la hora de escribir sobre nuestros hijos, la felicidad y la ternura desafían nuestra antigua y masculina idea de lo comunicable. ¿Qué hacer, entonces, con la satisfacción gozosa y necesariamente bobalicona de ver a un hijo ponerse de pie o comenzar a hablar? ¿Y qué clase de espejo es un hijo? 




			En la tradición literaria abundan las cartas al padre, pero las cartas al hijo son más bien escasas. Los motivos son previsibles –machismo, egoísmo, pudor, adultocentrismo, negligencia, autocensura–, pero se me ocurre que también hay razones puramente literarias. Por lo pronto es más fácil omitir o relegar a los hijos, o comprenderlos como obstáculos para la escritura, esgrimirlos como excusa; ahora resulta que por culpa de ellos no hemos podido concentrarnos en nuestra laboriosa e imponente novela. 




			La infancia pervive en nosotros como un enigma intermitente, por lo general apenas atestiguado en álbumes de fotos, peluches transicionales o puñados de ágatas recogidas alguna tarde en la playa. Nadie escribió nuestra infancia, y quizás lamentamos esa ausencia de señales, pero también, de algún modo, la agradecemos, porque nos permite respirar, cambiar, rebelarnos. Imaginar lo que un hijo leerá en la obra propia es, por lo mismo, tan emocionante como abrumador. Narrar el mundo que un niño olvidará –convertirnos en los corresponsales de nuestros hijos– supone un reto enorme. 




			Yo mismo, mientras escribo, siento la tentación del silencio. Y sin embargo sé que incluso si me encerrara a bosquejar una novela acerca de campos magnéticos o improvisara un ensayo sobre la palabra palabra, terminaría hablando de mi hijo. 
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			«No relates tus sueños, por favor, y ni se te ocurra hablar de niños o de mascotas», le dijo un laureado escritor a una amiga mía que quería escribir una novela sobre sus sueños y sobre su hija y sobre su gato. Yo más bien creo que habría que aceptar todos esos desafíos. 
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			Me enorgullece que la primera palabra pronunciada por mi hijo, hace cinco días, haya sido, contra toda tendencia estadística, la palabra papá. Ahora la dice a cada rato. Todavía le cuesta, eso sí, articular la bilabial oclusiva sorda p, por lo que momentáneamente la reemplaza por la bilabial nasal sonora m. 
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			Toda persona que haya criado un hijo sabe que en muchas ocasiones la palabra felicidad  inexplicablemente rima con la palabra lumbago. 
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			«Zambra, cuando vengan a Chile quiero ser el primero en conocer a tu hijo, aunque tú nunca has mostrado el mínimo interés en conocer a los míos.» 




			Eso me dice un querido amigo chileno. Es una broma. Es cierto que no conozco a ninguno de sus tres hijos, pero el más joven acaba de cumplir cuarenta años. Por lo demás, siempre hablamos de ellos. Estoy al tanto de sus vidas. Sé, por ejemplo, que la hija mayor no quiso ser madre, y que a los dos menores la paternidad les parece un disparate. 




			De pronto pienso en lo importante que han sido para mí esas largas conversaciones con mi amigo. Y se lo agradezco. «No le pongas color», me responde. «No quiero morirme sin ser abuelo», me dice luego. «No le pongas color», le respondo. 
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			Como no soy inmune al optimismo, tiendo a pensar que hoy aceptamos que incluso los hijos propios son hijos ajenos y están destinados a entender el mundo según categorías que ni siquiera somos capaces de conjeturar. «Siempre esperándolos sin pedirles nunca que regresen», dice luminosamente Massimo Recalcati en su estupendo ensayo El secreto del hijo. 
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			A lo lejos suena «Praying for Time», la hermosa canción de George Michael. Me acuerdo del tiempo en que la escuchaba y trataba de entender su devastadora letra con un minúsculo diccionario. Le agradezco al vecino este viaje involuntario a la difícil juventud. Ahora duermes tranquilo al compás de «Freedom!». 




			Yo no reclamo nunca por el volumen de la música. Prefiero ponerme a bailar. O a recordar. O a rezar. Me quejaría más bien del escándalo de las motos, pero van muy rápido. 




			No consigo entender que alguien proteste por el llanto de un niño. A las personas que reclaman por el llanto de los niños habría que dejarlas sin postre, sin televisión y sin recreo. 




			Iba a contentarme con el aforismo, pero quiero dejar registro de esa señorona que vino esta mañana a tocar la puerta porque llevabas dos minutos llorando. Tres golpes secos con la palma abierta. Finísima persona. 




			 




			258 




			 




			Nuestra idea del ascenso social es una casa con dos baños. 
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			«Te equivocaste de género», me dijo una vez una editora italiana. Por un segundo me sentí el destinatario de un halago innovador, aunque entendía que más bien hablaba de géneros literarios, pues me había invitado a cenar con la intención de convencerme de que escribiera libros para niños. 




			Había pasado el día entero caminando por Roma sumido en una felicidad precisamente como de niño que por primera vez contempla carruseles, ruedas de la fortuna e inverosímiles toboganes descolgados de las nubes. A esa hora, sin embargo, las ocho o las nueve de la noche, un soberbio nebbiolo me había adormecido, y quizás por eso la editora sintió que debía exagerar su argumento, para nada halagador: La literatura infantil le sienta mejor a tu estilo. Tus novelas son, para mi gusto, demasiado infantiles. Tus libros son libros ilustrados pero sin ilustraciones, hay que arreglar eso. No me gustan tus novelas. Tus libros infantiles serían muchísimo mejores. ¿Por qué escribes para adultos si deberías escribir para niños? 




			A la mañana siguiente me llamó al hotel porque había despertado con la sensación de haber hablado de más. Le respondí que no. «Pero estoy segura de que dije cosas tontas», insistió, con la voz ralentizada por la resaca. «Todos decimos cosas tontas todo el tiempo», le respondí. «Tus novelas me parecen extraordinarias», me dijo, y aunque yo sabía que mentía, le aseguré que sus palabras me brindaban energía para seguir adelante. Me preguntó si finalmente estaba yo interesado en escribir para niños. Le respondí que aún no me sentía preparado para debutar en la literatura infantil. 




			Fue una situación rara y divertida. Ahora que pienso en la palabra infantil, me acuerdo de ella y considero la posibilidad de que haya tenido razón, de que tenga razón. En los años universitarios, mientras escribía mis trabajos de fin de semestre movido por el solo deseo de impresionar a mis profesores, empecé a percibir el riesgo de perder para siempre la posibilidad de conectarme con las personas que verdaderamente amaba. De ahí surgieron los rudimentos de un estilo. Más que apuntar a destinatarios concretos, al escribir visualizaba a una especie de inexistente hermano menor con quien ansiaba comunicarme. No diría que tengo un estilo, porque mi idea del estilo ha cambiado y seguirá cambiando, pero si tuviera que jugar ese juego la verdad es que suscribiría gustoso algo así como un estilo infantil. 
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			Tu cuerpo liviano compite con el viento, prevalece en la hamaca detenida. 
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			El cielo está repleto de chipes y papamoscas rojos. Encontramos un papayo gigante y un flamenco que maldice las lanchas tentativas. 




			Celebramos tus primeras palabras como periodistas deportivos henchidos de euforia nacional. Comemos patacones, pozole verde y helado de coco. 




			En el viaje de vuelta vomitas entera la guayabera oaxaqueña que me dieron en tu nombre para el Día del Padre. 
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			Por la noche las cuijas fornican en el techo alumbradas por los fuegos de la bahía. 




			Hoy aprendiste a imitar el pregón del vendedor de bolillos. 
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			Un curador de arte al que he visto cinco veces en mi vida pero que me considera su amigo íntimo me llamó a las dos de la mañana para contarme que estaba pensando en tener un hijo. «Quiero que mi vida cambie», dijo el mezcal a través de él. 




			Quizás sí es amigo mío, pensé. Y es verdad que me cae bien. Lo quiero. La primera prueba de mi cariño es que en lugar de mandarlo a la mierda reaccioné con cautela. La segunda es que he preferido atribuirle un oficio diferente, por si llegara a leer esto (no es curador de arte, aunque quizás debería serlo: lo haría bien). 




			Del mismo modo que es profundamente ingenuo tener un hijo suponiendo que la vida seguirá siendo tal como era, convertirse en padre con el solo propósito de inducir un cambio es una soberana estupidez. No se lo dije al curador de esa manera, justamente porque lo quiero. Pero se lo dije. Y lo entendió. Luego me ofrecí para que hiciera trabajo de campo: le propuse que viniera a almorzar y que pasáramos toda la tarde con mi hijo. 




			Los hombres construimos una cierta idea de compañerismo a partir de las borracheras memorables que nos llevaron a un emocionante callejón sin salida de confesiones y complicidades. Pero nos conocemos más intensamente cuando pasamos una tarde entera con un amigo que ahora es padre y que nos recibe encantado y habla de cualquier cosa, no necesariamente de paternidad, pero ya no nos mira a los ojos, pues tiene la vista fija en ese niño que en cualquier momento puede lanzarse a caminar y sacarse la chucha. 
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			Tal como esperaba, el curador de arte no llegó. Me llamó varias horas después para disculparse. Dijo que tenía mucho trabajo y que no me preocupara, porque ya había superado la crisis: ahora estaba soltero. No supe qué responderle. Felicitaciones, le dije al final. 
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			Cambio la letra y la melodía de las mejores canciones de cuna mientras lavo los platos con una técnica nueva. 
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			–No se puede entrar con líquidos –me dijo un señor en la librería Educal, sucursal Museo Nacional de Culturas Populares, en Coyoacán. 




			–¿Y qué cree que llevo en la mamila-mamadera-biberón? –le respondí, contigo dormido en el canguro–. ¿Mezcal? ¿Ajenjo? ¿Anís? ¿Pisco, ron, ginebra, sake, tequila, bacanora, aguardiente, vodka? ¿Alcohol de quemar? 




			No es cierto, solo hablé de mezcal. Perfecciono mi respuesta ahora que la escribo. Lo de nombrar la mamila con sinónimos sí lo hago a veces, de nervioso. Ante la posibilidad de equivocarme de palabra, las lanzo todas. 




			–No importa el contenido. 




			–¡Es agua! 




			–A eso me refiero, el agua es un líquido. 




			–¿Y si fuera leche materna? 




			–Tengo entendido que la leche materna también es un líquido. 




			Era difícil no ironizar. «Tengo entendido que la leche materna también es un líquido.» Me gustaría hacer una película solamente para que en una escena muy secundaria un personaje luciera una camiseta con esa leyenda, ojalá en inglés. 




			Estaba enojado, pero la situación me divertía. Y tú dormías tranquilo y abrigado. Pedí hablar con el jefe, como en las películas. Y, como en las películas, el jefe apareció de inmediato. Me confirmó las políticas de la librería. Dijo que no podíamos entrar con recipientes con líquidos, «sin importar la naturaleza de estos». Le pregunté si se refería a la naturaleza de los recipientes o de los líquidos. No me contestó. 




			Le pregunté si eso significaba que a esa librería, perteneciente al Estado mexicano, estaba prohibido el ingreso de niños de diez meses. Me dijo que los niños de diez meses y de todas las edades eran bienvenidos en esa y en todas las librerías de los Estados Unidos Mexicanos y que justamente por eso había una sección de libros para infantes (esa palabra usó, infantes). 




			Le pregunté si en esa librería había dispensadores de agua o algo así. Me dijo que no. Le dije que en mi país era habitual tomar agua de la llave, pero que en México todo el mundo lo desaconsejaba. No realizó comentarios. 




			Le pregunté si él tomaba agua de la llave. Le pregunté si tenía hijos. Me respondió que esas eran preguntas demasiado personales. 




			El subordinado miraba a su jefe como sacando conclusiones alegres. 




			De improviso, en un rapto de inspiración, se me ocurrió tratar al jefazo como tratan en las películas a los galanes que se pasan de listos: en un solo gesto rápido y glorioso, destapé tu mamila y arrojé el líquido justo en la rutilante calva del susodicho –no, hijo, por supuesto que no hice eso, no me faltaron ganas, pero mi apremiante sed de venganza me importaba muchísimo menos que tu sed de agua. 




			 




			321 




			 




			«El pasado es un prólogo.» No sé si estoy de acuerdo con ese personaje de La tempestad. Bueno, sí. Reescribo ese prólogo, pues, al contagioso ritmo de la mecedora. 




			 




			352 




			 




			Despiertas en mi pecho e intentas peinarme con ambas manos. 




			 




			364 




			 




			Un hijo con su padre comparten la tumbona e inventan unas nubes menos serias. 




			 




			365 




			 




			Empezabas a existir 




			hace un año exactamente 




			que llegaste de repente 




			acababas de salir 




			no sabías sonreír 




			con hermosa seriedad 




			te perdiste de verdad 




			en los ojos de tu madre 




			fue a las cinco de la tarde 




			en esta misma ciudad. 




			 




			No fue fácil tu llegada 




			un doctor medio patito 




			–nunca fue mi favorito– 




			se mandó varias cagadas 




			y no mucho lo ayudaba 




			la enfermera cuica y fresa 




			pero tu abuela Teresa 




			con tesonera alegría 




			nos regaló compañía 




			para lograr la proeza. 




			 




			Nunca vamos a olvidar 




			la belleza de tu rostro 




			mientras tomabas calostro 




			eras un barco en el mar 




			que reconoce el lugar 




			al que se acerca y regresa 




			ahora ponemos la mesa 




			en la casa de tu tía 




			y evocamos ese día 




			con pasteles y cervezas. 




			 




			Todo empieza con tu llanto 




			que duró cuatro segundos 




			te caía bien el mundo 




			te arrullamos mientras tanto 




			balbuceabas como un canto 




			te gustaba este planeta 




			porque tu mirada inquieta 




			a las seis de la mañana 




			prefería las ventanas 




			y te encantan las maletas. 




			 




			Las canciones de Marisa 




			y las fotos de Toumani 




			–que es el primo de tu mami– 




			feligreses de esta misa 




			son testigos de tu risa 




			Óscar, Paula y Margarita 




			Héctor, Adolphe y Lupita 




			con el John y la Joanna 




			–y mis padres y mi hermana 




			que faltaron a esta cita. 




			 




			Yo sé que uno no recuerda 




			los primeros cumpleaños 




			son como un pasado extraño 




			una melodía externa 




			una noche sin linterna 




			de caballos y piñatas 




			de tamarindo y horchata 




			pero por ti mejoramos 




			y eso es lo que celebramos 




			sin cesar y sin corbata. 




			 




			Tu existencia modifica 




			el lugar de lo sagrado 




			tu llegada ha regresado 




			la esperanza la fabrica 




			la valentía triplica: 




			niño, guagua, cabro, cuate, 




			si te tinca, si te late, 




			yo te llevo en el canguro 




			por el resto del futuro 




			mi precioso chilpayate. 




			

	 


	 	

	 

   




			JENNIFER ZAMBRA 




			 




			Si hubiera nacido mujer, me habrían llamado Jennifer Zambra. Estaba decidido. Fue casi lo primero que le conté a tu madre, coqueteando en un diner de Prospect Heights. En realidad partimos hablando de árboles y migrañas. Y lamentamos la muerte de Oliver Sacks como si se tratara de un familiar o de un amigo en común. 




			Como capitanes en el centro de la cancha, o como embajadores tímidos de países exóticos, intercambiamos libros de Emmanuel Bove y de Tamara Kamenszain. Durante los primeros minutos no era fácil combatir los nervios, así que leímos apasionadamente los menús, parecía que buscábamos erratas. Y luego pelamos confusos amoríos ajenos que quizás eran propios. 




			Hasta que por fin nos miramos a los ojos sin demasiadas precauciones. Fue un ruidoso minuto entero de antiguo silencio heterosexual. Arreciaron las confesiones súbitas y la placentera enumeración de filias y fobias. Y esas frases ambiguas que suenan a promesas. 




			No sé cómo se me ocurrió preguntarle a tu madre su nombre masculino alternativo. Había algún contexto, pero no lo recuerdo. Fue una mala jugada, ahora que lo pienso, tal vez la peor. Por suerte a tu madre la pregunta no le pareció tan rara. Recuerdo que se arregló innecesariamente el pelo, como para dibujarse la sonrisa a la pasada. 




			–Tú primero –me dijo sabiamente. 




			 




			Así que me vi de pronto hablando de Jennifer Zambra. En algún momento de la infancia avivé el resentimiento pensando en ese nombre extranjero, inspirado por quién sabe cuál actriz. Mis padres lo eligieron para mí sin calcular que me habría condenado a toda clase de burlas. 




			Pero me fui encariñando con la escena de mis padres en un departamento de la Villa Portales, de pronto seducidos por el soberbio tintineo de ese nombre fantástico. Acaso mi hermana, entonces de dos años, alcanzó a pronunciar el nombre de su posible sucesora. 




			Los apellidos son prosa, los nombres poesía. Hay quienes se pasan la vida leyendo la novela irremediable del apellido. Pero en el nombre laten caprichos, intenciones, prejuicios, contingencias, emociones. Y suele ser la única obra que la madre y el padre escriben juntos. 




			De manera que para su eventual hijo varón mis padres escribieron un poema convencional, que no brillaría ni desluciría en ninguna antología, y para su posible hija mujer otro más atrevido, rupturista y polémico. Un nombre que jugaba con los límites. 




			 




			Ya en la adolescencia solía pensar en la difícil o solitaria o escandalosa vida de Jennifer Zambra. Y hasta soñaba con ella. La veía jugando frontón en el patio de un liceo vacío. O aburrida como ostra en la Misa de Gallo. O trenzando triunfalmente su espectacular cabellera azabache después de arrancar de todo el mundo. 




			Pasaba horas decidiendo con cuáles de mis amigos Jennifer Zambra se acostaría y a cuáles preferiría como amigos nomás. Y hasta traté de enamorarme doblemente –en la no y en la sí ficción– de un compañero de curso. Y tal vez lo logré. 




			Pero también era habitual que me olvidara de ella. O que fingiera que la olvidaba. O que derechamente la negara. Y hasta hubo ocasiones en que me burlé de Jennifer Zambra. Delante de todos y de todas. Me reí de su nombre, de su manera de vestirse, de maquillarse. Recité a voz en cuello fragmentos vergonzosos de su diario de vida únicamente para ponerla en ridículo. Y eso que su diario de vida lo escribía yo. 




			Qué tontería. Cuesta hacer conversar a las personas que llevamos dentro. Pero se puede. Castigamos la ficción, castigamos los chistes, castigamos los sueños, castigamos la música, castigamos a los personajes con quienes hemos convivido desde siempre. Y al final comprendemos que no somos películas de misterio, somos misterio. 




			 




			De todo esto conversé con tu madre esa tarde en el diner.  Debería haber sentido antes el minucioso pánico de estar hablando demasiado. Por suerte el mesero nos interrumpió, aparentemente quería saber si estábamos bien. Luego tu madre fue al baño y miró su teléfono y nos interrumpió también el mundo con alguna noticia urgente que no recuerdo pero que alteró ligeramente el guión. 




			–Te toca –le dije pensando que había olvidado mi pregunta. 




			–Si sé –me respondió. 




			Fue entonces cuando tu madre pronunció tu nombre, el nombre que ahora es solo tuyo, pero que habría sido el de ella si hubiera sido XY. 




			–Mis padres estaban tan convencidos de que saldría hombre que ni siquiera pensaron en una lista corta de nombres de mujer –dijo tu madre, como parodiando la pose de una heroína romántica–. Conmigo tuvieron que improvisar, tuvieron que inventarme un nombre a la rápida. 
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