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			Huyes, cual tiempo, veloz
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I. DESPERTAR

					
			Mi primer recuerdo es el de la muerte: la de mi tío. Tenía yo, entonces, cinco años casi. Para atender a los males de su cuñado, mis padres se habían visto obligados a descuidar un poco mi educación. El tiempo se me iba en jugar con los dados de un inmenso alfabeto de letras multicolores, en el corredor decorado por las palmeras de las macetas, junto a la tinaja de cuya piedra, a cada minuto, se desprendía una gota límpida y regular. Me halagaba aquel oasis íntimo de la casa. Su frescura y su sombra estimulaban mi fantasía y rodeaban con hipótesis vagas mi timidez.


			La enfermedad de mi tío me había enseñado a satisfacerme con la vecindad de la servidumbre y de los hijos de la portera. De éstos, apenas más crecidos que yo, aprendí en nuestras charlas no pocas cosas. Entre otras, el más pequeño (se llamaba Fernando) me reveló el significado de la agitación insólita de mis padres. De su boca salieron, por vez primera para mi oído, las palabras “agonizante”, “tumba”, “panteón”. Todavía hoy me pregunto en qué circunstancias había él empleado tales vocablos. Porque no los repetía automáticamente, sino por gusto; como si se diese ya cuenta de que la muerte, al entrar en la residencia de sus patrones, disminuía ciertos prejuicios —de fortuna, de posición social— y acentuaba una sana fraternidad: nuestra común condición humana.


			Fue también él quien me decidió a penetrar, cuando murió mi tío, en la pieza en que habían tendido las enfermeras su cuerpo enjuto. Consideramos la caja, tapizada de raso negro. Subidos sobre una silla, nos asomamos al ventanillo que, a la altura del rostro del ocupante, suelen ostentar los ataúdes. El semblante que adivinamos era el de un extranjero dormido, de negra barba. Una mano piadosa, pero insegura, le había cerrado insuficientemente los párpados. Entre la doble línea oscura de las pestañas, un blancor imprevisto nos alarmó por su densidad.


			La casa en que vine al mundo se encontraba en la esquina de las calles de Donceles y del Factor.* Desde los barandales de hierro de los balcones, solíamos contemplar la llegada de don Porfirio a la antigua Cámara. Tres de los cuartos tenían vista sobre el Montepío de Saviñón. Uno, el más amplio, servía de sala. Lo seguía otro, más alargado que ancho, comedor y biblioteca a la vez. A continuación, se encontraba la alcoba donde mi madre había instalado mi lecho, bajo un mosquitero tan anacrónico como inútil.


			De las habitaciones cuyas ventanas abrían sobre Donceles conservo un recuerdo menos preciso. La más pequeña era la de mi padre. Todos los domingos, al ir a saludarle por las mañanas, la sobriedad de esa estancia me sorprendía. Sobre el piso, mis zapatos hacían un ruido brusco, que —en los pasillos— la alfombra aterciopelaba discretamente. Las puertas sin cortinas y las paredes sin cuadros y sin retratos me entristecían —por comparación, sobre todo, con el exceso de espejos y de consolas, óleos y cromos, que triunfaba en las otras piezas. ¡Infantil barroquismo del gusto!… Me parecía pobreza la sencillez.


			Para no residir en un lugar que la muerte había solemnizado, determinaron mis padres cambiar de casa. Hallaron una, en la calle de Independencia, a dos cuadras de la Alameda. Nos mudamos un sábado por la tarde. Llovía. O, por lo menos, lo supongo —porque mi madre se opuso a que Fernando y yo saliésemos al balcón, a rendir homenaje a los caballos que tiraban del carro de transporte. Nos compensó del placer perdido el de acompañar a los cargadores, a lo largo de la escalera, y descubrir —junto a la imagen de nuestros rostros, en los espejos movilizados— no ya el papel floreado de las habitaciones, sino un paisaje, un jardín auténtico: las palmeras y los helechos del corredor.


			Nuestra llegada a la nueva casa no se efectuó sin melancolía. La lluvia, si es que llovía (o la premura, si fue la lluvia tan sólo invento tardío de mi memoria), nos obligó a prescindir de la azotehuela, en la que hubiese sido mucho más práctico depositar por lo pronto los bultos de uso menos urgente. Fue preciso hacinarlo todo en el interior de los cuartos. ¡Y qué cuartos! Eran tan pequeños que, por modestia, nadie se atrevía a rechazarlos; pero, por egoísmo, nadie se aventuraba a elegirlos.


			Con los días, el desorden disminuyó. La obligación de limitar nuestros movimientos a un escenario de proporciones más reducidas estableció entre nosotros vínculos más sutiles. Lo inconfortable de las alcobas hacía la permanencia en la sala más placentera. Se improvisaban juegos de cartas. Mi madre se apartaba de sus hermanos, calladamente. A los monótonos pasatiempos de la brisca o del “paco monstruo”, prefería ella los azares fecundos de la lectura. A las once de la noche, cerraba el libro. A tal hora, yo dormía ya…


			Me despertaban, al día siguiente, los pasos de la criada. Los objetos parecían reconocerme: el armario, la cómoda, el tocador. Se reanudaba, a través del velo del mosquitero, una amistad inmediata entre mi silencio y aquellos muebles. Durante largos minutos, hacía yo “el muerto” sobre la ola —a cada instante más alta— de la mañana. Mi madre entraba, y oprimía el conmutador de la veladora. Por contraste con la penumbra del cuarto, mientras no descorríamos las persianas, el resplandor de la lámpara, sólido y anguloso, imponía una crítica a mi pereza.


			Desayunábamos solos. Juzgaba providenciales esos instantes en que mi madre (que abrigaba múltiples dudas acerca de las enseñanzas que me impartían las profesoras en el colegio) se divertía en hacerme leer, en voz alta, los “encabezados” de los periódicos.


			¡Curioso colegio aquel, frente a cuya puerta —todos los días, a las 8:30— me abandonaba Margarita, nuestra criada, mochila al hombro, como al soldado ante su trinchera! Doña G…,** que lo dirigía, era una dama curtida en rezos. Su imagen no encajaría, ahora, dentro del marco de una actividad de carácter urbano bien definido. No puedo representármela, por ejemplo, en el acto de cruzar una calle, salir de un cinematógrafo o tomar un vehículo de alquiler. El ambiente en que la imagino no es jamás el de un parque público, el de una plaza; sino el de un corredor con equipales y pájaros trovadores: el de la casa en que, por espacio de varios meses, la vi transcurrir sigilosamente, apresurando nuestros trabajos y repartiendo nuestros ocios.


			El predominio de las mujeres sobre los hombres explicaba una serie de suaves consentimientos en los métodos del plantel. Después del almuerzo, la población escolar se dividía, según los sexos, en dos porciones. Las niñas hacían costura. Los niños, menos disciplinados, esperábamos la hora de la merienda, jugando al burro o a las canicas. A las cuatro, doña G… nos conducía al comedor. Allí, nos hacía compartir un refrigerio sumario, que excitaba nuestro apetito y que, por lo módico de las partes, lo defraudaba; pero que, por la variedad de los postres, educaba en nosotros, especialmente, el patriotismo lírico de la miel.


			A la cantidad y al provecho de las sustancias, prefería doña G… el capricho, la gracia, la novedad. Las almendras garapiñadas, el turrón de pepita, los piñones salados, los alfajores, las nueces y los refrescos, que en recipientes diminutos nos ofrecía, no tenían como finalidad la de alimentarnos sino la de recompensar nuestra buena conducta con el conocimiento de una dulzura que, a su manera, completaba nuestra enseñanza por alusión a los sitios de que tales primores venían a México: cajetas de Celaya, muéganos de Puebla, camotes de Querétaro, “ates” de Morelia —y tantos otros manjares que hacen de la geografía de la República una antología del paladar.


			A las cinco, las criadas pasaban por nosotros. Algunas veces, una labor retenía en casa a Margarita. Mi madre la reemplazaba. Para saludarla más pronto, doña G… descendía de prisa las escaleras. Me enorgullecían los elogios que dedicaba a mis aptitudes de calígrafo y de lector.


			No debieron convencer estas últimas a mi madre pues, retirándome del colegio, decidió hacerse cargo ella misma de mi instrucción. Había en casa una mesa pequeña, de cedro rojo. Un vecino, carpintero a sus horas, no tuvo dificultad en adaptarla a mi cuerpo, como pupitre. Una silla, un tintero, una esfera terrestre, varios cuadernos y un pizarrón plegadizo transformaron mi alcoba en aula.


			Principiaron los meses más venturosos de mi niñez. De las nueve a las 12, todos los días, con excepción del domingo, me explicaba mi madre los textos que había reunido, no en atención a sus aficiones, sino por subordinación al programa de la Secretaría de Instrucción Pública: la Geografía, de Ezequiel Chávez, la Historia, de Carlos Pereyra. ¿Cuántos más?… Completaba mi dotación escolar una selección en francés de poetas y prosistas del siglo XIX. Al deseo, que mi familia tenía, de prolongar en mí el idioma de mis abuelos maternos debía aquel volumen el honor de alternar con los otros, más necesarios.


			Por las tardes, cuando mis tías no me llevaban al centro, mis distracciones se reducían al ejercicio de esas pequeñas actividades con que los chicos de hábitos sedentarios sustituyen los juegos al aire libre: construcción de puentes, estaciones y grúas con las piezas de un complicado “meccano”, o simulacros en que un ejército de gigantes —granaderos de corcho, comprados en El Jonuco— combatía contra un ejército de pigmeos, soldaditos de plomo vendidos “a dos por cinco” en el estanquillo de doña Clara.


			Mayor importancia que aquellos juegos, como anticipación de mis gustos, tenía sin duda un entretenimiento que ignoro si los muchachos cultiven hoy y que yo practicaba con entusiasmo: la calcomanía de colores.


			Me encantaba adherir a los vidrios de las ventanas, a la convexidad de las copas y a las hojas en blanco de mis cuadernos esas tiras de cartulina engomada que, levemente, con las yemas humedecidas, iban adelgazando los dedos hasta lograr que las flores, los seres o los paisajes —que la cubierta disimulaba— se trasladasen, sin arrugas ni grietas, a la página o al cristal. Poco a poco, al través del papel, empezaban a amanecer una cara, una nube, un pétalo sin reproche.


			¿A qué realidades correspondían aquellas líneas? ¿En qué actitud me disponía yo a sorprender al culpable de aquella cara? Y esa nube ¿qué aguaceros me prometía?… Me ahogaba la tentación de descubrir de una vez el resto. Pero, en ese momento precisamente, comenzaba la prisa a ser peligrosa. Para que las figuras no “se moviesen”, se hacía necesaria una presión delicada, suave, metódica. La menor brusquedad podría deshacer el milagro. Ciertos días, vencido por la impaciencia, la frotación de mis dedos resultaba demasiado ambiciosa. La imagen se desprendía, con cuarteaduras y con vacíos incoherentes. En otras ocasiones, el personaje o la escena representados aparecían impecables. En el fondo, no me importaban mucho los temas de aquellas formas. ¿Qué eran? ¿Señoritas en bicicleta? ¿Almirantes? ¿Gorriones? ¿Chozas? Más que el pretexto de los dibujos, me conmovía su técnica perfección.


			Todo mi esfuerzo de hombre de letras ha consistido, también, en llegar al reverso de los asuntos por aproximaciones imperceptibles, como si el conocimiento de las cosas fuese tan sólo el papel opaco bajo el cual yace —cifrada para los otros— una calcomanía, reveladora para mí.


			Sería sugestivo, aunque no sé si fructuoso, examinar el estilo de ciertas obras por comparación con los juegos que distrajeron a sus autores en los descansos de la niñez. Los casos de Gide y de Proust me parecen muy elocuentes. Sin la intención que apunto, uno y otro los han descrito. El primero en Si le grain ne meurt, al hablar del calidoscopio que descompuso a los doce años “para seguir más de cerca la evolución de sus elementos y percatarse mejor de los motivos de su placer”. El segundo en Por el camino de Swann, cuando menciona ese pasatiempo (¿japonés?, ¿chino?) que consiste en introducir en una vasija llena de agua menudos trozos de papel blanco, informes en apariencia, los cuales, al humedecerse, se esponjan, se estiran, se colorean y acaban por convertirse en crisantemos o en mandarines, en pájaros o en estrellas.


			¿Qué es, en efecto, la obra toda de Proust sino la dilatación de una célula, el desarrollo monstruoso de un germen breve, incoloro al principio, pero teñido —y alimentado secretamente— por la extraordinaria riqueza que el medio ambiente le deparó? ¿Y qué es el “acto gratuito” de las novelas de Gide sino la combinación de un calidoscopio en el cual las virtudes y los defectos no interesan ya al moralista por lo que valen, en sí mismos considerados, sino en función de los puntos que ocupan dentro del campo del objetivo psicológico?


			Hay poetas cuyo deporte debe haber sido, a los 15 años, jugar a la lotería; prosistas que se ocuparon más de la cuenta en “iluminar”, cuando niños, las ilustraciones de un folletón. Denuncia a aquéllos la metáfora inconsecuente. A éstos, la abundancia de los epítetos aplicados en frío, como los colores sobre una estampa. En lo que no sé si llamar mi obra, la vocación pueril que confieso tuvo sus consecuencias. Acaso la más visible sea la lentitud con que van desprendiendo mis frases —de la porosa memoria— la calcomanía de estos recuerdos.

			
			
			
			










			
II. RETRATO DE VARIOS AUSENTES

			
			
			A fuerza de apuntes y de incisiones, la cubierta de mi pupitre había ido adquiriendo un aspecto de carta de marear. Trazadas con una pluma indecisa (la mía de entonces) afloraban máximas escolares: “Conócete a ti mismo”, “No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy”… Alternaban con tales preceptos, escogidos sin duda por la voluntad pedagógica de mi madre, ciertos nombres históricos: Morelos, Juárez, Simón Bolívar. Y, más abajo, casi en el ángulo de la mesa, un apellido modesto: Duval.


			¿Quién era el extranjero al que ese apellido correspondía? ¿Y por qué lo incluía mi infancia en el catálogo de sus héroes?


			Se trataba del tenedor de libros de una joyería afamada de la Ciudad de México. Tras de nacer en no recuerdo ya qué rincón de Francia, estudiar en París y ganar varios miles de pesos en la Argentina, había llegado a esta capital, acompañado por su mujer y por sus dos hijos, con un diploma de contador en el fondo de su maleta, bajo un rimero de traducciones de Rudyard Kipling, varios frascos de sales y de loción inglesas y, dentro de su estuche forrado de felpa roja, una flauta que le servía ciertas mañanas, después del baño, para animar el silencio de su recámara con esas gráciles entelequias que, al conjuro de los aficionados menos expertos, surgen de las partituras de Mozart y de Beethoven.


			Poco tiempo después de llegar a la capital, falleció su esposa. Recuerdo de ella un perfil distante: el del retrato que conservaban sus hijos en el cajón de una cómoda; desvaída fotografía que —al casarse, más tarde, con la hermana de la difunta— había dejado emigrar el señor Duval del salón a la biblioteca, de la biblioteca al cuarto de su primogénito y, de ahí, a la oscuridad de aquel mueble tácito.


			He alterado la cronología de mis contactos con la familia Duval. En realidad, durante el período que este capítulo abarca el señor Duval vivía solo. La que había de ser su segunda esposa residía en París. Sus hijos —los nombraré aquí Enriqueta y Miguel— se hallaban en un colegio de Londres.


			Para atenuar los efectos de ese aislamiento, el señor Duval aceptaba con gratitud la hospitalidad de mis padres y de mis tíos. Casi todos los domingos iba a almorzar con nosotros. Y después del café, cuando no se organizaba en casa algún partido de bridge o de dominó, nos invitaba al cinematógrafo, a admirar a Gabriela Robinne en La reina de Saba o a sonreír con las tribulaciones cómicas de Max Linder.


			Para mí, aquéllas eran horas de intensa delectación. Me pasmaba la inmovilidad en el palco oscuro, frente a la pantalla en cuyo rectángulo plateado seguían mis ojos las aventuras de un pueblo mudo, elástico y transparente. En la sombra, las manos del invisible pianista acariciaban las olas de un viejo vals, los olanes de una mazurka o los polvosos pliegues de raso de un minueto. La música de ese piano (no exenta de notas falsas) se avenía a veces muy mal con los argumentos de las películas.


			La amistad entre mi familia y el señor Duval se hizo tan estrecha que éste decidió instalarse cerca de nuestra casa, en un departamento de la calle de Independencia. Aquella proximidad me dio pronto ocasión de ir a visitarle los domingos por la mañana. Mientras él se vestía para llevarme a pasear a Chapultepec, me asomaba yo por el balcón al patio interior. Habitaban el mismo inmueble dos o tres solterones empedernidos: un profesor de baile, veneciano de origen, de cuya cocina salían, junto con trozos de barcarolas, asoleados olores de queso y de tórtolas con polenta, y una mujer tapatía, delgada, alegre, segunda tiple de El Principal, a quien visitaban señores de edad provecta y que, entre las jaulas de sus canarios y las romanzas de su fonógrafo, vivía una vida sin objeciones, sin prisas y sin corsé.


			A veces, el señor Duval ensamblaba su atril portátil y me ofrecía un concierto de autores clásicos. Esa parte de mis visitas no me halagaba excesivamente. Nuestro amigo tocaba sin entusiasmo, quizá para no olvidar lo que había aprendido cuando era joven. Mientras oprimía las teclas metálicas de su flauta, las guías de su bigote, negras y erectas, le daban un humorístico aspecto de músico militar. Como llevaba el compás con el pie derecho, la extremidad posterior de su zapatilla se le desprendía rítmicamente del talón, obligándome a atestiguar, por momentos, el refuerzo robusto del calcetín.


			Al descubrir mi primer bostezo, se detenía.


			“Voy a acabar de vestirme”, exclamaba entonces; como si sólo ese indicio de aburrimiento le hubiese hecho apreciar lo breve de la mañana. Iba con rapidez a su alcoba. Y regresaba enfundado en un traje negro al que, en ocasiones, cuando había recibido alguna felicitación de sus jefes o alguna carta de su cuñada, añadía un clavel violento, sólidamente hundido en la válvula del ojal.


			El hábito de verme le inspiró la resolución de hacer venir de Londres a sus dos hijos. Fuimos a recibirlos a Buenavista. Miguel, el mayor, me saludó con lacónica displicencia. Le pareció inadecuado, sin duda, mi traje de marinero y sonrió de mi boina, de mi impermeable y de mi manera de pronunciar el apellido de su papá. Su hermana me llevaba sólo un año de edad. Pero parecía ya una señorita; o, por lo menos, el proyecto de una señorita, con su falda larga, sus ojos verdes, su tez morena y, en el manguito de nutria, sus manos disimuladas y friolentas.


			En el coche, el señor Duval se sentó al lado de Enriqueta y escuchó con satisfacción los comentarios de Miguel sobre el largo viaje. Se le veía orgulloso de ser el padre de esos muchachos acostumbrados a viajar en barcos de primer orden y asistir a colegios de primer orden, en suma: a vivir una vida de primer orden, con mermelada en el desayuno, batas de seda en el guardarropa, partidos de tenis todos los jueves y, fuera del plan de estudios, clases particulares de piano y de equitación.


			Para eso trabajaba día tras día, frente al gran escritorio en que me gustaba, cuando iban mis padres a verle a la joyería, buscar las plumas largas y negras con que sus manos acumulaban cifras y cifras sobre el papel resonante de los registros: para que Miguel llamase a la avena porridge, week-end a los sábados por la tarde, y más que todo, para que le escribiese Enriqueta esas cartas encantadoras que, aprovechando un paréntesis musical, solía enseñarme ciertos domingos, con un sentimiento en que se mezclaban —en proporciones que mi impaciencia no discernía— la nostalgia de un padre crédulo y las ortográficas acechanzas de un catedrático rigoroso.


			La compañía de sus hijos y el anuncio del próximo arribo de su cuñada persuadieron al señor Duval de la necesidad de buscar nuevo alojamiento. Lo eligió en la colonia Roma: una casa moderna, en cuyas habitaciones no tardaron en alinearse todos los muebles que había adquirido al llegar a México y que, desde la muerte de su primera esposa, yacían en una bodega de Peralvillo.


			La alegría con que Miguel y Enriqueta ambulaban entre esas camas y esos armarios no era tan honda como mi gozo. Con pretexto de auxiliarles, fui a pasar con ellos tardes enteras junto a los tapiceros y los pintores que había congregado la esplendidez del señor Duval. El olor del barniz reciente, el yeso fresco, el golpe de los martillos y hasta el chirrido de los punzones y de las sierras formaban en torno nuestro un conjunto extraño.


			Aunque menor que Miguel, Enriqueta se oponía a mis consejos con mejor táctica. A veces, discutíamos largamente en qué pared convendría colgar tal cuadro, en qué rincón de la sala se abriría de manera más convincente determinado biombo o en qué lugar del vestíbulo debería reinar cierta mecedora. Desdeñoso de nuestras indecisiones, Miguel iba a buscar en silencio el único mueble que le gustaba —un enorme sofá tapizado de seda color de rosa—, sobre el cual se extendía, de largo a largo, a leer una eterna novela de Conan Doyle.


			La merienda le arrancaba difícilmente del mundo lleno de brumas y de gendarmes al que sus lecturas lo transportaban. Volvía a nosotros como de un sueño. Y su padre tenía que presentarle dos veces la cafetera, antes de que acertase a verter en su taza aquel líquido delicioso que, por lo negro y por lo bien hecho, le recordaba sin duda algún crimen no descifrado por Sherlock Holmes.


			A menudo, el señor Duval obtenía de mi madre el permiso de retenerme a pasar la noche en lo que llamaba, no sin amable pompa, “el cuarto de los huéspedes imprevistos”.


			¡Noches magníficas, ésas, en las que nada importante podía ocurrirme y que, sin embargo, por lo variable de mi carácter y lo rutinario de mi niñez, me conmovían como un peligro, me seducían como un paseo y me alarmaban como un examen! Parece que estoy contemplándome aún, en el espejo colocado frente a la cama tendida por Guadalupe, la recamarera de los Duval. Un olor a naftalina impregnaba las sábanas y las mantas. Sobre la mesa de noche, coja de nacimiento, el menor paso —o, desde la calle, la más leve trepidación del tranvía— hacía resonar la botella y el plato de una soberbia “polca” de vidrio azul.


			A la izquierda, en la habitación vecina, dormía el señor Duval. Su tos frecuente golpeaba la noche con intervalos. Del otro lado del corredor, en la alcoba de enfrente, Miguel leía. Por las rendijas de la puerta, el brillo de su lámpara deslizaba una luz delgada, puntiaguda y sangrienta como un puñal. A la derecha, se dilataba un misterio vago, que nacía del vestíbulo solitario, que encañonaba el cubo de la escalera y luego, ya en la despensa, temía romperse contra los ecos que prolongaba la servidumbre en su afán de lavar a esa hora los platos y los cubiertos de la merienda.


			Poco a poco, el silencio iba adueñándose de las provincias últimas de la casa. ¡Qué lejos me sentía yo de mí mismo, de mis costumbres y del mundo pacífico de mi hogar! Me decidía a cerrar los ojos. Unas estrellas amarillas, cárdenas, verdes, se encendían bajo mis párpados. Sin saber de qué modo ni en qué minuto, la conciencia se me borraba, un zumbido lejano me ensordecía. ¿Sería ya el sueño? ¿Era yo quien, al fin, naufragaba en mí?

			
			
			










			
			
III. EN CUAUTLA

			
			
			Durante el invierno, me llevaba mi madre a Cuautla. Allí había comprado mi tía Clotilde una casa exigua, pero risueña y acogedora. Se entraba por la calle de Galeana. Adentro, en la profundidad de la huerta, las hojas curvas de los bananos —doradas por la estación— simulaban los arcos de una mezquita.


			Nada ha sido tan mío como el descanso del que gocé bajo aquellos arcos. Permanecía sentado tardes enteras, viendo abrirse y cerrarse en la epidermis del aire los poros húmedos del calor. Después, me marchaba al campo, a escuchar el gemido del viento contra las ramas y a lanzar piedras al agua rápida y cantarina.


			Vivía, en calle no muy distante, una familia de damas, viudas o célibes, que dedicaban su madurez —y algunas de ellas su senectud— a la educación de una sobrinita, mayor que yo, a quien, por comodidad del relato, llamaré Atala. Elijo al azar este nombre hermoso. Y lo elijo no sé por qué, pues confieso no haber conocido a nadie de temperamento menos romántico. Sólo en circunstancias contadas (por ejemplo: al repasar, en el piano, Sobre las olas) parecía querer exaltarla el veneno lírico de los Natchez. Entonces, en un arpegio o en un silencio, podía imaginar el oyente que la mano de Chactas se había apoyado sobre su puño. La alusión no justifica del todo la tutoría moral de Chateaubriand. ¿Pero no hay siempre algo arbitrario en el hecho de bautizar a un fantasma? ¿Y qué es ahora, sino un fantasma, el recuerdo de aquella niña?


			Eran las damas que la rodeaban tan serviciales que habríamos podido nombrarlas, como lo hice en un cuento, vocales de la ciudad. En efecto, así como el auxilio de las letras vocales es necesario para la pronunciación de las consonantes, así el concurso de esas señoras nos resultaba imprescindible para entender el texto de Cuautla. Sin ellas —capitalinos nosotros y un poco pájaros migratorios— habríamos ignorado lo que significaban el luto, a la vez jovial y meticuloso, del señor L, las desgarradoras sonrisas de doña M, cuando volvía su primo de Cuernavaca, o la decisión que tomó la señora H, al traspasar su expendio de comestibles…


			Acompañados por la criada de su familia, Atala y yo emprendíamos excursiones, que estimábamos muy audaces —aunque no nos llevaban nunca muy lejos, ni en el plano de Cuautla, ni en ese otro, más impreciso: el de nuestra plácida intimidad. Con sólo cruzar la calle, una banca del jardín público nos brindaba un horizonte ya pintoresco. Transitaban sombras amables, de bigotes o con rebozo. Para Atala no eran sombras únicamente. La acariciaban. Le preguntaban por la salud de una de sus tías. Ella me hablaba de esos viandantes, no sin asomos de crítica o de censura. La oía yo embelesado como quien —sin tomarse el trabajo de leer el libro que se le tiende— se contenta con hojearlo y, al admirar sus estampas, inventa otro, más obediente a la voluntad del ilustrador.


			Algunas tardes, nadie pasaba junto a nosotros. La conversación se poblaba, entonces, con sombras más insistentes y más poéticas: las que la criada de Atala nos describía. Aquella mujer, nacida en una aldea cercana a Cuautla, era una india sexagenaria, mística y elocuente. Una serie de ausencias y de abandonos, de fallecimientos y de ostracismos, había ido dejándola sin ramaje. La comparo hoy con un árbol seco, del que sólo el tronco nos amparaba, pero que ascendía desde muy hondo y que escondía, en un polvo de ídolos, la solidez valerosa y terca de su raíz.


			Había tenido varios hijos. Seis, según creo. Todos estaban muertos, salvo uno, que trabajaba lejos de Cuautla. Una o dos veces al año, recibía de él una carta breve. Las tías de Atala se la leían en alta voz. Era analfabeta, pero no inculta: por lo menos en lo que importa que no lo fuese. Apreciaba las cualidades del alma y juzgaba a los seres con indulgencia. De cada pena —o de cada júbilo— sabía extraer una gota de compasión para los demás y de consuelo para ella misma.


			Entre Atala y yo, su presencia instalaba un paréntesis misterioso. Todo en él adquiría enfática realidad: los trasgos, en cuya fuerza —maléfica o bienhechora— creía apaciblemente, sin concesiones pero sin miedo; la hacienda, donde había trabajado durante lustros y de cuyo reino emigró una tarde, a la muerte del padre de sus muchachos, sin otro haber que un sarape roto y unas manos leales y encallecidas; la campana de su parroquia que, por lo mucho que la elogiaba, debió haber sido tocada al amanecer por musicales ángeles campaneros; el vigor de su primogénito, que subía —sin ayuda de nadie— fardos enormes hasta la azotea de la casa del hacendado y, sobre todo, una yegua ardiente, veloz y larga, “color de fuego”, pasaba por sus relatos, sin que el asunto necesitara de ese galope, más como el tema de un rito que como la remembranza de un animal verdadero, de carne y hueso.


			Fue la primera india que conocí. En México, ciertamente, había conversado con otras: nuestras sirvientas. Pero su trato excluía, de hecho, toda sinceridad. O la ciudad las había despojado de sus méritos esenciales, o ellas, para defenderse de las insidias capitalinas, los ocultaban con mucho esmero.


			La criada de Atala no tenía por qué desconfiar de nuestra amistad. Sus historias nos transportaban a un mundo insólito, doloroso como un castigo, pero plástico y dominante como una mitología. Una raza hablaba por esa boca de labios grises y voz delgada, interrumpida frecuentemente, cuando no por la tos, por quién sabe qué súbitas evasiones a los purgatorios o a los infiernos de la memoria.


			Durante esos intervalos, que solían prolongarse, callábamos con respeto, como ante un oráculo familiar. ¿Qué destino iba a descubrirnos?… Sobre la tierra, sus pies descalzos, viejos y heroicos, me conmovían oscuramente.


			Gracias a esas conversaciones, Cuautla entera se me volvía un motivo de reflexión. Por las noches, el sueño me traicionaba. Veía yo rostros indescriptibles sobre los muros. Imaginaba, desde mi cama, a un capitán furibundo, de barba intonsa, a quien había que respetar —o injuriar, impetuosamente. Era el patrón, tal como nuestra amiga nos lo pintaba. O me perseguían ojos vidriosos y duros: los de esos hijos que, en sus relatos, nacían y morían a cada instante, tan pronto dulces y juguetones a los seis años, entre los cañaverales de la hacienda, como en seguida mozos violentos, machete al cinto, a caballo sobre la yegua “color de fuego”, en camino hacia ferias de las que nunca, si regresaban, volvían indemnes.


			Por encima de aquellos duendes se deslizaban figuras menos temibles. Una, entre otras: la de una niña “igualita a Atala”, la hija del hacendado, a quien nuestra narradora vistió de blanco cierto día de primavera para que fuese a ofrecer a la Virgen un ramo de flores recién cortadas. De su cara, sonriente bajo los velos, nos hacía la relación pormenorizada como un catálogo —y tierna como una égloga. O bien las de aquellos ángeles que iban a repicar la campana de su parroquia. ¡Ángeles párvulos y melómanos!… No conseguía representármelos claramente. Los que mi repertorio me deparaba eran demasiado intangibles para el oficio de campaneros.


			Por fin, me rendía la fatiga. A la mañana siguiente, el despertar —incendiado de pájaros y de aromas— me parecía la continuación de uno de mis sueños. Una bugambilia entraba ya a saludarme por la ventana. No eran sino las ocho. Pero, lejos de México, parecía avanzar la luz mucho más de prisa. Un ansia de ser me oprimía el pecho materialmente, como si el corazón me hubiera crecido mientras soñaba.


			En vez de la alfombra de mi recámara urbana, me encantaba sentir —al saltar del lecho— el mosaico del piso, limpio y cuadriculado. El agua no estaba nunca, a mi juicio, bastante fría. Cogía su chorro con las dos manos y me hacía la ilusión de apretarla golosamente. ¿No era, acaso, ese chorro un testimonio del agua inasible a la que lanzaba piedras en el crepúsculo y que, durante la noche, se llenaba de astros —menos fijos e indiferentes que los del cielo? Sentía yo, en su frescor, el hielo de los luceros desvanecidos. Pretendía bañarme así dentro de un río de estrellas líquidas, que la aurora acababa de disolver… Principiaba otro día de Cuautla; es decir, de fiesta.


			Recuerdo un paisaje diluido por el calor. La silueta de Atala se me aparece, luminosa, aérea, dominical. Quiero determinar el motivo de aquella escena. ¿Íbamos a Jojutla? ¿O, más verosímilmente, no era esa opulencia del sol sino la moldura que, a las 10 de la mañana, enmarcaba el camino de la ciudad? Me circunda, de pronto, un interior penumbroso, de diligencia. En el pescante, oigo aún la risa de los cocheros.


			¿Cuánto tardaban aquellos viajes?… Nuestros cuerpos se abandonaban a la pereza de los cojines. Un látigo brusco inscribía su doble ocho de caligrama sobre lo azul de la ventanilla.


			A mi lado, Atala se había dormido. ¡Qué figuras trazaba, sobre sus pómulos, la sombra de las pestañas! Las veía formar y pasar, como las nubes, hasta llegar al recodo en que brutalmente —porque las ruedas ya no giraban sobre un pavimento compacto, sino en el centro de una calle mal empedrada y más bien abrupta— mi compañera me proponía, al volver en sí, un doble descubrimiento: el de su rostro, expresivo otra vez, y el de Cuautla, de nuevo recuperada.

			













			
IV. ESCUELA PRIMARIA

			
			
			A pesar de las estancias en Cuautla y de las excursiones al feudo de los Duval, la enseñanza en la cátedra de mi madre había ido perfeccionándose. Sin embargo, el tiempo corría, yo crecía con él —y empezó a discutirse en mi casa la necesidad de inscribirme en algún colegio.


			Mi madre hubiese querido retenerme en familia hasta los diez años. Pero mi padre conocía las limitaciones de mi carácter y le atormentaba el temor de no prepararme adecuadamente para la vida. De las diversas escuelas que sus amigos le aconsejaron, eligió la “anexa” a la Normal. Dirigía aquel establecimiento don Abraham Castellanos; indígena silencioso, sobre cuya cara de monolítico dios mixteca la alegría colgaba de tarde en tarde, como propiciatoria mazorca, una risa súbita y vegetal.


			Resolvió mi madre ir a visitarle. Nos recibió en su despacho, muy cortésmente. Mientras nos exponía los requisitos de mi admisión, escuchaba yo, a través del muro, los gritos de los muchachos. En el patio cercano, disfrutaban de algún recreo. La inquietud de tener que participar en los juegos que a semejantes exclamaciones correspondían me angustió más, en aquel instante, que la perspectiva del plan de estudios.


			Me examinaron dos profesores a los que después quise mucho: don Francisco César Morales y don Clemente Beltrán. Era el primero un joven alto, de rasgos trágicos e imperiosos: Bonaparte en el puente de Arcola, tal como lo encontré, al visitar el museo del Louvre, en la tela del barón Gros. Cosa extraña: bajo aquella máscara de jefe, vibraba un espíritu de soldado. Sus cualidades no eran la agresividad o la vehemencia, sino el valor, el respeto, la disciplina.


			De don Clemente —moreno, ceremonioso, pelirrizado y esferoidal— hasta el nombre era una confesión. De su pluma, en los diplomas de fin de curso, el apellido Beltrán salía escrito con la más tersa cursiva inglesa, entre arabescos tan musicales que los muchachos interpretaban aquellos trémolos caligráficos no sólo ya como el lujo de un minucioso copista, sino a guisa de consejo suplementario, póstuma complacencia y, en ciertos casos, melancólico parabién.


			Dos meses mediaron entre mis exámenes y la inauguración de los cursos en el “anexo” de la Normal. Durante ese lapso, el temor de que mis padres pudiesen juzgar cobardía cualquier síntoma de tristeza me obligó a tratarles con frialdad. Desde pequeño he sentido que el despotismo más detestable es el que nuestro cariño ejerce sobre los otros. Por eso he procurado no practicar con los seres que me rodean ese amoroso chantaje del que son ciertas hembras especialistas. ¿No sabía yo que nuestra separación iba a ser dolorosa para mi madre? Demostrárselo resultaba superfluo. Ella, por su parte, no quería conceder importancia a lo que mi padre llamaba mi ingreso a filas. Por las mañanas, sus lecciones continuaron sujetas al horario que ya he anotado. Pero los problemas de geometría disminuyeron sensiblemente, en tanto que los resúmenes de historia y de geografía crecieron en proporción. Segura —como lo estaba— de que mis profesores no dejarían de inyectarme el antídoto matemático, consagraba las últimas horas de su enseñanza a la revisión de ese mundo (el de Tácito, el de Reclus) al que iban todas sus preferencias.


			Un día, después del almuerzo, dispuso mi padre que le acompañásemos a la calle. Me sorprendió aquella decisión. ¿A qué sitio iríamos? La proximidad de la Navidad me hizo esperar que se tratase de escoger el juguete o el libro que me tenían prometido como aguinaldo. Sin embargo, nunca había intervenido directamente mi padre en compras de esa naturaleza. No era para eso, sin duda, para lo que exigía que mi madre y yo fuésemos con él. ¿Sería, entonces, para conducirme al consultorio del dentista con el fantasma de cuyas pinzas mi tía Clotilde me amenazaba cada vez que osaba yo destruir la unidad estética de sus postres, arrancando a la pirámide de las frutas la monumental avellana que coronaba, el domingo, nuestras comidas?


			En la calle, se atenuaron mis inquietudes. El día estilizaba las cosas con esa luz del invierno de México que, por nítida y concentrada, comparo instintivamente con la prosa lacónica de Gracián.


			“Iremos a pie”, precisó mi padre. Acaban de dar las cuatro. La avenida 16 de Septiembre se encontraba llena de transeúntes. Aunque me hubiese agradado detenerme a considerar los bombones y los juguetes exhibidos en los escaparates, comprendí que el momento no era oportuno. Mis padres avanzaban de prisa. No tardamos en llegar a la esquina de 5 de Mayo. Era ésa, entonces, la avenida del libro en México. Recorrerla constituía para mí un placer erizado de decepciones. Me parecía imposible adquirir todos los cuentos y las novelas que sus vidrieras me proponían: relatos instructivos de Julio Verne, en las ediciones que recibía la Casa Bouret; en Herrero, historias de Emilio Sálgari y fábulas de Calleja, anteriores éstas, para mi daño, a las ediciones ilustradas de Bartolozzi… Me interesaban también las reglas, los compases, los lapiceros y, sobre todo, esas secretarias de precios inaccesibles cuyos nombres (estilográficas, plumas-fuente) me dejaban atónito y codicioso.


			¿Cómo podía yo suponer que mi padre hubiese resuelto ofrecerme esos útiles tan deseados? Cuando, al entrar en la tienda, le oí pedir un equipo completo de tercer año, la magnitud de mi dicha me hizo dudar de su realidad. Durante algunos minutos, me fue imposible examinar los modelos de lapiceros y de cuadernos que acumulaba frente a nosotros una empleada vertiginosa, sonriente como Aladino —y magnánima como él. Hubiera querido comprarlos todos. Elegir uno —sólo uno— de cada especie implicaba una operación superior a mi voluntad. En el desorden de mi apetencia, distinguía mi madre mejor que yo. Inducido por sus consejos, fui aceptando una regla T, una escuadra, un juego de tres compases, una caja de lápices de colores, una pluma Watermann y una mochila.


			Al salir de la librería, mi madre me sugirió: “Dale las gracias a tu papá”. Me acerqué a abrazarle. Pero ¡había tanta gente en la calle! No me atreví sino a deslizar una mano inquieta —y que pretendía ser elocuente— dentro de su diestra, sólida y generosa.


			★


			Mi acomodación al régimen de la escuela resultó mucho más sencilla de lo que, en casa, podíamos suponer. En el nuevo palacio de la Normal —parada de San Jacinto— ocupaba el “anexo” de la primaria toda el ala izquierda del entresuelo. Durante las horas de la mañana entraba por los balcones un aire límpido y campesino. Su frescura activaba nuestros trabajos. Por las tardes, era preciso correr las cortinas. Sin aquella pantalla, de tela verde, el sol habría caldeado excesivamente la atmósfera de las aulas.


			Fui aceptado sin discusiones, aunque no sin desdenes y burlas, por los muchachos. En el fondo, lo que me impidió establecer amistad inmediata con muchos de ellos no fue tanto su acrimonia —o su indiferencia— cuanto la simpatía demasiado evidente de mis maestros. ¡Qué amablemente se preocupaban por ahorrarme las amarguras del noviciado! Lamentable amabilidad… A cambio de las pugnas que me evitó, estuvo a punto de acostumbrarme a una pasividad peligrosa e inoportuna. Lo que me hacía falta no era una cura de afecto, sino una crisis: una inmersión sin piedad en la lucha de la existencia.


			Contemplado a la luz que proyectan los años sobre la infancia, el pequeño universo de aquel plantel no me parece tan sistemático como entonces. En su mayoría, mis compañeros eran buenos, estudiosos e inteligentes. Destacaban sobre el conjunto tres colegiales. El más joven resultaba, asimismo, el más complicado. Su padre, viudo, lo tenía al cuidado de sus cuñadas: dos solteronas que solían ir a buscarle al salir de clase. No hablaba nunca de su familia. Trabajaba con terquedad. Ante su obstinación, no había problema oscuro o lección difícil. Todo era orden en su pupitre, pulcritud en su traje, brillantina en su pelo, hielo en su obediencia, distancia en su corrección. Su estilográfica no dejaba escurrir, en ningún momento, una gota inútil, ni confundía nunca la s con la c, o la ll con la y.


			Tan bullicioso y cordial como N rígido y contenido, el costeño R daba la impresión de mirarnos desde la cima de una palmera. A veces, cual un gran coco, nos lanzaba una broma enorme —que nos dejaba tambaleantes. A pesar de sus años de estancia en México, no acababa de acostumbrarse al clima capitalino. Recuerdo aún el abrigo espeso con que su madre lo engalanaba, para protegerlo del frío del altiplano. Tal abundancia lanar limitaba sus movimientos y, agregada a su corpulencia, lo hacia temible, como vecino, en el rápido de Tacuba.


			El tercero era un muchacho de más de dieciséis años. Sus padres lo habían inscrito en la escuela, a pesar de su edad, deseosos —según supongo— de familiarizarlo de nuevo con las costumbres y el léxico del país. Mucho mayor que nosotros, no cabía bien ni en su asiento ni en el programa de estudios de nuestra promoción. Había vivido fuera de la República. La influencia de sus viajes se advertía en su espíritu, como, sobre lo blanco de un dique, en distintos verdes, los diferentes niveles de la marea. Pensaba y hablaba en un plano muy superior al nuestro. Me convencieron, desde luego, sus respuestas concisas y sus silencios audaces, sus cuadernos de pastas negras, el cuello de su camisa, la cadenilla de oro de su reloj. En el patio, a la hora del recreo, nunca jugaba. Nuestras distracciones le parecían, sin duda, inútiles y pueriles.

			













			
V. VIAJE DE VACACIONES

			
			
			Entre el final de mi aprendizaje en la escuela primaria y la iniciación del bachillerato, hubo de extenderse un período de descanso —que duró escasamente nueve semanas. Por la libertad que me deparó y por la condición de los ocios a que dio origen, aquella tregua me pareció entonces mucho más larga.


			Mi padre tuvo la idea de ofrecerme unos días de vacaciones en Veracruz. ¿Algo importante retuvo a mi madre en la capital?… Creo, más bien, que la decidió a permanecer en México el deseo de no compartir con nosotros una aventura, que su sentido económico reprobaba. Sin explicarse a sí misma la razón de su sacrificio, pretextó un cansancio —que no le impidió ejercitar la vigilancia más afectuosa sobre los preparativos de nuestro viaje. Insistió, incluso, en ir con nosotros a la estación. Pensaba que el verla en el andén, solitaria, enérgica y muda, castigaría un poco nuestro egoísmo.


			En efecto, por espacio de varias horas, me sentí consternado de mi partida. Agravaba tal sensación el hecho de que mi padre, accesible y verboso por excelencia, me creía secreto y un tanto áspero. Tal vez por eso no conversaba conmigo frecuentemente. Y, cuando lo hacía, usaba un tono que le era impropio, abstracto e impersonal.


			Aquella excursión implicaba la primera oportunidad de un contacto íntimo entre nosotros. En familia, muchas exigencias pequeñas nos separaban. A la hora en que yo apuraba mi desayuno, antes de ir a la escuela, él dormía aún. Por la noche, rara vez asistía a nuestras tertulias. Me había acostumbrado a verle durante la comida del mediodía. Y eso, no siempre.


			En el gabinete del “pullman”, me reproché la prisa con que había aceptado el proyecto de acompañarle. Imaginé lo que hubieran podido ser, en la capital, esas vacaciones que tendríamos que invertir en quién sabe qué nómadas menesteres: alojamientos precarios, paseos por el puerto, comidas de restaurante. Todo lo que me había seducido en la primera perspectiva del viaje —conocer el mar, visitar la isla de Sacrificios, penetrar en San Juan de Ulúa— perdía de pronto sus atractivos frente a la idea del pesar que esas distracciones representaban para mi madre.


			Mi padre era muy dinámico, según se dice ahora de los hombres activos. Apenas nos instalamos en el vagón y ya le hacía falta un periódico que leer, ya asaltaba el botón de la campanilla, ya ponía en receso el ventilador, ya, por fin, fatigado de no hacer nada, abría la puerta del gabinete con la esperanza de descubrir entre los viajeros la presencia de un conocido, la oportunidad de un saludo, el motivo de una conversación.


			Poco a poco, nuestra charla fue organizándose. Le agradecí que no me interrogase inmediatamente acerca de mis estudios. Con un tacto del que en seguida me percaté, prefirió hablarme de él mismo, sencillamente. Me contó sus tribulaciones de joven pobre, sus viajes, sus triunfos y sus derrotas. Llena de esguinces y de altibajos, su adolescencia no había seguido ningún programa dogmático, escogiendo los vericuetos más que las carreteras y buscando, en el crucero de todos los caminos, su libertad. Los laureles, que tantos muchachos obtienen en los institutos, como recompensa de su constancia, él los había cortado al atravesar un bosque, en el árbol mismo, como recuerdo de una excursión.


			No pasó mucho tiempo sin que llamara tres veces al camarero; para pedirle una limonada, luego un café y, antes que nadie, la minuta de la merienda. Todas aquellas órdenes eran más bien simbólicas, pues él apenas si humedeció los labios en el café. A la hora de merendar, desdeñó los sándwiches y las frutas —con excepción de una pera, que se distrajo en mondar cuidadosamente.


			Sobre la blancura del mantel y entre los plateados reflejos de los cubiertos, sus manos eran también una confidencia: la más honda, la más valiente, la última de la noche… Manos duras, viriles, de uñas robustas, venas espesas y articulaciones que deformaba ya el artritismo. Manos que no habían tomado la pluma sino para escribir compromisos fundamentales. Manos sin subterfugios y sin sortijas, que la cólera debía haber apretado violentamente, que las caricias no habían pulido y que —cortadas por el filo de los puños almidonados— parecían más viejas y más humildes que el resto de su persona. ¡Cuántas generaciones de labradores y de marinos, de herreros y de jinetes había necesitado la biología para producir ese par de patéticos instrumentos que se esforzaban por legarme una vida de honor y de probidad! 

 
			★

 
			En Veracruz, lo primero que hizo mi padre fue llevarme a que viese el mar. Mentiría si declarase que ese espectáculo suscitó en mí la inmediata euforia que yo esperaba. Encuadernado por las dársenas y los diques, contenido por el cantil de los rompeolas, aplastado y planchado por el calor… ¿era eso el mar? ¿Era sólo eso?


			En vano se empeñaba mi padre por reanimar mi curiosidad. “Mira —me decía—, aquél es un transatlántico sueco.” O bien, volviendo los ojos hacia otro muelle: “Ahí está el Alfonso XIII. Debe de haber tenido mal tiempo al salir de Cuba”.


			Por deferencia para sus aficiones itinerantes, le expresé el deseo de alquilar una lancha de gasolina. Aquel gasto suplementario le pareció desde luego oportuno y equitativo: algo así como la tributación de una ofrenda sobre el altar del dios de la vacaciones. Un dios sonriente, que él cultivaba con amenidad y que yo no había aún aprendido a reconocer.


			Evoco la hora del desayuno, bajo el portal del Hotel Diligencias. Subía del pavimento recién regado una fragancia, de piedra húmeda, que se mezclaba con el aroma de las naranjas y del café. Sobre nuestros pies, entregados a la rivalidad de dos limpiabotas, los zapatos iban cobrando lustre de espejos. Pasaban entre las mesas vendedores que proponían pañuelos, corbatas y cigarrillos “de contrabando”. Otros, de voz menos clandestina, comerciaban con artículos más autóctonos: caracolas, cofres de nácar. En las cornisas de la fachada, principiaba la sesión de los zopilotes. Funcionarios municipales, adustos y laboriosos, el sol les bruñía uniformemente el ágata de los picos.


			En Veracruz leí los libros más deliciosos de mi niñez. Todos ellos eran dádiva de mi padre. Y todos eran cuentos de viajes o de aventuras: Robinson Crusoe, Las mil y una noches, La isla del tesoro. El mar, que me había parecido tan inexpresivo, adquiría un valor poético insuperable en cuanto la fantasía de un novelista me lo brindaba como fondo de alguna crisis sentimental.


			Robinson me inspiraba un respeto intenso. Sin embargo, ¡qué personaje tan rutinario! Del paraíso de su isla, sólo a él podía ocurrírsele hacer un fraccionamiento para turistas inexistentes. Busco ahora en vano, en las páginas del volumen, la descripción de un atardecer o de un plenilunio no utilitarios. El paisaje —en ese libro— es en ocasiones un cómplice, a menudo un socio, rara vez un testigo, nunca un poeta. Todo lo que el protagonista fue a rescatar de la cala de su goleta lo veo de pronto. Allí están sus víveres y sus clavos, su Biblia y sus mosquetes, sus martillos y su estoicismo. Pero la naturaleza, a su lado, es casi una teoría. Resultan más verdaderos los paisajes fantásticos de Simbad. Siquiera, en ellos, hay pájaros que no hablan. En cambio, en la choza de Robinson, todo es práctico e importado. Todo produce: las cabras leche, pan las espigas, heridas las escopetas. La orientación se convierte en seguida en brújula, la memoria en libro de caja, con su “debe” y su “haber”, por partida doble. ¡Cuánto aparato a su alrededor! Hasta la aurora, para exhortarlo, usa un teléfono: la voz del loro.


			Naufragar así, con sus recuerdos y con sus útiles, equivale a cambiar de casa. En el fondo, Crusoe no es un vagabundo, sino un colono. Le domina una manía de tierra firme: la de poseer con seguridad. Por eso la huella de un pie desnudo, descubierta en la playa, no le incita a esperar su liberación. Le hace temer por sus propiedades.


			El narrador de Las mil y una noches me parecía entonces algo profuso. Cuando pienso en lo que ha llegado a ser para mí la fábula de Simbad, me avergüenza que haya excitado tan débilmente los entusiasmos de mi niñez. La encontraba incómoda y fatigosa. Mi sentido lógico se irritaba de lo que constituye la lógica de su historia: ese deseo de perderse —para encontrarse— y esa sed de peligros que hay en Simbad.


			Evocaba yo al personaje en los entreactos tranquilos de su experiencia. Le veía rodeado de amigos y de clientes, en un palacio de frescos patios umbrosos, sentado sobre una alfombra de lanas finas y envuelto por el perfume de los manjares que le servían —entre acordes de cítaras y de guzlas— esclavas de cabezas estrechas y cinturas cimbreantes e incorruptibles. ¿Qué fuerza le constreñía a desprenderse de todos aquellos goces, para cambiar el oasis por el desierto? ¿El amor del lucro? Ése era el pretexto que él invocaba cada vez que tomaba el camello para Bassora. Pero, en Bassora, al subir a la nave que había fletado, lo que le instaba a embarcarse de nuevo era un motivo que mi infancia no comprendía: el propósito de extraviarse, la esperanza de naufragar…


			Después de todo, aquella incomprensión de mi parte no tenía nada de extraño. No se puede gustar a la vez de Simbad y de Robinson. El primero es un personaje nietzscheano, que sólo se aprecia bien en la edad adulta. El segundo es un tipo escolar, digno del siglo que lo produjo. Siglo frío, razonador, que creyó en el generoso caníbal y en el homo oeconomicus.


			Frente al adolescente pródigo de los Evangelios, Simbad es el hombre pródigo: ser que no viaja para vivir, puesto que vive para viajar. Ánimo curioso que no siente nunca, al partir, el estímulo del regreso, pues lo que le permite disfrutar del regreso es la certidumbre de la próxima despedida.


			¿Habría pensado mi padre, al obsequiarme con aquella versión española de la traducción de Galland, en que él y Simbad el Marino se parecían terriblemente? No lo supongo. Para su manera de ver las cosas, la literatura y la vida constituían compartimientos estancos y, en ocasiones, fórmulas inconexas. Sin embargo, siempre que leo las “noches árabes” —ahora en el texto de Mardrus— recuerdo el sol de mis vacaciones veracruzanas. Una brisa atlántica me acaricia. Y me descubro otra vez en la empresa de colocar, sobre el cuerpo imaginario de Simbad, el semblante irónico de mi padre.

			













			
VI. 1913

			
			
			Principiaba 1913. Entre proyectos y viajes, llegó el momento de ingresar en la Escuela Preparatoria. Los adolescentes de hoy no pueden imaginar lo que entonces significaba la iniciación del bachillerato. Desde hace lustros, uno de los propósitos perseguidos con más ahínco por las autoridades educativas ha consistido en atenuar el esfuerzo que requería, al salir del colegio primario, esa brusca inserción del alumno en los usos de la Universidad.


			Para facilitar el ascenso de una colina, la ruta más natural no es la línea recta. Por la misma razón, para subir a una Facultad, la “preparatoria” menos difícil no es ya la heroica —salto mortal del positivismo— que mis contemporáneos conocieron. Resulta, acaso, más accesible el sistema actual: sucesión de pequeños obstáculos escolares que, por lo menos, cuando no afirma las vocaciones, abre a tiempo la puerta a la deserción. Así, la “secundaria” ha llegado a ser un peldaño de la escalera con que los nuevos programas han reemplazado lo que representaba en aquellos días, para no pocos, un puente sobre el abismo.


			Se abandonaba, de pronto, la protección del plantel primario. Se prescindía de ese grupo de simpatías y antipatías en que toda cosa —hasta la rivalidad de los más tenaces— servía de apoyo. De repente, se caía en una cosmópolis turbulenta; presa en que se vaciaban las corrientes más impetuosas de la República: inteligencias de Guanajuato o de Zacatecas, metálicas y brillantes; jubilosos costeños, de Veracruz, de Tabasco o de Sinaloa; pesarosas nostalgias de Yucatán…


			Lo que desarmaba al recién llegado era la libertad aparente de aquella vida. Prefectos, todavía invisibles. Maestros, todavía desconocidos. La fatalidad se había vuelto hipócrita. La disciplina no operaba directamente, sino por medio de rodeos burocráticos muy complejos. Ya no suponía el aprendizaje un vial trazado materialmente, de un año a otro, por la previsión o la deferencia de un director. Acostumbrado al acatamiento de un guía único —el excelente don Abraham Castellanos, que regía el destino de la Normal—, no sabía yo qué actitud asumir frente al tablero en que figuraba el horario de la Escuela Preparatoria. Para el solo curso de matemáticas la dirección me ofrecía cuatro maestros: los señores Rafael Sierra, Ángel de la Peña, Mancilla y Ríos y Lamadrid. Se me había inscrito en el grupo de uno de ellos. Sin embargo, tal adscripción no tenía carácter obligatorio. Si lo deseaba, el secretario podría cambiarme de profesor. Sin conocer a ninguno, ¿cómo elegir?


			La “decena trágica” vino a arrancarme de semejantes preocupaciones. Al estallar la rebelión de la Ciudadela, mi padre se hallaba enfermo de pulmonía. La situación nos impuso, para atenderle, a un doctor a quien no arredró el peligro de visitarnos, no obstante el terror que prevalecía en diversos sectores de la ciudad.


			A pesar del instrumental amenazador que desplegó en un instante frente a nosotros, la auscultación duró poco, el diagnóstico fue certero y los medicamentos que prescribió no resultaron difíciles de obtener.


			Para llegar hasta nuestra casa —vivíamos ya en San Rafael— el doctor se veía obligado a cruzar, en su “victoria” más bien decrépita, tres desolados barrios de México. Cierto día, en la calle Ancha, una patrulla lo detuvo por sospechoso. En otra ocasión, un muchacho de 12 años cayó cerca de su coche. Nuestro doctor era un virtuoso en el arte de describir las más graves escenas sin elocuencia. “Una balita perdida…”, le oí decir.


			A fuerza de hablar en diminutivo y de recomendar a los pobres de su parroquia una serie de “cucharaditas”, de “capsulitas” y de “calditos”, aquel generoso varón había acabado por verlo todo en escala breve, como por el extremo empequeñecedor de un anteojo. Se tenía inclusive, al estrecharle al mano, la sensación de que le inquietaba el tamaño de nuestros dedos, normal sin duda, pero superior al volumen de las extremidades que su imaginación de miniaturista nos concedía.


			Desde su primera visita, comprendí que a mi padre no podría serle simpática la persona de aquel Hipócrates sentencioso. Le importunaba, durante la auscultación, la cortesía excesiva de sus modales. Y, en la charla, el rebuscamiento de ciertos giros. Esas frases, que el doctor no empleaba por vanidad, sino por respeto profesional para sus clientes, le parecían (como el chaqué y el bastón de los médicos de provincia) inevitablemente relacionadas con sus métodos curativos.


			A tal género de expresiones pertenecía una, que a mí también me ha sido siempre poco agradable: ese “entiendo que” del que algunas personas se valen, no por modestia, para disminuir el vigor de una afirmación, sino, al contrario, con el propósito de acentuarla, fingiendo que dudan de ella. “Entiendo que son las cuatro”, decía, por ejemplo, nuestro doctor si le preguntábamos qué hora era. O bien, si mi madre inquiría por qué motivos se negaba a emplear varios analgésicos, que ella calificaba de irreemplazables: “Entiendo que son dañinos, señora —le contestaba—, entiendo que son dañinos”.


			Sin embargo, impresionados por su puntualidad (que demostraba, entre otras virtudes, su amor propio de hombre y su concienzudo rigor en la profesión), le recibíamos, cada vez, con mayores pruebas de gratitud. Las merecía él tanto más cuanto que el caos de la ciudad, que cruzaba valientemente todas las tardes para ir a vernos, le permitía considerarse no sólo como el médico de mi padre, sino también como el postrer consejero de la familia, nuestro amigo y único informador.














			
VII. COLEGIAL EN SAN ILDEFONSO

			
			
			La muerte del presidente Madero desencadenó en el país un movimiento profundo de rebeldía. A pesar de lo cual, nuestros trabajos escolares se reanudaron. ¡Pero en qué circunstancias! Huerta no vaciló en ordenar la militarización de la Escuela Preparatoria. Al leer la noticia, sentí deseos de no volver a San Ildefonso. ¿Dónde inscribirme?


			Entre las aventuras de una enseñanza privada y los métodos militares que el gobierno nos imponía, no sabíamos qué escoger. Mi padre, poco afecto a la indecisión, determinó que debería yo continuar en la Escuela Preparatoria. Le ofendían, tanto como a mi madre, los procedimientos de Huerta. Pero conservaba, de sus años mozos, cierta debilidad por las armas. Y un instintivo respeto para los lujos del uniforme.


			La Comandancia distribuyó en tres grupos a los alumnos. Con los mayores, del cuarto y del quinto años, constituyó un escuadrón de caballería. Con otros, de edad escolar menos avanzada, formó la banda y el cuerpo de zapadores. En la infantería —más numerosa— ingresamos todos los “perros”, sin protestar.


			Por lo pronto, la militarización se redujo a una fórmula intrascendente. De 11 a 12, en lugar de encerrarnos en el gimnasio, los prefectos nos alineaban, a lo largo de patios y corredores, para llevar a cabo prácticas de instrucción. Del capitán que me tocó en suerte, no recuerdo sino la voz —imperiosa y rápida— con que ordenaba: “Media vuelta a la derecha… ¡Arrrchen!”


			Aquellos juegos se complicaron. En la mañana del 7 de agosto de 1913, el coronel Osorio procedió a la distribución de los máuseres que había decidido confiarnos el director de la Ciudadela. No imaginaba yo tan incómodo el porte de un instrumento de destrucción. La gruesa correa del mío se me incrustaba en los dedos profundamente. Y la grasa del cerrojo parecía destinada más a mancharme las mangas del traje que a prevenir las parálisis del gatillo.


			Los sargentos nos dijeron que recibiríamos en breve el parque y las bayonetas. Mientras tanto, aquellos fusiles servían tan sólo para hacernos más fatigosas las marchas que realizábamos desde la estación de San Lázaro hasta la escuela. Era absurdo prepararnos así. ¿Cuántos de los 874 reclutas que componíamos el grupo del primer año creerían en la posibilidad de vencer a cualquier adversario con nuestras armas?


			Sin esto, los corazones de todos mis compañeros latían con entusiasmo cuando, el 12 de septiembre, el director de la escuela entregó al abanderado la insignia de tres colores por cuya gloria, de modo uniforme, ambicionábamos perecer. Cuatro días más tarde, con una gorra de oficial balkánico en la cabeza, acalorado el cuerpo por el paño verde del uniforme y ceñidas las pantorrillas por las polainas reglamentarias, participé en el desfile del 16.


			La primera hora de plantón, frente a la Alameda, no nos pareció en realidad demasiado larga. Muchos de los estudiantes charlaban, hacían chistes, comentaban las bromas del oficial a cuyos cuidados el comandante nos confió. Algunos encendían de vez en cuando un “habano negro”. Otros, que ya presumían de tener novia, se disponían a desfilar con pasión frente al Salón Rojo. (En los balcones de aquel cinematógrafo era costumbre que las familias acomodadas se reuniesen, los días de fiesta, para aplaudir el paso de los cadetes.)


			Principiamos a caminar hacia la calle de San Francisco. El redoble de los tambores nos ayudaba a avanzar con relativa marcialidad. Encajonado por las fachadas, el acento de los clarines incendiaba de púrpura el espectáculo. A la altura del Salón Rojo, varios gritaron: “¡Viva la Escuela Preparatoria…!” Aun a riesgo de merecer un reproche del teniente, nuestro sargento se inclinó a recoger un clavel que una señorita le había lanzado.


			Regresé a casa rendido. De buena gana, me habría cambiado de ropa inmediatamente. Pero reintegrarme al traje civil, en un día como ése, habría sido una especie de deserción. Por la tarde, salí a la calle. Tenía prisa por volver a llamar la atención de los transeúntes. Pronto me percaté de lo efímero de nuestro éxito colectivo. En el tranvía, ni el motorista se fijó en mí.


			¿Por qué rumbo iba yo a pasear mi cansancio de soldado de chocolate? Como el criminal al lugar del crimen, me encaminé hacia el Salón Rojo. Había llovido. Las serpentinas y los claveles que tapizaban aún las aceras estaban sucios, pisoteados. Subí la escalera del cine, pagué mi entrada, me sumergí en una historia narcótica… En el intermedio, di una vuelta por los pasillos. De pronto, me descubrí en un espejo. Sentí horror de mi disfraz. Y me prometí no volver a usar aquel uniforme, sino cuando las ceremonias escolares lo requirieran. Según se verá, mi decisión había de acarrearme múltiples contratiempos.

 
			★

 
			En la escuela, la vida empezaba a consolidarse. La austeridad de don Rafael Sierra perdonaba —hasta donde era posible— mis matemáticas deficiencias. En la cátedra de español, mis progresos resultaban menos imperceptibles. En la de francés, el señor Dupuy principiaba incluso a adquirir idea de mi existencia. Pero en ninguna clase había ya conseguido establecer amistad real con mis compañeros. Los pantalones cortos, los calcetines de hilo de Escocia, la americana sin solapas, de cuello estrecho, y la ancha corbata “de mariposa”, que mi familia estimaba partes indispensables —e indisolubles— de mi indumentaria civil, me singularizaban de modo impropio y se prestaban a las burlas estudiantiles. Me sentí objeto de caricaturas y sátiras enojosas. Volví al uniforme, como Giges al anillo que le hacía invisible a la luz del día. No siempre el sortilegio operaba. A cada instante, estimulados por el recuerdo de mis pantalones heterodoxos, algunos muchachos me dedicaban una alusión desprovista de amenidad.


			Entre lección y lección, en vez de tratar de acercarme a mis condiscípulos, iba yo a sumergirme en la biblioteca o me inventaba un pretexto para escapar a la calle y perderme en la multitud. No me arrepiento de mi silencio. Aquel pequeño pero diario ejercicio de voluntad me fue acostumbrando, mejor que ningún consejo, a preferir la censura ajena al desprecio propio.


			Sin inquirir la causa de ese aislamiento mi madre lo presentía y se esforzaba por aliviarlo merced al don, cada vez mayor, de su intimidad. Muchas mañanas me acompañaba —no hasta la escuela, pues no quería que los demás estudiantes se diesen cuenta de su presencia y atribuyesen aquel suplemento de afecto a desconfianza de su parte o, lo que hubiese sido peor, a pueril exigencia de parte mía.


			Nos despedíamos en la esquina de la calle del Reloj. Y mientras ella, sin volverse jamás a mirarme, se dirigía a la Catedral, continuaba yo mi camino a San Ildefonso, confortado por sus palabras, pero más por el rigor con que había sabido imponerse el sacrificio de no besarme en la frente como lo hacía, otras mañanas, en la escalera de nuestra casa. Aquella caricia, deliberadamente eludida por su respeto al concepto de mis deberes de adolescente, era para mí un viático más alentador que la más persuasiva de sus admoniciones. Sabiendo el precio que atribuía a cada uno de mis pasos, de mis propósitos, de mis gustos, yo, que la adivinaba alarmada por mi demora más leve o por mi laconismo menos intencional, no podía sino admirar el dominio que ejercía sobre sí misma para no conturbarme públicamente con un testimonio íntimo de ternura.


			Algunos catedráticos —particularmente activos o temperamentalmente verbosos— organizaban veladas culturales en el Anfiteatro de la Preparatoria. La secretaría las anunciaba, con grandes letras, en el pizarrón de la entrada principal de la escuela. Me hubiese encantado asistir a esas manifestaciones. Por desgracia, se realizaban después de las ocho; es decir, cuando mi familia se reunía para cenar. Sin embargo, una vez la tentación fue más fuerte que la costumbre. El ingeniero Norberto Domínguez iba a sustentar una charla, con proyecciones, sobre el Japón. Pedí permiso a mi madre para ir a oírle. Me lo concedió en seguida. Y, pues se trataba de un acto público, resolvió acompañarme, no tanto porque el tema le interesase, cuanto para evitarme el cuidado de volver solo, a una hora desusada para mí.


			Mis clases concluían a las seis de la tarde. Y como, de cualquier modo, no hubiéramos admitido que el programa doméstico se alterase por nuestra causa, mi madre determinó esperarme cerca de la escuela y tomar algo conmigo en algún café, a fin de llegar a tiempo a la conferencia.


			Me citó en el templo de la Enseñanza. La idea de ir a encontrarla en aquella iglesia, en general poco concurrida —y, a esa hora, desierta casi—, me proyectaba hasta un plano irreal, de cinematógrafo o de novela. Una luz en que los amarillos del crepúsculo empezaban a oscurecer, como los violines de un allegro de Schumann al anunciar el adagio próximo, despertaba aún por momentos, en el oro de los marcos y del altar, el eco de un resplandor, la resonancia de un brillo exhausto.


			De rodillas, sobre una banca de las primeras filas, mi madre oraba. Me aproximé. No había ella escuchado mis pasos. O, de escucharlos, no los había reconocido. Bajo la toca modesta, de seda oscura, su semblante pálido me inquietó. Me pareció extrañamente joven, tímida, vulnerable. Su plegaria la aislaba profundamente. La llamé dos veces, en voz muy baja. En los sombríos y hermosos ojos con que me vio, al volverse por fin hacia el sitio en que yo me hallaba, creí descubrir unas lágrimas pertinaces.


			“Vámonos”, me dijo rápidamente, con aquel tono suyo, a la vez afectuoso, resuelto y grave, que excluía las preguntas innecesarias. Y, tras erguirse de prisa, avanzó hacia la puerta de la iglesia, satisfecha de conducir a su hijo a una conferencia que a ella probablemente no le revelaría nada importante —salvo, acaso, una nueva forma de cumplir en silencio con su deber.

			













			
VIII. UN AMIGO



			Poco a poco, fui adaptándome a las costumbres de mis compañeros de estudio en la Escuela Preparatoria. La convivencia en las mismas aulas, el encuentro frecuente en las escaleras, la inquietud ante los mismos enigmas y, sobre todo, la analogía involuntaria de nuestras reacciones frente al rigor o la benignidad de nuestros maestros acabaron por destruir esos falsos muros —tras de los cuales se había sentido mal protegida mi soledad.


			Me di cuenta, al cabo, de que muchos de los traviesos colegas —que me habían impresionado tan desfavorablemente como censores— no eran terribles, sino joviales. Incluso llegué a pensar que la superficial arrogancia que en otros me contrariaba procedía, como mi supuesta afición al silencio, de un escrúpulo defensivo. Era una coraza, visiblemente postiza, ante el riesgo de tropezar con la hostilidad eventual de tantos desconocidos.


			Empecé a incorporarme, al salir de clase, a algunos de los corrillos menos ruidosos. Me sorprendió la espontaneidad con que, en ellos, ciertos muchachos me saludaron. Rotos así los primeros hielos, no tardé en sentirme parte del grupo que dirigía un joven de gran talento: Carlos C… Era aquél un estudiante simpático y laborioso, de quien no olvido ni la elegante “izquierdilla” con que miniaba todas las hojas de sus cuadernos ni el lápiz rojo con que marcaba, en su libreta de historia, las fechas patrias más importantes.


			Carlos y yo habíamos sido compañeros en varias clases. En todas ellas, competidores. Nuestra rivalidad, sin embargo, no se había teñido de antipatía por razones que resultaría superfluo citar aquí. La más significativa era la distancia que separaba mis doce años, aún no cumplidos, de sus magníficos dieciocho. Esta diferencia de edades me permitía recibir con resignación ciertas derrotas estudiantiles que, de haberme sido infligidas por otro alumno, me habrían humillado seguramente.


			Alto, risueño, cordial, Carlos era el modelo de esos condiscípulos que ejercitan, sobre los amigos que los comprenden, una influencia sin objeciones. Fuera de la escuela, vivíamos él y yo dentro de un mundo cerrado: como el poema, en que no puede penetrar la menor anécdota. La impersonalidad de los sitios en que solíamos reunirnos daba a nuestras entrevistas un carácter abstracto, casi inhumano. El pudor —o el orgullo, tan parecido al pudor— le impedían invitarme a su casa. Se sentía poco apreciado por su familia. La admiración me privaba a mí del deseo de introducirle en mi intimidad. Sin concertarnos, habíamos ido admitiendo la voluntad de las circunstancias. Lo que éstas nos proponían, como escenario de nuestros diálogos, era el telón de un estío vibrante en Chapultepec, la arquitectura española de nuestra escuela y el ruido de las calles que recorríamos.


			La compañía de Carlos llegó a serme tan necesaria como una atmósfera. Mas no tan útil. Su constante presencia, su ingenio y el influjo creciente de su carácter no me exaltaban: me deprimían. Seguro de su consejo al final del curso, dejaba yo que los temas de estudio envejeciesen en mi pupitre hasta la hora de los exámenes, en que la preparación parecía ya ineficaz. En vez de incitarme al trabajo, sus aciertos me estimulaban en la pereza. ¡Disimulaba él tan maravillosamente la persistencia que sus calificaciones, siempre muy altas, recompensaban! A fuerza de imaginarle vivir en un aposento de ociosidad, tomé el resultado por el motivo e imité, en abandono, su pertinacia.


			Nos rodeaban varios muchachos que no tenían más interés en la vida que el de graduarse. Muchos de los que evoco han conseguido el diploma que postulaban. Sus apellidos timbran ahora el papel de un registro de notaría, certifican residencias edificadas en Las Lomas o en el Hipódromo y autorizan recetas con que destruyen —cuando no salvan— la salud inestable de sus pacientes. Lo que en aquellos días les importaba no era saber una asignatura, por la satisfacción de acrecer sus conocimientos, sino para sustentar con donaire ciertos exámenes. Por eso, en lugar de extraviarse en la literaria floresta que acabaría por absorberme, se limitaban a conocer el modesto huerto de nuestros textos estudiantiles. Carlos los desdeñaba. Pero sólo en momentos extremos, de petulancia o de ingenuidad, su sonrisa los reprendía. Se producía entonces, en el brillo de su mirada, esa especie de psicológica intermitencia que las personas acostumbradas a leer de noche reconocen de pronto, en la luz de sus despachos, cuando un vecino pone en marcha el ascensor, enciende una veladora o —para cualquier otro uso— desvía, por un instante, la provisión eléctrica de la casa.


			Observa un historiador que la lengua inglesa, rica en monosílabos, debe muchas de sus virtudes al descuido en que la dejaron, durante el reino de los normandos, los hombres cultos. Sin exigencias prosódicas que atender, discursos que adornar, ni cribas de diccionarios en que afinarse, el inglés, por espacio de varios siglos, fue solamente un idioma hablado. Por pereza, el oído del labriego o del pescador acabó por no retener sino los sustantivos de pocas sílabas, los verbos cortos: esos que aprovechan ahora los literatos del país de Shakespeare para dar a los libros que escriben tan envidiable condensación. Algo semejante ocurrió con mis condiscípulos y conmigo. El frecuente cambio de profesores que, a partir de 1913, nos impuso el desorden político de la época perjudicó el desarrollo de nuestros estudios. Pero, obligándonos a asumir cada vez mayor responsabilidad en nuestras propias decisiones, nos inició desde muy temprano en las dificultades prácticas de la vida.

			★


			Una mañana, Carlos insistió en llevarme a la Plaza de Armas, a presenciar la entrada de un regimiento de zapatistas. Nos detuvimos junto a un puesto de “tacos” y de naranjas. Nos oprimía la multitud. Al relente de los cuerpos humedecidos por el sudor se mezclaba, de tarde en tarde, un aroma fresco: la cosmética insinuación de una piña abierta, la acidez de un limón herido, láminas de fragancia que salpicaba, con gotas rápidas de manteca, el estallido de las frituras en el hogar de la vendedora.


			Un cielo inmóvil pesaba sobre la escena. Su luz adornaba todas las cosas, volviendo oro la paja de los sombreros, plata el agua endulzada de las tinajas, púrpura el sepia de los rebozos, la espera fiesta, diamante el sol. A pocos pasos de nuestro grupo, una familia de campesinos se había instalado. La encabezaba un anciano a quien rodeaban cuatro mujeres (dos de ellas jóvenes) y una tropa de chicos tristes y mudos. ¿Qué esperanza —o qué miedo— los había desarraigado de su provincia?… La mayor de las dos muchachas daba un pecho sin opulencia al más ávido de los críos. Para ella, como para los demás figurantes de aquel conjunto, los preparativos del desfile resultaban una especie de tregua en el vértigo de la fuga, la ocasión de un alto en medio de la ciudad.


			Por fin, sobre corceles más bien pequeños, comenzaron a pasar frente al Palacio los hombres de Morelos y de Guerrero. Sus trajes, que habían sido blancos, contrastaban con el bronce de los brazos desnudos y de los rostros. Algunos —fatigados o ensimismados— dirigían a los curiosos una mirada indescifrable y patética, de azabache. Otros sonreían, sorprendidos de la magnitud de la Plaza de Armas. Venían quién sabe de qué batallas. Los esperaban quién sabe qué infortunios y qué peligros. Pero avanzaban por la ciudad conquistada, sin cólera y sin orgullo —mientras Carlos y yo nos esforzábamos, vanamente, por medir la grandeza de su destino.


			Dentro del libro ilustrado con que comparo mi juventud, tan colorido desfile equivale a una de esas pinturas que los editores colocan, fuera del texto, en los ejemplares de ciertas obras. Otras viñetas son menos vívidas. Evoco, en ésta, una puerta oscura: la de la panadería de barrio en la cual, al volver de la escuela, iba yo todas las tardes a formar cola, durante uno de los sitios de la ciudad. Treinta o cuarenta personas me precedían: heterogénea teoría de señoras y de criadas, de empleados y de estudiantes, de desocupados y de obreros.


			En ocasiones, la espera duraba horas. Favorecidas por la promiscuidad y por la impaciencia, las noticias más alarmantes se propagaban.


			“Esta noche no habrá luz eléctrica”, aseguraba una gruesa matrona, de quien el volumen parecía empeñado en certificar la veracidad.


			“¿Llenó usted su tinaco?”, le preguntaba, entonces, un viejo de traje negro y de cuello “de palomita” a quien habíamos ofrendado el título de ingeniero. El pobre señor vivía preocupado por el peligro de que los sitiadores cortaran el agua de Xochimilco y nos hiciesen morir de sed.


			“Dizque están ya en la Villa”, exclamaba una de las criadas. Por espíritu de cuerpo, sus compañeras no se atrevían a desmentirla; pero, por buen sentido, se contentaban con suspirar.


			¡En qué atmósfera de cívica angustia mi adolescencia se definió! Hasta cierta edad, la juventud no se gasta, porque se invierte. Su capacidad no se aplica: se configura. No es la vida del joven poder que fluye y que opera debilitándose; sino, al contrario, batería a la que todo ejercicio sirve de carga. En mi caso, como en el de tantos jóvenes mexicanos, la energía acumulada emanaba del clima, magnético como pocos, en que se realizó la Revolución.

			













			
IX. ¿AMANECER DE UNA VOCACIÓN?

 
 
			En San Ildefonso, dos cursos me atraían especialmente: el de literatura española, que explicaba el poeta Enrique Fernández Granados, y el de historia general, a cargo de un abogado —Juan N. Cordero— descendiente del famoso pintor a quien debemos, entre otras obras, la decoración de la Capilla del Señor, en Santa Teresa, y un “delicioso y absurdo” retrato de doña Dolores Tosta de Santa Anna.


			Recuerdo a ambos maestros con gratitud. Al poeta, de apoplético rostro izado en el mástil de un cuello duro, como la cabeza de un degollado sobre una pica; y al abogado, envuelto constantemente en amplísimas capas de tweed, dueño de una memoria dinástica incomparable, de una cortesía virreinal y de una espléndida biblioteca. Algunos de sus alumnos fuimos autorizados a visitarle. Siempre habré de representármelo así: entre la luz italiana de un cuadro religioso de su pariente y el azúcar de la cucharada clásica de cajeta con que obsequiaba a sus invitados como preparación al gran vaso de agua cuya frescura constituía sin duda un rito de la hidalguía en las tradiciones domésticas de Don Juan.


			Del primero (Fernangrana en literatura) no conocía yo por entonces las pálidas Margaritas ni los Mirtos que habían hecho su reputación de poeta en los tiempos del Duque Job. Excelente esposo, imponía a sus madrigales nombres de heteras o de pastoras. En clase, procuró siempre inculcarnos un santo horror por el gongorismo. Apreciaba a Rubén Darío, pero con reservas verbales apenas disimuladas. Silenciaba a Lugones y elogiaba, con ímpetu, a Díaz Mirón. De los poetas franceses, declaraba estupenda la obra entera de Victor Hugo y dejaba caer sobre los demás, de Villon hasta Baudelaire, el velo de una indulgencia sin entusiasmo.


			Su devoción por fray Luis de León y por Lope de Vega me parecía de buena liga. Sin embargo, cuando reflexiono en el calor con que aconsejaba las Odas sáficas de Villegas y encomiaba la perfección de los Argensola, me pregunto si Lope y fray Luis le gustaban por las virtudes excepcionales que admiró en sus poesías —la autenticidad y la probidad— o, simplemente, por lo correcto y sencillo de su expresión. Enemigo de lo barroco, desdeñaba cualidades que son, en lengua española, características. Y, por estrecho neoclasicismo, sembró en nosotros tal olvido de ciertos méritos esenciales, que no advertíamos exactamente, bajo su férula amable, el abismo que existe entre un poema de Garcilaso y un romance de Moratín.


			Más que sus advertencias, me seducía la calidad de los libros que analizaba. Recuerdo, por ejemplo, la impresión que me produjo el oírle leer, cierto día, la Oda a Salinas:


			El aire se serena

			y viste de hermosura y luz no usada,

			Salinas, cuando suena

			la música extremada

			por vuestra sabia mano gobernada…


 

			Articulaba lentamente, con gravedad. De timbre poco brillante, su voz ceñía todas las sílabas; dejando sólo, entre palabra y palabra, un alvéolo sonoro en que se acumulaba nuestra impaciencia. Cuando llegó a la estrofa, que todavía hoy no puedo repetir sin escalofrío


			—Aquí el alma navega

			por un mar de dulzura, y finalmente

			en él así se anega

			que ningún accidente

			extraño o peregrino oye ni siente—,


			no supo mi juvenil ardimiento qué preferir, si la placidez de la noche mental hasta cuyos planos el poeta de Salamanca me levantaba o la fluidez de las eles y de las eses en que sus versos se desleían. Sentí, en ese instante, que Fernangrana tenía razón. ¿Cómo comparar con aquella hermosura profunda —y sin resplandores corpóreos— las enjoyadas gracias de Galatea? Más tarde, la opulencia de Góngora me cegó. Descuidé a fray Luis por las Soledades y pretendí ver el mundo con el ojo de Polifemo. Por fortuna, los errores del tiempo, el tiempo los rectifica. La mejor dádiva de la edad ha sido tal vez, en mi caso, el volverme a mis viejas predilecciones.

 
			★

 
			¿De qué modo se hace un poema?… Esta pregunta me atormentaba. Pese a las innovaciones del Plan García Naranjo, el sistema positivista nos había hecho llegar al estudio de la literatura española del Siglo de Oro sin indicarnos antes, siquiera, qué diferencias hay entre la alegoría y el símbolo, la jaculatoria y el ditirambo, la égloga y la elegía. Educados en provincia, algunos de mis compañeros habían podido asomarse a la Retórica de Campillo. Las remembranzas del seminario perdido proporcionaban a varios de nuestros profesores un tono de autoridad singular cuando hablaban de Virgilio, de Plinio o de Cicerón. Pero, en lo general, apenas si acertábamos a desenterrar las raíces latinas de las palabras. E invertíamos, en tal juego, más sumisión de gramáticos que invención y alegría de horticultores.


			Satisfecho con vigilar nuestra ortografía y con señalarnos en qué frases estaban mal empleados nuestros gerundios, mi profesor de español no nos había revelado cómo se mide un aiejandrino, ni de cuántos renglones consta un soneto. Semejante ignorancia dificultó mis ensayos sensiblemente. Sin embargo, tanto me interesaba versificar, que di término a una curiosa rapsodia en cuyas estrofas intenté describir —dentro de formas aparentemente ortodoxas— un “estado de alma” decadentista. Fernangrana, a quien sometí mi engendro, me lo devolvió a la semana siguiente con una nota de elogio. Nunca lauro académico alguno ha suscitado mayor placer. Al salir de clase, no me atreví a comentar el hecho con mis amigos. A mi satisfacción se mezclaba un sentimiento modesto: el temor de que no me fuese posible ya realizar otra hazaña de aquella especie…


			¡Ser un hombre de letras! Aun cercada así entre admiraciones, la exclamación no contiene sino parte muy débil de mi esperanza, a los doce años. Hice a pie, hasta mi casa, el regreso desde la Escuela Preparatoria. ¿Cómo resignarme a incrustar, dentro de un tranvía, esa combinación formidable de júbilo y de terror? El mismo sentimiento que me había impelido a salir del colegio rápidamente, sin mostrar ni a Carlos las felicitaciones de Fernangrana, me constreñía a volver despacio, deteniéndome ante cada escaparate, respirando el aroma de cada jardín.


			Al llegar a casa, me confortó averiguar que mi madre y mis tías habían salido. Podría, así, rehacerme antes de encontrarlas. Subí de prisa a mi habitación. Allí, tras cerrar la puerta con llave, guardé en el cajón más seguro de mi pupitre la peligrosa cuartilla en que la pluma de Fernangrana, creyendo hacerme un servicio, acababa de condenarme a los trabajos forzados del escritor.


			Desde aquella tarde, empecé a descuidar los estudios de la Preparatoria. Estimé que las cátedras de física y de trigonometría no perderían nada con privarse de mi presencia. Me quedaron varias horas libres. Las dediqué a devorar en la biblioteca de la escuela todas las obras que mis recursos personales no me permitían aún poseer. Los autores clásicos españoles, en la edición de Rivadeneyra, me parecían ser los que de modo más oportuno completarían mi información.


			Influído por el jansenismo estético de mi padre (que rechazaba de todo arte, de toda vida, cuanto no fuera el producto de un serio esfuerzo), la libertad prodigiosa de genios como Cervantes, Quevedo y Lope de Vega me inspiró, antes que nada, una gran sorpresa. ¿Qué era bueno, qué no lo era en aquellas mil y mil páginas de comedias, novelas, autos sacramentales, sonetos, letrillas, sueños, coloquios, sátiras, epigramas, triunfos y fantasías? El autor desaparecía en algunas de aquellas obras; para mejor desnudar al hombre. ¡Y qué hombres los que surgían de tales textos! Sensuales, ásperos o despóticos, ascéticos y monjiles, militares u oficinescos, con pluma al puño y espada al cinto, cortesanos o conjurados, entre alguaciles y santas, pícaros y arciprestes, de gorguera o jubón luctuoso, con tonsura o con yelmo, conquistadores eternamente —de sí mismos y de la vida.


			Mi edad, mi temperamento, mi educación, me disponían a ser un lector sumiso. Y lo que, precisamente, aquellos tremendos creadores no toleraban era el silencio, la pasividad del espectador. Todos, por el contrario, me incitaban al diálogo, a la violencia. Todos me desafiaban. Querían un duelo —y que fuera a muerte. Extenuado de combatir con armas tan desiguales, devolvía al bibliotecario el Rivadeneyra y le pedía un manjar más fácil: la Graciela de Lamartine, por ejemplo, con sus románticas tricomías, cuando no (me da pena decirlo) la traducción de Il Fuoco o el lacrimógeno Jack de Daudet.


			La enormidad de lo publicado me intimidaba. ¿Qué sendero elegir en aquella selva? Todos los géneros me atraían: la poesía, la historia, el cuento, el ensayo y hasta la máxima psicológica… Cierta noche, la coincidencia de dos obras sobre mi mesa (El genio del cristianismo y Los caracteres) me inspiró el deseo de redactar, yo también, un tratado acerca de la influencia de la moral sobre el concepto de la belleza. Nada menos. Con la audacia de la adolescencia, tracé mi plan. Para probar el enlace de lo bueno con lo bello creí sugestivo, aunque desde luego no original, el recurrir, como los pensadores del XVIII, a la apología de la naturaleza. Ya algunas escenas sentimentales de Chateaubriand me abrían la senda magistralmente. Perseguí otras. Volney me las procuró. Sus Ruinas iban a depararme poéticos materiales. Mi ambición fue creciendo con mis lecturas. Había encontrado, en las observaciones de no recuerdo ya qué manual, una referencia a Bernardin de Saint-Pierre y a sus Estudios de la naturaleza. Los adquirí. Pero como tantos volúmenes no podían ser consultados en la Preparatoria y como no estaba yo en aptitud de injustificar ese trabajo suplementario sino en las horas no consagradas a lo que mi madre seguía creyendo mi día escolar, busqué un refugio fuera de casa. Lo hallé, a mi entero sabor, en la biblioteca del Museo Nacional. ¡Qué rincón más discreto y estimulante! ¡Loados sean quienes fundaron el establecimiento, los eruditos que conocieron su biblioteca y, más aún, los que no la visitaban muy a menudo! Éstos no estorbaron a los jóvenes estudiantes que, por razones análogas a las mías, se vieron en el caso de frecuentarla.


			Me figuraba yo, en esos años, que un programa como el que se me había ocurrido se prestaría a desarrollos literarios de gran linaje. Verbigracia: una tormenta sobre los Andes. El globe-trotter se inclina ante el viejo ermitaño que lo bendice, lo hospeda y le enseña a amar a sus semejantes. Otro cuadro: en la India, un cazador se hunde, al caer la tarde, en una ciénega inesperada. Un elefante lo salva. Al regresar a Calcuta (descripción de Calcuta) el cazador dedica su fortuna a un plantel de meditación. No recuerdo todos los episodios que iba a narrar el libro, aunque sí la inocencia con que anoté en mi repertorio de estampas nobles: un amanecer en el Niágara, un claro de luna en el estrecho de Magallanes, un terremoto en la Martinica, el silencio de Cuauhtémoc, Julio César y el paso del Rubicón…


			Sin mayores vacilaciones, me dirigí a una papelería. Compré dos cuadernos, de hojas rayadas. Y me preparé a inundar uno de ellos con primaveras, desastres y tempestades, reservando el otro para las anécdotas susceptibles de revelar —de manera más viva— el “conocimiento del ser humano”.


			A la vuelta de cuatro meses, me encontré en posesión de un manuscrito de más de noventa páginas. Buen promedio —numérico, por lo menos. Pero la idea primitiva había ido reduciéndose bajo el peso de las descripciones que debían apuntalarla. Las armonías del universo fue el título que escogí. Paisajes y retratos habría sido menos pedante. Durante dos o tres años, conservé el texto —como una póliza contra el olvido. El olvido lo sepultó.

			













			
X. UNA VISITA AL SIGLO XIX



			Entre alarmas, lecturas y dudas, pasé al cuarto año de la Escuela Preparatoria. Con impaciencia, me dispuse a cumplir quince de edad.


			Mi asistencia a los cursos se hizo otra vez metódica. Aquella puntualidad no implicaba el menor abandono de lo que estimaba mi obligación de escritor en cierne. Más que el afán de acudir a clase, lo que me conducía a San Ildefonso era el deseo de volver a encontrar a mis compañeros —y la esperanza de descubrir, entre ellos, nuevos amigos.


			Me había alejado de Carlos C… Aunque nos viésemos con frecuencia, procurábamos no salir de la escuela a la misma hora. En la biblioteca, no elegíamos ya mesas colindantes. Me apartaba de él la inquietud de que no considerase auténticas mis incipientes composiciones, ni profunda mi vocación de aficionado a lo que Fernangrana llamaba las bellas letras. No era raro que algún volumen ajeno al programa escolar se deslizase entre los cuadernos que llevaba conmigo todos los días. El primer intruso descubierto por Carlos fue un ejemplar de Manon Lescaut. Lo abrió en silencio, con fingida prudencia. Echó una ojeada sobre mis notas y volvió a colocarlo sobre el pupitre. Sin palabras, su sonrisa me condenó.


			No podía calificar de ruptura nuestro distanciamiento. Lo que ambos sentimos fue, sobre todo, el placer de recuperar nuestra soledad. Junto a la ruta por la que Carlos se apresuraba hacia los diplomas y hacia los premios, mi vereda fue proponiéndose observatorios distintos, indolencias y prisas particulares. Como los dos caminos habían empezado a la misma altura, en las mismas aulas, la proximidad de su curso podía dar a nuestros colegas —y acaso a nuestros maestros— la impresión de un paralelismo. Con los meses, las diferencias se precisaron.


			Por una ley de equilibrio, natural en la juventud, ciertos muchachos —que hasta entonces me habían rehuído, o ignorado ostensiblemente— comenzaron a frecuentarme. El que me pareció más inesperado, Manuel Hernández, pertenecía a una familia de ricos-hombres todavía tiesos de haber lucido bajo los almidones del régimen porfirista, aunque ya desgastados por el destierro y humanizados, en parte, por la pobreza. Sus padres, que vivían en San Ángel, habían conservado un palacio inútil, cerca del Zócalo. Sólo habitaban en él un palafrenero, ya jubilado, y dos perros, tan reumáticos y tan sordos, que ni el disparo de una escopeta les habría arrancado el menor ladrido.


			En compañía de su hermano Samuel, allí pasaba mi amigo las varias horas del día que no ocupaba en trasladarse de San Ángel al centro, tomar chocolate con las señoritas L. C. y conceder, en la escuela, una lejana atención a sus profesores. Con el pretexto de consultar ciertos “apuntes” de química, que ignorábamos en común, me invitó una mañana a gozar libremente de aquel refugio.


			El palafrenero me adoptó con indiferencia. Samuel discutió mis visitas un poco más; pero, lacónico e indulgente, acabó por no ver en ellas sino un motivo para escapar al monólogo de su hermano —e instalarse, ya sin remordimiento, en la habitación más callada de la casona. Poseíamos en cambio, Manuel y yo, todas las otras estancias: el billar y la sala de armas, la biblioteca y los baños, los salones y el fumador… A tanto lujo preferíamos las cocheras, sin duda por los carruajes que dormitaban bajo sus bóvedas: un landó, en cuyos descosidos cojines nos hundíamos gravemente, y un melancólico plesiosaurio, que mis amigos llamaban “nuestro mail-coach”.


			De corazón bondadoso, Manuel insistía en hacerme palpar cada hierro y apreciar cada detalle de aquel vehículo desusado: la solidez de los ejes, el cristal biselado de las farolas y sobre todo, en las portezuelas, el monograma de sus abuelos. Supe, así, que su padre era descendiente de una familia dos veces noble, cuyo árbol genealógico tenía raíces en Madrid —y, también, en Viena.


			Desde que ingresé en la Escuela Preparatoria, había simulado mi madre desentenderse de la selección de mis compañeros. A algunos, ni siquiera los conocía. De otros, más entrevistos que vistos, tenía una idea psicológicamente exacta, que se esforzaba por no imponerme, y que acabé muchas veces por compartir. Conociendo cuántas angustias suscita el afecto más desinteresado, comprendo ahora las inquietudes que debí ocasionarle en aquellos días. Me apesadumbra la vigilancia invisible a que la obligué con mi discreción y admiro la labor de paciencia, de memoria y de fantasía en que su espíritu se encerraba (anudando fechas, tejiendo nombres) cada vez que aparentaba no protegerme con sus consejos. Le hablaba mucho de mis estudios, poco de mis maestros, nada de mis amigos. Con Manuel resultaba difícil tal abstención. Acostumbrado él a no conservar relación sino con muchachos que mereciesen el beneplácito de sus padres, me invitó a conocerles. Durante varias semanas, para diferir la visita, acumulé pretextos sobre razones. Sin embargo, cierto sábado por la noche, sentí tedio de mi vergüenza. Y acepté ir a almorzar a su casa al siguiente día.


			Desde muy temprano, mi madre hizo preparar mi traje más presentable; planchó ella misma la corbata de seda oscura, que sólo para las ocasiones de grande pompa me era confiada, y mandó comprar al Café Colón un cartucho de chocolates, destinado a ser ofrecido, en su nombre, a la madre de mis amigos. Tomé el rápido de las 12. Durante el trayecto, me importunó la sospecha de que el viajero de polainas de piqué blanco y bastón de caña —que se sentó a mi derecha, al partir del Zócalo— fuese un tío de los Hernández, elegante rentista de quien hablaba Manuel como de un personaje educado en Cambridge y conocido, entre otras cosas, por haber intervenido en sus mocedades en la importación del famoso mail-coach.


			Por fortuna, el supuesto pariente descendió en la parada de Tacubaya. El resto del viaje me dio ocasión para rehacerme. De la terminal del tranvía a la residencia de los Hernández, la distancia me pareció demasiado corta. Me esforcé por andar despacio, prestando falsa atención a las bugambilias que florecían los barrotes de las cancelas y a los geranios que tapizaban las tapias de los jardines. Un sol delgado recortaba cada rama, cada ladrillo, con tan sutiles tijeras que el ojo no percibía ni un margen blanco: ni el contorno de una corola mal dibujada, ni el desplazamiento de un pájaro, ni el hueco que deja a veces, en lo instantáneo del aire, el salto de un chapulín.


			Me daba cuenta de que una luz tan certera no podía en manera alguna favorecerme. Me sentía ridículo, mal vestido. Lo que más me desagradaba era aquel dominguero cartucho de chocolates, enlistonado agresivamente. La vendedora, para dar importancia al regalo, había creído conveniente adornarlo con una rosa. Iba a arrancarla, cuando oí a Manuel pronunciar mi nombre. El temor de que no acertase yo a descubrir el número de su casa le había inducido a esperarme frente a la reja. Advertí que llevaba puesto el mismo terno, de paño azul, con que iba a la escuela todos los días. Me molestó más entonces mi traje nuevo.


			Mi inquietud no duró gran cosa. Con el tacto de una dama muy distinguida, la madre de mis amigos simplificó inmediatamente la situación. Sus primeras palabras fueron para decirme que sus hijos le habían hablado mucho de mí. Se me estimaba de veras en esa casa. Y sólo una prueba excesiva de timidez hubiera sido capaz de disminuir la benevolencia con que trataban de confortarme sus ojos plácidos y profundos.


			Más inquisitivos me parecieron los de su hija, que no tardó en penetrar en el salón donde ya charlábamos. Ni Manuel ni Samuel me habían hablado nunca de aquella hermana.


			¡Qué complicada resulta la descripción de un semblante! Una cara debería enumerarse, como en la relación de un pasaporte: boca grande, labios finos, cejas arqueadas y bien pobladas… O, al contrario, contarse a través de un libro, con estadísticas y con notas, con rectificaciones y con paréntesis. La que ese rostro sintetizaba parecía ser la historia de una nación representada solemnemente, con todos sus olivos y sus laureles, en el pórtico de una Cámara, la alegoría de un ministerio o el disco de una medalla de aniversario. La fe, la piedad y la inteligencia habían modelado aquellas facciones no para el ensayo de miniatura que intento ahora, sino para la plástica de una estatua. No me sorprendía el acierto de cada rasgo, pero sí la personalidad coherente de todos juntos: la voluntad de las sienes, la vehemencia de las ojeras, la lealtad reflexiva de la nariz. Se sentía el esfuerzo que varias generaciones habían desarrollado para formar ese lote justo, del que no era el semblante de Manuel sino un inocente primer proyecto, sin penumbras ni reticencias, y junto al cual se mostraba tan insistente la máscara de Samuel.


			A pesar de sus pocos años, un inconsciente dominio emanaba de ella y prestigiaba todos sus movimientos. Sonreía como una niña, pero caminaba como una reina. No recuerdo quién nos presentó, ni cuáles fueron las frases con que me restituyó la confianza en mí mismo. Recuerdo sólo la atención que puse en no detener, entre mis dedos sin experiencia, el río rápido de su mano.


			Todo, a lo largo de aquel domingo, había de darme la impresión de un anacronismo —sí, de una visita hecha al siglo XIX: los elaborados manjares de la comida, los “elzevirios” de la biblioteca, la yegua, de alazano ropaje, hasta cuyo lomo me izó un compasivo caballerango; la carrera que Samuel me ganó con explicable facilidad y esa otra, la última, que Manuel empató conmigo, más por afecto que por torpeza. Ni las horas ni el parque tenían dimensiones exactas y perceptibles. Sin embargo, llegó el momento de despedirme. Tomé, para regresar, el “rápido” de las siete.


			Tan pronto como el tranvía se puso en marcha, mi sentido crítico recobró su penetración. La señora de Hernández me había tratado con deferencia. Pero ¿por qué no insistió en que recitase, al final del almuerzo, el poema que Manuel había anunciado a partir de los entremeses? La hermana de mis amigos poseía un atractivo muy señorial. Pero ¿tendría verdaderamente su rostro esa escultórica perfección que me impresionó en el instante de conocerla? ¿No tendían su blancura a la palidez, y a la condescendencia su cortesía?


			Todo lo que el azoro no me había dejado discriminar se acusaba, en la noche, con la distancia. La inmovilidad del enorme reloj —descompuesto durante años— que aplastaba la cómoda del vestíbulo. El encerado de las tarimas, que hacía honor al esmero de los sirvientes, pero obligaba a advertir también la ausencia de las alfombras. Y, más significativo aún, el descenso en la calidad de las ediciones que ennoblecían la biblioteca: lujosísimas, si se trataba de los libros adquiridos por sus antepasados; elegantes, por lo que hacía a las obras de los autores famosos de 1890; rústicas ya —y escasas— en los anaqueles destinados a las letras contemporáneas.


			A pesar de semejantes observaciones, el balance de mi visita me inspiró gratitud para la hospitalidad hidalga de mis amigos. El parque, especialmente, con sus melancólicas avenidas, me había hechizado. Sin saber si vivió realmente allí aquel abuelo de Manuel —imperialista irredento y batallador—, pensé que sus árboles pudieron servir de biombo para una conjuración política, o de escala para una fuga sentimental. El landó, que se deshacía en la cochera de la casa capitalina de la familia, hubiese debido rodar sobre esa calzada. O esperar frente a aquella reja que, al dar paso a los huéspedes, gemía sobre sus goznes, atestiguando el adiós de una época singular.

			













			
XI. PERFIL SOBRE UN FONDO DE MÚSICA

			
			
			Concluía el otoño de 1917… Principiaron, con los primeros fríos, las semanas de los exámenes. Mi éxito en ellos fue inesperado. Por espacio de varios días, no pude creer yo mismo en mi libertad. Durante los últimos meses del curso, había dado a mi esfuerzo excesiva cuerda. Resultaba difícil parar de pronto, en el minuto del triunfo, aquel oscuro despertador.


			Cronómetro —o tren en marcha—, mi voluntad no ha logrado jamás detenerse sin transiciones. Fue preciso que algunas noches pasaran antes de conseguir que dejase de atormentarme, al abrir los ojos, el miedo de no saber con exactitud cuál era la fórmula del ácido clorhídrico, cuándo murió Galileo, cómo definían los antiguos las reglas del silogismo o qué diferencia existe, en psicología, entre la sensación y la percepción… No he disfrutado nunca de un goce sin imaginar el hastío o el desencanto que lo equilibran y lo compensan. Por eso probablemente me representaba yo, al mismo tiempo que la satisfacción del bachillerato alcanzado, las molestias de mis futuros estudios en una escuela profesional.


			Decidí aprovechar lo mejor que me fuera posible mis vacaciones. Como solitario que soy, los largos paseos a pie me han gustado siempre. Los considero el mejor deporte. Tomé, pues, la resolución de pasar fuera de casa todas las tardes de aquel bimestre. Llevaba conmigo algún libro amado: las Soledades, un tomo de las tragedias de Shakespeare, la antología de Léautaud. De esta afición de peripatético —que la edad no atenúa— contagié, años más tarde, al protagonista de uno de mis relatos: el Enrique de Estrella de día. De él digo lo que de mí hubiera podido escribir el observador más superficial: “Con el orgullo con que otros llevan al bosque a sus perros, sus yeguas o sus amantes, llevaba a pasear a Cervantes y a Baudelaire, a Goethe y a Góngora. Leía mientras andaba. A menudo, cerraba el libro. Dejaba que el compañero invisible se adelantase. De repente, una sacudida. El invisible galgo ladraba. La invisible yegua echaba a correr. Góngora había forzado la máquina de los tropos…”


			A los paseos que hice en aquellos días debo dos impresiones fundamentales: el amor a la claridad del valle y la inquietud de vivir en un clima sin altibajos, delicioso, sin duda, pero monótono. ¿Qué paraíso no lo es también? Me preguntaba cómo encontrar, en México, esas diferencias de color y de cantidad con que las estaciones subrayan, para el adolescente de Munich o de Edimburgo (tesis, antítesis, síntesis), la condición dialéctica de la vida. Me hacían falta esas veladas junto a la chimenea que con tan vivos reflejos encienden algunas páginas de Dickens y de Tolstoi.


			De aquella temporada procede asimismo mi admiración por los edificios del México colonial, tan envilecidos, durante años, por una abominable lepra de letreros, carteles y anuncios multicolores. Bajo nuestro cielo, de luz abstracta, ¡qué limpiamente articula el sol cada párrafo arquitectónico! ¡Y cómo pone en cada detalle —arquivolta de una ventana o cúpula de una torre— esa perfección minuciosa que a cada estrofa de un gran poema sabe dar el lector, no el recitador! Porque las expresiones que otros cielos suspiran, gritan o lloran, el nuestro las dice sin eufemismos, sin énfasis, pero con todos sus puntos y comas.


			Frente a la diafanidad del altiplano, es costumbre pensar en la transparencia que tiene el aire límpido de Castilla. Paul Morand lo evoca al llegar a México. “¡Qué luz! —exclama en Hiver Caraïbe—. Luz de dureza nítida, de mística aridez. Parece que ninguna mosca, ninguna larva, ninguna cosa baja ni sucia pudiera vivir en ella…” Cuando viajé por España, tuve en efecto, en Castilla, idéntica sensación. Creo, sin embargo, que el cielo de México se parece más todavía al de Italia: al azul de Florencia, desde el Piazzale de Miguel Ángel, en los primeros días del mes de mayo.


			He admirado otros, más vehementes: los holandeses. O más dramáticos y obstinados: los del Adriático. Por el palúdico origen de una y otra, se me había hablado con insistencia de una supuesta similitud entre Venecia y Tenochtitlán. Ni en la paleta de sus pintores (tan vegetal y caliente en la tierra del Tintoreto cuanto en México diáfana y mineral), ni en el sentido de su cultura, ni en la dirección de su historia, pude encontrar por mi parte tal semejanza.


			De mis paseos a pie regresaba siempre trayendo a casa, junto con la sensación de un cansancio físico, la primera cuarteta de algún soneto, el título de un poema o, por lo menos, el nombre de un personaje digno de figurar en cualquiera de las novelas que no escribía. Me refugiaba con ellos entre mis libros. Por la puerta de mi recámara, una doble cinta de luz se desenvolvía, malva y dorada al atardecer…


			Desde el instante de mi regreso hasta el llamado de la merienda, transcurrían a menudo tres cuartos de hora. En ese lapso, la casa me parecía una barca anclada. A veces, en la sala cercana, unas tímidas manos se paseaban sobre las teclas de nuestro piano. Eran las de mi madre. Hacía tiempo que no tocaba. Su experiencia de profesora le inspiraba recelo acerca de su talento de intérprete. A esas horas, creyéndose sola, se permitía ese lujo humilde: el de buscar otra vez la forma exacta de las escalas en cuyo modelado había sido más evidente su perfección en la juventud.


			Si me hubiese escuchado llegar, su pudor no le habría consentido tan módico esparcimiento. Pero, imaginándose sin testigos, su sensibilidad (comprimida por las didácticas trabas que ella misma le había impuesto) se abandonaba al impulso de la obra, acariciándola en ciertas pausas o, mejor aún, en determinados trémolos, con melancolía que delataba a la vez lo insatisfecho de su ternura y el desahogo de su primera zozobra ante la vejez.


			No era así, de seguro, como habría tolerado que yo interpretase —si hubiera sabido tocar— el primer tiempo de la Patética. ¿Por qué, entonces, al suponer que ningún oído la vigilaba, se hacían tan hondas las quejas de sus agudos, tan expresivas y sordas sus notas graves, tan oratorios y largos sus calderones?


			Todas las impaciencias que, en mis poemas, su lápiz escrupuloso habría tachado sin remisión vibraban en esos diálogos con el piano. Me sorprendía la traición que le hacían sus músicos preferidos. Pero más todavía la circunstancia de que fuesen precisamente Mozart, Beethoven, quienes, sobre la pared de mi dormitorio, proyectasen para mi oído —como no lo conseguiría, para los ojos, ninguna linterna mágica— el perfil auténtico de mi madre: su sombra, más cordial y dramática que su rostro.


			Cierta noche, sus dedos me parecieron más indiscretos que de costumbre. Tocaba el Claro de luna. Fue tan precisa en mi alma la certidumbre de estar escuchando una confidencia, que mi mutismo me avergonzó como una falta de lealtad. Me dirigí hacia el vestíbulo. Allí, cual si acabara de llegar de la calle, encendí la lámpara eléctrica. La sonata cesó. Aunque no de pronto, como lo había yo supuesto; sino después de unos cuantos compases, ya de nuevo duros e inexpresivos. Me ofendió aquella precaución. ¿Por qué defendía mi madre así el manantial de su intimidad? Sentí ganas de entrar a abrazarla, de contarle todo lo que había reflexionado mientras la oía. No me atreví. Nada hubiese logrado con mi ternura, sino dar acaso razón a su desconfianza. ¿No era yo, en efecto, tan contenido como ella —y tan silencioso?

 
			★

 
			Desde aquel minuto principió a torturarme una idea que jamás, hasta entonces, me había angustiado: la de la soledad absoluta en que nos movemos. ¿Cómo era posible que las pocas personas que componíamos ese conjunto —la familia del número 144 de la calle de Rosas Moreno— fuésemos tan dispares y, a pesar del afecto que nos unía, nos desconociésemos tan a fondo?


			Por ejemplo, a la primera gota de lluvia, mi tía Clotilde solía exclamar: “Nube de verano”. Su tono, entre idílico y festivo, resultaba ininteligible a los no enterados. Yo mismo tardé bastante en determinar lo que había en aquella frase; sobre todo por la facilidad con que la aplicaba a accidentes menos meteorológicos. En esa fórmula, según creo, encontraba a menudo mi tía un atenuante cortés para referirse al pasajero disgusto de una pareja, un exorcismo contra la terquedad de los aguaceros y un excelente recurso para localizar, entre varios temas clásicos, cierto motivo feliz de la Sinfonía pastoral. Su alma entera estaba presente en aquellas tres palabras; con su conyugal optimismo y su desconocimiento de los fenómenos climáticos, su afición a Beethoven y su deseo de perdonar, por anticipado, el daño que las personas, los sucesos y los objetos pueden hacernos.


			¡Dulce tía Clotilde, de quien no recuerdo sino bondades, abdicaciones, sacrificios y golosinas! Habituado, según lo estaba, a verla siempre excusarse y ceder ante los demás, sabiendo perfectamente cuánto hacía por cada uno de nosotros, con la modestia más limpia, la de la dádiva, ¿cómo podía yo sorprenderme del valor que adquiría, en su boca, ese giro humilde —en el que ahora descubro, no sin remordimiento, la miel de su corazón?

			













			
XII. POETAS EN LA ESCUELA



			Mis mejores amigos gravitaban, al par que yo, en una estrecha órbita familiar. Hablaré de aquellos que más de prisa —o de manera más honda— estimularon mi vocación en aquellos años.


			Uno de ellos fue Carlos Pellicer. Lo conocí en la cátedra de “Lectura y Declamación”, que atendía en la Escuela Preparatoria un profesor del Conservatorio: Tovar y Ávalos. Se leían allí, para mejorar la dicción de los colegiales, páginas de Quevedo y de Castelar, El idilio de Núñez de Arce, algunos romances del Duque de Rivas y, naturalmente, las Rimas de Bécquer.


			A veces el maestro, que tenía fervor por su profesión, insertaba en el programa un número inesperado. Plato repentino, nos lo servía gallardamente. Lo agradecíamos sin recelo, como se paladea en los restaurantes bien concurridos, tras los manjares confeccionados en la cocina, el improvisado postre de lujo (crêpes Suzette u omelette surprise) que el patrón, en persona, viene a condimentar frente a nuestra mesa. Los trozos que elegía para ese obsequio eran ciertos fragmentos de Calderón —el monólogo de La vida es sueño— o determinados poemas de José Asunción Silva y de Rubén Darío. El Nocturno de aquél. Y, de éste, la oda A Roosevelt. De tarde en tarde, tales lecturas eran sustituidas con la presentación de un discípulo distinguido.


			El maestro descubrió en un periódico estudiantil, al pie de un soneto, el apellido de Pellicer. Era Carlos, en esos días, un joven pálido y atildado, de mirada profunda, cejas gruesas y palabra cálida, varonil. La calvicie, a partir de los 30 años, ha dado a su cabeza una desnudez de patricio estoico, cincelada para los lauros. Entonces, aquella parquedad incipiente parecía sólo un pretexto, que el peluquero aprovechaba para peinarlo con pulcritud. Como sus poemas, lo primero que su persona manifestaba eran los adjetivos: la corbata de seda espesa, los calcetines brillantes; y, en el meñique, un espléndido solitario.


			Para acceder a la invitación de Tovar y Ávalos, nos recitó Pellicer en clase varias “marinas”. En algunas de ellas se advertía aún la influencia de Lugones y de José Santos Chocano; pero asimilada por un temperamento al que la juventud y el trópico, reunidos, daban una fragancia de fruta —que no sería prudente servir sin refrigerar. La música y el color eran las cualidades de esos poemas. Las metáforas se despegaban, a veces, del fondo de la composición; en ocasiones, la unidad del asunto pasaba a segundo término… Pero ¡cuántas plásticas sugestiones contenían aquellos alejandrinos!


			Pellicer es considerado ahora, muy justamente, como el poeta de América. Su abundancia verbal constituye uno de los lujos de nuestro Continente. Cantor del Iguazú, de Bolívar, de Río de Janeiro, de todas las cumbres y las cascadas —naturales y humanas— del Hemisferio, su actitud poética más genuina es la de la oda, su temperatura normal la fiebre, su colaborador incansable el sol. De haber nacido cien años antes, habría peleado en Boyacá o habría escrito una Victoria de Junín, menos pomposa que la de Olmedo —porque su orientación literaria era la epopeya. Ya entonces, en sus ensayos de estudiante, estaba todo él presente, con sus adverbios sinfónicos y sus niágaras de nombres, sus mares levantiscos y una católica profusión de campanas pascuales sobre la aurora.


			Aunque nacido en Tabasco, lo mismo que Pellicer, José Gorostiza no había traído a la capital, desde su escuela de Aguascalientes, ningún alarde decorativo, ningún “virtuosismo” de concertista; sino, al contrario, un orgullo oculto de hombre lúcido y sentencioso.


			Delgado y frágil, vestía de negro, o de azul oscuro. A diferencia de Pellicer, no usaba nunca sino corbatas y frases imperceptibles. De pronto, advertíamos sus amigos que la tela de aquéllas era excelente y que, en los pliegues de éstas —lentos y suaves—, se hallaba oculto un alfiler incisivo, de intelectual.


			Hijo de un comerciante que había desempeñado durante años cierto alto cargo en un banco de Aguascalientes, Gorostiza tenía varios hermanos. Los quería entrañablemente, pero aludía a ellos sólo por excepción. Sin embargo, cuando las circunstancias lo requerían, iban saliendo de sus palabras, uno tras otro, del mayor al menor; como esas figuras que representan en ciertos juegos a un personaje (alfil o reina) dentro del cual descubrimos otro, más reducido. Y otro más, en el anterior. Y otro aún, más breve. Hasta el extremo de que, a la larga, no nos parece que el más tardío sea ya el postrero.


			Los escritores que Gorostiza estimaba correspondían más con mis preferencias que los autores gratos a Pellicer. Como yo, se inclinaba aquél a los medios tonos. Por desgracia, esa predilección en común no deparaba a mis versos la sutileza que, en sus poemas, hubo de impresionarme. Porque, apenas le conocí, me propuse enseñarle mis producciones. Aunque con reservas, él también me hizo juez de las suyas: raras en número, exquisitas de calidad.


			Exigente consigo mismo más que con sus iguales, producía poco; no por esterilidad, según lo creyeron más tarde críticos impacientes, sino por ansia de clásica perfección. El poema se formaba lentamente en su inteligencia, merced a una técnica mineral que iba depositando sobre el núcleo a veces mínimo del asunto láminas sucesivas; primero opacas como el carbón, luminosas al cabo como el diamante. Lo que era ya en Pellicer gozosa germinación, entre loros y lianas de selva virgen, resultaba en él cristalización, de alquimias críticas invisibles.


			De los poetas mayores de México el que más me atraía era Enrique González Martínez. Conocía —con excepción de Preludios— todas sus obras. Su hijo Enrique había coincidido conmigo en varias clases de la Preparatoria. Al principio, su alegría constante no me sedujo. Acaso la petulancia que imaginé descubrir en ella fuera tan sólo un reflejo —indirecto— de la admiración que sentía por su padre. Con el tiempo, le adiviné más cercano, más comprensivo. Sin duda porque yo mismo me preocupé por mostrarme menos ausente. Su amistad añadió una valiosa faceta al poliedro que empezaba a constituir nuestro grupo de jóvenes escritores. Pellicer lo acogió con iridiscencias. Yo, con cariño. Sólo Gorostiza (lector ya de López Velarde) no se dejó dominar por el magnetismo que, a través de Enrique, ejercía sobre nosotros la personalidad del poeta de Psalle et sile.


			“Enrique chico” —como le decían en su casa— era, sin intermitencias ni excusas, la juventud. Joven a los 12, a los 16, a los 20 años, acaso lo fue con mayor ahínco durante los meses que precedieron —lustros más tarde— a su muerte injusta. Cuando le conocí, en la clase de trigonometría, acababa de salir de un resfriado sumamente severo. La convalecencia le obligaba aún, a pesar de lo avanzado de la mañana y de lo tibio del clima, a cubrirse con un gabán que, por ancho y por anticuado, revelaba no ser el suyo. Sobre una banca, también excesiva para su cuerpo, seguía con indiferencia el cálculo de un coseno, expuesto por el maestro Ángel de la Peña en el pizarrón. De pronto, interrumpiendo sus sabias explicaciones, don Ángel le dirigió una pregunta. Habituado a los eufemismos que utilizaban otros muchachos para velar la incertidumbre de sus conocimientos, me sorprendió la franqueza, a la vez respetuosa y valiente, con que Enrique reconoció su ignorancia.


			Siempre fue su virtud señera la lealtad. De imaginación frondosa, sus exageraciones se hicieron célebres entre nosotros. Pero nunca nos molestaron, porque sabíamos que no nos las presentaba con dolo y que era él el primero en creer lo que nos decía. Generoso como pocos, la pobreza que entonces llevaba su padre con tanta gloria no le impidió jamás vender uno de sus libros de texto —o aceptar un turno suplementario en la imprenta en que trabajaba— a fin de invitarnos una noche al cinematógrafo o de amenizar nuestras tertulias con un paquete de cigarrillos orientales, adquirido, a no sé qué precio, en la tabaquería de Petrides.


			En la imprenta donde pasaba, como corrector de pruebas, las horas que el programa escolar le dejaba libres, se había hecho adorar por los operarios. Iba yo a visitarle allí, no sin reprobación del señor regente. Reprobación tanto más natural cuanto que, entre dos galeradas por corregir, solíamos recitarnos los versos de nuestras más recientes composiciones. O, recordando ciertas noches en el Arbeu, repetíamos a media voz las arias de nuestras óperas favoritas. He escrito “arias”. Pero he de confesar que, merced a un cambio a veces ríspido de registro, Enrique era capaz de entonar por sí solo todo el cuarteto de Rigoletto.


			Como yo, Ortiz de Montellano había nacido en la capital. Como en mí, la influencia materna era en él más visible que la paterna. Con los meses, tales similitudes habían de aproximarnos estrechamente. En un principio, dificultaron nuestra amistad. Por capitalinos, padecíamos ambos el mal de la desconfianza. ¿No fue Pedro Henríquez Ureña quien mejor definió al hombre del altiplano: una lija, cubierta por un papel de seda? Acaricia su primer roce. Pero la mano de quien insiste sangra a menudo.


			Poeta de sensibilidad subterránea, de Ortiz de Montellano podía decirse lo que de un personaje afirma Renard: en su alma, la más humilde violeta tenía raíces de roble. En la palabra menos intencionada creía descubrir una crítica. Conocía a varios autores que no figuraban aún en mi biblioteca: el Francis Jammes de Manzana de anís, y el Juan Ramón Jiménez de Laberinto.


			Dentro de la poesía mexicana contemporánea, era Nervo su dios mayor. Lo que amaba en él no era tanto la filosofía desencantada de Serenidad cuanto el franciscanismo de La hermana agua y aquel tono sentimental, de confesionario laico, que instala a muchos de sus poemas en el ambiente de una supuesta conversación entre el hombre de letras y sus lectores. Más que en las huellas de Nervo, Ortiz de Montellano habría de encontrar su primer camino en una interpretación personal del folklore infantil de México, de un México que sentía entrañablemente y cuya mezcla de rigor y benignidad, de acidez y miel, le inspiró un dístico inolvidable:


			naranja dulce y agrio limón,

			las dos mitades del corazón…



			Vivía mi amigo en un pequeño departamento de la calle del Apartado, junto con su madre y su única hermana, que fue esposa de Julio Jiménez Rueda. Era en extremo religioso. Y no hacía sino seguir la pendiente de su temperamento cuando, por ejemplo, para describir a una novia, encontraba fórmulas como ésta: “Hay algo en ti de la Semana Santa…” Frase que revelaba menos el carácter de la mujer amada que el catolicismo espontáneo del escritor. Los jueves santos recorría las iglesias en un arrobo a la vez místico y citadino. No hay que olvidar que, en el México de entonces, la peregrinación de ese día daba oportunidad a los estudiantes no sólo para observar un deber del culto sino para seguir honorablemente, bajo diversas naves, al mismo grupo de señoritas piadosas y endomingadas.


			La existencia no habría de otorgar jamás a Bernardo una dádiva completa. Por no anticipar sobre los capítulos futuros, yo mismo habré de fijar aquí sólo su imagen de adolescente… Pero quienes le hayan seguido hasta el término de su vida comprenderán la emoción con que veo pasar su sombra sobre las páginas de este libro.

			













			
XIII. ADOLESCENCIA



			A veces, unos ojos rápidos de mujer, interrogantes o promisorios, se abrían ante los míos. De pronto, una sonrisa —no por completo formada— me proponía en la calle su enigma breve. El recuerdo de esos encuentros ocupaba, durante horas, mi fantasía. Pero ¿cómo conocer a las dueñas de aquellos ojos, de aquellos labios?… Para cada una, me deleitaba en imaginar un carácter propio. Casi siempre, ese carácter correspondía al destino de alguna de las heroínas que me había hecho admirar el talento de un novelista: Stendhal o Dostoyevski, Balzac o Pérez Galdós. La colonia de San Rafael —en una de cuyas silenciosas calles vivía— fue poblándose así de sirenas inaccesibles, mitad mujeres, mitad fantasmas, a las que el marco de una ventana o el pórtico de una iglesia parecían ceñir a la realidad, pero que escapaban de hecho a esa realidad por el placer que ponía mi espíritu en otorgarles, según los casos, la apasionada malicia de la Sanseverina, el candor de Marianela, la abnegación de Sonia o la fidelidad obstinada de Eugenia Grandet.


			Cierta tarde, mientras esperaba el tranvía frente al Correo, una mirada de ónix me sorprendió. Los ojos que atravesaba esa luz recóndita devoraban materialmente la faz estrecha, pálida y triste de una muchacha desconocida. Su brillo no me dejó distinguir en aquel instante todos los rasgos de un rostro que, con el tiempo, habría de serme tan familiar. Mi tranvía tardaba. Por lo visto, también el suyo.


			Al favor de la espera, fui descubriendo las líneas de su semblante. Ni lo insistente de la nariz, ni la finura lacónica de sus labios, ni —en el mentón enérgico— ese curioso hoyuelo mal colocado, que transmitía a todas las facciones, vistas de frente, una asimétrica seducción, eran testigos dignos de confirmar la impresión de angustia que su primera mirada me había causado.


			Algo, incapaz de ser comprendido, me convenció de que resultaría necesario no desobedecer esa vez la orden de aquellos ojos. “Si su tranvía llega antes de que cuente hasta cien —me dije a mí mismo—, subiré con ella.”


			No recuerdo cuáles fueron mis reflexiones durante el tiempo del recorrido; ni creo que leyera en verdad una sola frase del libro que abrí en seguida, para darme un aspecto de intrepidez. Cuando descendimos, la sombra estaba instalada ya firmemente sobre la calle. Una gota fresca vino a estrellarse sobre mi mano. De los jardines, adivinados, brotaban esos profundos perfumes que solamente la lluvia suscita en las flores de la ciudad.


			¿Cómo dar fin, honorablemente, a aquella persecución —antes de que el aguacero la interrumpiese? Apresuré el paso. Las frases que pronuncié deben haber sido tan vagas y tan confusas como son siempre las que emplean los aprendices en semejante género de agresiones. La facilidad de su aceptación hubiera podido desencantar a un estudiante menos novicio. De las palabras que dijo sólo retuve las sílabas de su nombre y la indicación de la hora, del día siguiente, en que me sería posible volver a verla. Mientras hablábamos, la vi oprimir impacientemente, con el meñique, el botón de la campanilla. La puerta, abierta de pronto, no tardó en absorberla con avidez.


			A pesar de la lluvia, permanecí inmóvil frente a la casa. Esperaba que alguna luz me trajese un póstumo asentimiento. Tras conocer su voz, me hubiese gustado saber cómo era esa confesión más secreta de su persona: la proyección de su sombra sobre el cristal encendido de una ventana. Para mi desgracia, ninguno de los balcones se iluminó.


			¡En qué imprevisto ejemplar había querido la vida enseñarme a leer ese texto eterno: la graciosa inconstancia de la mujer!


			La metáfora cobraba realidad, pues en algunos capítulos de la historia de mi joven desconocida me contrariaba encontrar escritas las opiniones de un precursor. En muchas de las ideas que me expresaba, como en las hojas de ciertos libros, la huella de un pulgar vehemente me hacía sentir la prisa con que otros seres habían dado vuelta a la página en que mis ojos hubieran tenido ganas de detenerse, tal vez por inexperiencia. O, más bien, porque hay desenlaces que me producen la impresión de un epílogo —nunca de un fin. Por consideración al formato pequeño de esa existencia, la fatalidad se había visto obligada a cortar muchas digresiones. Entre un párrafo y otro, faltaban algunos pliegos.


			Poco tardó en presentarme mi amiga a sus dos hermanas y a su cuñado. Sin embargo, como el ambiente del círculo familiar hubiera arrojado excesiva luz sobre su carácter, no me autorizó para visitarla en su domicilio. Seguíamos viéndonos en la calle. O en el cine, los sábados por la tarde.


			Cada generación elige sus espectros. Pocas los crean. Para la nuestra, el cinematógrafo mudo empezaba a ser una fácil mitología: el sucedáneo de lo que fuera, para los románticos, la novela de Ponson du Terrail o de Eugenio Sue. A mi amiga y a mí, más que los actores, nos atraían los personajes. Charlot entre todos… Escribo “Charlot”, a la usanza española, y no Chaplin, porque no era en verdad Charlie Chaplin el héroe de las películas que admirábamos; sino el tipo inventado por él: mezcla de payaso y de pordiosero, de poeta y de vagabundo; dolorosa caricatura del caballero, tal como lo dejó la lucha de clases al principio del siglo XX; individualista y metódico, sin un centavo en el bolsillo, pero con una sonrisa lastimosa sobre los labios, un bastón en el puño y, en el ojal, un clavel marchito.


			En Chaplin, el éxito acabó por transfigurar al emigrante. Las digestiones tranquilas, en el quicio de las puertas, le proporcionaron el pesimismo, el suspiro, la caridad elocuente y la lágrima cómoda: todos los utensilios del hombre rico. Por deseo de convencernos, el personaje perdió esa aptitud de evasión que le había ido convirtiendo en el símbolo de una época. Pero, en aquellos días, el peregrino conservaba intacto todo su poder de ilusión y de crítica social. Con sus enormes chanclas, su sombrero contuso y su mirada conmovedora, era el delegado de la pobreza humana: el que no comerá jamás los pasteles que ayuda a meter en el horno de la frívola panadera; el que nunca dormirá en alguno de los doscientos lechos de lujo del hotel que vigila el gendarme inmenso, protagonista de todas sus pesadillas; el que se queda —en mitad del circo— cuando se han apagado las candilejas, a recoger a tientas, sobre la pista, la zapatilla olvidada por la amazona…


			Salvo los sábados, que dedicábamos al cine, las otras noches de la semana, a las siete en punto, pasaba frente a la casa de mi amiga. Envuelta en un amplio abrigo de paño oscuro, salía en seguida. De las siete a las nueve paseábamos por la sombra de las calles acogedoras. Nos satisfacía ser esa cosa tímida y errabunda que las viejecitas miran con aquiescencia: “los enamorados” del barrio.


			A fuerza de consagrarles la mejor parte del tiempo que mis estudios no consumían, acabé por exagerarme el valor de esas entrevistas. Me encantaba la precisión con que aquella muchacha —de voz por momentos tan pueril— me relataba ciertas anécdotas de su infancia: la muerte de su madre, la fuga de uno de sus hermanos. Por instinto, insistía en la descripción de esos minutos de su existencia (quiebras, entierros, enfermedades) que enaltecía ya la desgracia. Su belleza, inexpresiva en el júbilo, aprovechaba el curso de aquellas penas, como algunas otras mujeres —a quienes sienta lo negro— la ocasión de un luto.


			De plática en plática, fui adivinando su intimidad. Era su pasado como una casa deshabitada, que se visita en la sombra y por vez primera. Más que verla, la imaginamos. De sus muros y de sus muebles, de sus escaleras y de sus cuadros existen sólo para nosotros esos detalles que acuña arbitrariamente, dentro del disco de su luz sólida, el reflector circular de nuestra linterna: realidades que no se explican unas a otras, trozos de sillas, oros de marcos, indecisiones de lámparas o de péndulos, fragmentos todos que, reunidos, no implicarían misterio alguno, pero que —por la forma parcial en que los miramos— adquieren, en las tinieblas, como las ruinas, un prestigio de súbita idealidad.


			A veces, la música de un piano de barrio desplegaba su biombo cómplice. Eran, frecuentemente, urdidos por los dedos de alguna solterona sentimental, el Vals poético de Villanueva o la Berceuse de Ricardo Castro. El olor de las madreselvas se enredaba en la forma de aquellas notas. Aun ahora no puedo separar un recuerdo del otro: el del aroma, sensual, cálido, persistente, y el de la música, evasivo, lánguido, seductor.


			Callábamos largamente. ¿Para qué inquirir lo que nunca sabríamos con exactitud, por mucho que nuestras confidencias fuesen sinceras? Nada como el silencio podía unirnos en ese instante. ¡Éramos tan distintos! Para llegar a ella, mis aficiones me habían hecho subir una escalinata cuyos peldaños ostentaban nombres ilustres: el peldaño Goethe, el peldaño Cervantes. Y, más estrechos, pero más rígidos, los peldaños Góngora, Mallarmé. A ella, para encontrarse a sí misma, le había bastado seguir una rampa sin escalones. La fuerza que yo pedía a una serie de poetas y de filósofos, su alma la obtuvo siempre gratuitamente, por medio de una escolaridad sin solfeo, una melancolía sin crisis y una juventud sin intermitencias. Todas las citas que me interesaba lograr en grande, con el Orgullo, con la Esperanza, ella las había tenido materialmente, pero en pequeño. La cita con un orgullo no cincelado, no de cristal de roca: el de su hermano, desaparecido en el Norte con Pancho Villa. Y la cita con una Esperanza real —ésa sí con mayúscula, pues se trataba del nombre propio de una de sus amigas, muerta en la escuela a los doce años.


			Convencida de que las cosas no son tan graves como lo creen quienes no viven sino en los libros, desdeñaba muchos obstáculos que yo erizaba de púas inexpugnables. Del aburrimiento, solía yo construirme una cátedra, una tribuna. Ella, al contrario, en la tela de la más suntuosa tristeza era capaz de cortarse un pequeño manto, una prenda útil: algo que la envolvía como una historia y le convenía como un ambiente.


			Nuestras vidas no tardaron en separarse. Con el tiempo, dejé de verla. A través del olvido, un tardío aprecio fue depurando su imagen, como el fotógrafo que revela, en el interior de la cámara oscura, la negativa de una instantánea tomada —hace muchos años— por un aficionado sin convicción.

			













			
XIV. 1918: UN AÑO DE DEFINICIÓN PERSONAL

			
			
			En 1918 me inscribí como alumno regular en el primer año de la Facultad de Jurisprudencia. No ambicionaba el título de abogado; pero a mi madre le atraía esa profesión. Por otra parte, el prestigio de algunos de los maestros que figuraban en la nómina de la escuela constituía un incentivo para mí. Descollaba, entre ellos, Antonio Caso. Su apellido, con los de Vasconcelos, Reyes y Henríquez Ureña, había ilustrado las experiencias del Ateneo de la Juventud. Traductor de Boutroux y expositor de Bergson, el “maestro Caso”, como le llamaban todos los estudiantes, era el valor más claro y la más alta cumbre de nuestra Universidad.


			Quienes le habían escuchado afirmaban que su palabra competía con la del Próspero de Rodó: lo que no modelaba como una espátula, lo tajaba como un cincel. Sin la vehemencia admirable de Vasconcelos, ni la aterciopelada elegancia de Alfonso Reyes, su pluma transmitía a los libros que publicaba mucho de esa pasión que, al pasar de lo dicho a lo escrito, no siempre salvan los oradores. Profesor de estética en la Escuela de Altos Estudios y de sociología en la Facultad de Jurisprudencia, sólo una débil frontera administrativa —la de los locales y los horarios— separaba su acción en aquellas cátedras. Se lo agradecíamos vivamente. ¿No era aquél un modo de ampliar nuestras perspectivas estudiantiles? Abría, de par en par, las ventanas de los programas y dejaba que un viento de libertad agitara las hojas de nuestros textos.


			He escrito “un viento de libertad”. Hubiera debido añadir: un soplo férvido de humanismo. Porque el maestro Caso simbolizaba para nosotros la reacción más dichosa —y más efectiva— contra ciertos abusos positivistas, que habían acabado por deformar, en beneficio del porfirismo, la enseñanza de Augusto Comte.


			Con la intemperancia de la mocedad, solíamos censurar en los pasillos de la Preparatoria los defectos de una formación intelectual demasiado rígida, cuyo racionalismo nos proponía, para bucear en los mares de la conciencia, la menos útil —por geométrica y dura— de todas las escafandras. Acaso muchos de los que habían empezado a citar entonces los libros de Bergson hayan aprendido a reconocer el esfuerzo mental que significó, para los mexicanos del siglo XIX, la clasificación comtiana de las ciencias. Cuando releo los párrafos esenciales del Curso de filosofía positiva no puedo sino apreciar la estructura de su concepción general. Éste, por ejemplo: “La matemática, la astronomía, la física, la química, la fisiología y la física social, he allí la fórmula enciclopédica que corresponde lógicamente a la jerarquía natural e invariable de los fenómenos”.


			Obedecía a esa concepción el plan de estudios que Gabino Barreda trazó para la Escuela Preparatoria, fábrica de inteligencias sistemáticas y laboratorio de un orden político “liberal”. Como lo había advertido el ministro Sierra en su memorable discurso de 1910, “una figura de implorante vagaba en derredor de los templa serena de nuestra enseñanza oficial: la filosofía…” En respuesta a la imploración de esa figura, el Ateneo de la Juventud había promovido la crítica del positivismo. Dentro de la promoción a que aludo, la voz de Antonio Caso estaba destinada a suscitar muy hondas repercusiones.


			Frente a la devoción exclusiva por la inteligencia se alzaba así, en nuestros guías, una devoción menos limitada: la del espíritu. Quizá, en el ardor del redescubrimiento, algunos de los alumnos de aquellos guías hayamos concedido un alcance desproporcionado a los valores de la intuición. Quizá los años hayan venido a probarnos que no todo era desdeñable en la filosofía del orden y del progreso. Pero en 1918, para quienes teníamos menos de veinte años, fue en extremo propicio encontrar, al salir del bachillerato positivista, una lección de desinterés y de caridad como la que fluía de la existencia de Antonio Caso.


			Hombre de tipo romántico, apasionado, intenso y sentimental, todo en él convencía magistralmente: la discusión sobre el pragmatismo y la audacia del prognatismo; la precisión de las fórmulas y la fuerza de las mandíbulas; las citas de Shakespeare o de Camoens, condecoración de la frase. Y, en la solapa, homenaje de Francia, el cintillo morado de las “palmas académicas”.


			“Virtud es fuerza”, le oíamos repetir, en el aula en que dirigía el concierto mágico de sus clases. Y su fuerza mayor era la virtud. Porque, mexicano como el que más, Antonio Caso no puso su patriotismo en la tolerancia. Lo puso en la afirmación de lo que creía. Acertó en ello. El patriotismo genuino es aquel que pide más a la patria, más por la patria.


			Algunos le imaginaban alejado de las inquietudes de nuestro pueblo. ¡Qué error tan grave! Su condenación de las demagogias distaba mucho de equivaler a una negación de lo popular. Los que tuvieron el privilegio de conocerle recuerdan seguramente cómo se encendía su alma ante la injusticia y hasta qué punto sentía la congoja de los que ignoran, de los que sufren, de los que callan. Cuando, en 1944, me cupo en suerte participar en la Campaña Nacional contra el Analfabetismo, unas palabras suyas me sirvieron de lema. Helas aquí: “No existe el pueblo —decía— sin la homogeneidad de la cultura. Inútil es pensar que se integre, orgánicamente, la democracia mexicana sin el imperio universal del alfabeto”.


			Un hombre capaz de pensar en términos tan austeros los problemas de nuestra historia tenía que actuar como un catalizador de las fuerzas morales de la nación. Su enseñanza fue para mi generación un motivo de orgullo —y una nueva razón de responsabilidad pública ineludible.


			Al proponerme una cultura del “yo” (que no excluía la comprensión de la solidaridad humana), las lecciones de Antonio Caso me apartaron a tiempo de una tendencia artística peligrosa: la del retiro en la torre de marfil. Mis primeras composiciones literarias adolecían, entre muchos otros defectos, de una ambición demasiado abstracta. En mis charlas diarias con Enrique González Rojo, poetas como Henri de Regnier y Jean Moréas seguían siendo los héroes no discutidos. A solas, comenzaba yo a desconfiar de mis aficiones. Buscaba ejemplos más generosos, formas métricas más flexibles, “temas” menos intelectuales, realizaciones más objetivas. Una transición se anunciaba, que me llevaría de González Martínez a Antonio Machado, de Shelley a Keats, de Verlaine a Baudelaire —¡ay!, y de la cítara de Darío al acordeón quejumbroso de Villaespesa…


			Lo que más continuaba atrayéndome, en González Martínez, era el rigor de la afirmación poética; aquello que Ventura García Calderón llamó su “puritanismo” frente a los alardes de los más célebres modernistas. Por la dignidad de su vocación, sacerdocio laico, el poeta de Los senderos ocultos nos incitaba a vencer, en la medida en que nos fuera posible, las complacencias verbales que suelen propagarse, como epidemias, en las letras de Hispanoamérica.


			“Hombre del búho”, se calificó en un valiente resumen autobiográfico. Pero no era tanto la concentración taciturna del búho lo que nos persuadía entonces en su lirismo, cuanto su filosófica humanidad, su piedad para los humildes, su idioma límpido y transparente, sus símbolos siempre nobles y, sobre todo, la varonil entereza con que fundía en el acero de su alma intrépida, como en el nombre de uno de sus volúmenes, el ensueño con la fuerza y la fuerza con la bondad.


			No podía yo imaginar, en aquellos días, las penas que le aguardaban… Le sabíamos feliz, a pesar del entredicho político en que le mantenía la administración del señor Carranza; feliz, entre una esposa “que le había dado la paz” y tres hijos sanos, cordiales, inteligentes. Dos de esos grandes afectos —el de doña Luisa y el de Enrique, su primogénito— le serían arrebatados en una edad en que semejantes amputaciones dejan a veces roto el carácter y vacía la inspiración. En su caso, ocurrió todo lo contrario. De aquellos duelos emergió su poesía más encendida, más joven y más rebelde. Hasta el punto de que, al describir su figura de 1918, no tengo ya la impresión de evocar al González Martínez que llegó a ser el patriarca intrépido y sonriente de 1951, sino de estar recordando al hermano mayor de ese octogenario, menos ágil y alegre en la madurez que en la cima solar de la senectud.

 
			★

 
			A fuerza de escribir y de retocar, de romper y de rehacer, acabé por hallarme al frente de una treintena de poesías que estimé dignas de ser propuestas a las prensas de Ballescá.


			Me detuvieron, por espacio de varias semanas, la esperanza de conseguir el prefacio de un poeta famoso y la necesidad de encontrar un epígrafe para el libro. Respecto al prólogo, se presentaban dos posibilidades: solicitarlo al padre de Enrique, o aceptarlo de Fernangrana. Lo pedí a aquél. Y tan pronto como —entre “El hilo de Ariadna” y “Fervor”— me hube decidido por este título, anudé el manuscrito con cinta roja, cual si se tratara de un “expediente”, y lo llevé hasta la casa, calle de Magnolia, en que el autor de La muerte del cisne me recibió.


			Aunque le conocía personalmente, pues Enrique me había presentado a él pocos meses antes, me impuso la seriedad con que me invitó a tomar asiento a la vera de su escritorio. Los libreros, de encino oscuro, la lámpara, de cristal verde, y una reproducción en yeso de las Tres Gracias daban a su despacho un aspecto extraño, menos de sala de hombre de letras que de consultorio, o de oficina de catedrático jubilado.


			El maestro me oyó en silencio. En lugar de reconfortarme, su cortesía me intimidó. ¿Le habría explicado Enrique el objeto de mi visita? ¿No estimaba mi súplica inoportuna? Mientras subían hasta mis labios las frases inevitables (“me honraría tanto”… “la autoridad de su nombre”… “unas líneas suyas”), mis dedos recorrían nerviosamente las páginas del cuaderno en que comenzaban a impacientarse mis poesías.


			Ese rostro clemente, pero distante, no me ofrecía ninguna ayuda. Efectivamente, ésos eran los ojos vivos, las sienes amplias y los bigotes negros y bien poblados que figuraban en sus retratos. En el de Saturnino Herrán, sobre todo; imagen suya a la que el doctor empezaba a parecerse mucho en aquellos años. Pertenecía a su cuerpo esa piel morena. Y eran suyos esos anteojos inteligentes, cuyos cristales servían de aduana al pesimismo alegre de las pupilas. Pero, en conjunto, la expresión de la cara no coincidía con la suma de los detalles que acabo de enumerar. De las dos profesiones que González Martínez había ejercido, la del escritor —acaso por más profunda— trataba de defenderse de los intrusos con la máscara de la otra: con la del médico.


			Olvidando su técnica de doctor, el poeta se sumergió por fin en mi manuscrito. Sin esfuerzo, con la mejor intención del mundo, le oí leer el primer poema. Su voz, tranquila, se apoyaba amablemente sobre los versos…


			¡Qué bien advertía yo, en su lectura, ciertos errores que él no quería en seguida manifestarme! Su semblante había vuelto a situarse en el plano en que mi atención esperaba hallarle desde un principio. Cuanto más opacas me parecían las páginas que ojeaba, más deferencia amistosa revelaba la suavidad con que las leía. A veces, entre poema y poema, sus ojos abandonaban el manuscrito. Luego, regresando del marco de la ventana, me dirigían una mirada sin cumplimientos.


			No sé ya cuántas composiciones leyó. Sus advertencias trataron de persuadirme de las ventajas que para mí implicaría el no multiplicar, en lo sucesivo, las mitológicas alusiones de que mis versos estaban plagados. Por lo que al fondo concierne, creí adivinar que le contrariaba mi subordinación escolar a sus propios gustos. Sobre aquel espejo —brumoso y mal biselado— la imagen de su obra le sorprendía.


			No obstante, días más tarde, recibí por conducto de Enrique unas cuartillas impregnadas de afecto. Eran el prólogo de Fervor… Ningún augurio hubiera podido exaltarme tanto como esa dádiva de esperanza.

			













			
XV. EUROPA EN PERSPECTIVA

			

			La publicación de Fervor tuvo un solo resultado apreciable para mí. Me dio oportunidad de ingresar en el círculo literario que rodeaba a Enrique González Martínez. Lo componían Genaro Estrada, Esteban Flores y dos escritores colombianos: Leopoldo de la Rosa y Ricardo Arenales, a quien recordamos ahora con el nombre de Porfirio Barba-Jacob. Iba, a veces, un joven funcionario de Bellas Artes, que publicaba en las revistas de aquellos días artículos muy jugosos, sobre temas de literatura europea y de arquitectura y pintura coloniales: Manuel Toussaint.


			Algunos de mis poemas habían principiado a aparecer en Pegaso. Manuel Toussaint y Agustín Loera y Chávez acogían con benevolencia el proyecto de incluir algún libro mío en una colección juvenil de la editorial México Moderno. Mis contemporáneos más inmediatos no parecían sentir interés vital por la profesión a que sus padres les destinaban. Carlos Pellicer iba solamente a Jurisprudencia entre dos lecciones, para elogiar las poesías de Santos Chocano, o describirnos la última figuración de Ana Pávlova en el Arbeu. Al despedirse, nos dejaba un remordimiento. ¿No era él, mucho más que todos nosotros, obediente a su vocación?


			Empezaba a decirse que el Gobierno le enviaría como agregado a una legación en Hispanoamérica. La idea del viaje que le esperaba nos hacía considerarlo ya como ausente. Por ese solo hecho nos parecían sus versos más armoniosos, menos sonoras sus carcajadas. La noticia de su alejamiento probable hacía con su persona lo que —por fortuna— no ha conseguido la fama con su lirismo: quitarle el peso del colorido suntuoso, traducirla del idioma del trópico al de la altiplanicie, dibujarla ya no con tintas de tonos vivos, sino con ese fino y abstracto lápiz con que él soñara, años más tarde, “escribir su meditación”.


			La adolescencia es la edad de Hamlet. Cada uno de nosotros se recitaba frente al espejo, con diferentes palabras, el mismo “ser o no ser”. Pero es también la edad de las evasiones, de los suicidios… Nos inquietaba un destino que pudiese caber totalmente en el bufete de un abogado o en el consultorio de un médico, de un dentista. A fuerza de contemplar algunos árboles célebres (el sauce Bécquer, el roble Lope de Vega), olvidábamos sus raíces, la solidaridad de sus ramas y de sus hojas con el alma de un pueblo y el territorio de una nación.


			★

 
			El armisticio, firmado en 1918, agrandaba de pronto el mundo. Cerrados durante la guerra, para mejor destruirse, los países se abrían de nuevo al turista y al estudioso. Era aquélla la época en que un voluntario norteamericano regresaba de Cherburgo o del Havre con un uniforme en el fondo de su maleta y una vida ya inadaptable a Chicago o a Jacksonville. Por cada uno de los catorce puntos del señor Wilson, América recibía de Europa una fórmula de refinamiento, un fermento de asombro, un principio de enfermedad. El cosmopolitismo no cristalizaba aún en slogan; llegaba a México en epidemias. A los catarros autóctonos (que, cuando mucho, velaban en la garganta privilegiada de Urueta el panegírico de Rodin) sustituía la paz el trancazo exótico: la “influenza española”. El impermeable con que pretendíamos evitarla, protegiéndonos de la lluvia, no era ya nuestra gabardina. De pronto, había cambiado de nombre. Se llamaba nuestra “trinchera”.


			Los escritores mexicanos habíamos compartido, durante la guerra, los entusiasmos de la sociedad “Amigos de Francia”. Pero, atrasados en nuestros informes acerca de Europa, la Francia en la que confiábamos no era tanto el país que peleó heroicamente ante el invasor de 1914, cuanto la República de Danton, de Pasteur y de Victor Hugo. La imagen que nos hacíamos de ella no coincidía estrictamente con el perfil de la patria de Poincaré, sino con el de la patria de Félix Faure. Sus más recientes poetas no eran para nosotros Apollinaire y Cocteau, sino Francis Jammes y Ana de Noailles. Mientras la lucha internacional, como un enorme torrente, pulía las guijas que lanzaba Paul Valéry (¡con qué honda clásica!) a la cabeza del simbolismo, nosotros continuábamos elogiando la gracia de Anatole France. Las obras que llegaban a la librería de Gabilondo no parecían venir de una nación torturada por la contienda. Eran todavía, bajo las amarillas cubiertas del Mercurio, Les villes tentaculaires y Clara d’Ellebeuse, Lettres à l’Amazone y La porte étroite.


			El armisticio había cambiado todas las perspectivas. Enfermera sin impaciencia, la paz iba pronto a arrancar a ese rostro desconocido —el de la Francia de entonces— las vendas con que la guerra lo había disimulado. Aun para quienes lo veíamos desde lejos, a través de periódicos y revistas, resultó diferente del que podíamos presentir.


			Así, mientras nuestras manos de aliadófilos incansables ponían y quitaban alfileres multicolores sobre los mapas del Departamento de Seine et Marne, no habían sólo desaparecido del mundo centenares de miles de defensores de la justicia. Habían desaparecido también esas unidades no militarizadas (el simbolismo, el impresionismo) a las que ninguna Cruz Roja hubiera podido salvar.


			En lugar del drama en alejandrinos, a lo Rostand, nos traían ciertos amigos, a su regreso de Europa, una farsa flamenca: El estupendo cornudo, de Crommelynck. El arte de la pintura, que habíamos dejado sobre una hamaca, bajo el sol de Gauguin, había seguido desarrollándose sin nosotros. Pero no en el sentido en que suponíamos, hacia más musicales sonoridades; sino, al contrario, con los “cubistas”, hacia un ascetismo sin concesión.


			En la novela, se imponía un naufragio: el del adulterio. Los dedos de Paul Bourget continuaban empeñándose en aflojar el cordón severo con que la moda de 1908 ciñó el corsé de sus heroínas. Mas ¿a quién conmovía ya tan gratuito esfuerzo? Un asmático, Marcel Proust, obtendría el Premio Goncourt. Su novela, de cuya estructura total no podíamos darnos cuenta, nos era conocida por cuatro tomos. Los dos de Por el camino de Swann y esos otros, de título sugestivo: A la sombra de las muchachas en flor. Iba a costarme trabajo penetrar en aquel universo, asfixiante a veces. Cinco años transcurrirían antes de que la obra del gran enfermo consiguiese de veras interesarme. La primera lectura había bastado, no obstante, para hacerme sentir que la concepción europea de la novela estaba experimentando una intensa crisis.


			La tentación de ir a Europa se presentaba —a algunos de nosotros— como un deber. Nos habían hecho muchísimo daño autores como D’Annunzio, que no saben expresar en su forma directa ningún deseo, ningún recuerdo, y que necesitan llevar a todas partes consigo (lo mismo para el amor que para la muerte) una impedimenta de historia humana. Creíamos que no nos sería posible descubrir algo propio en nosotros sin someter previamente nuestra indolencia a todas las pruebas del arte y a todos los reactivos de la civilización. No conocíamos a Barrès; pero, sin saberlo, nos oponíamos ya a su tesis más definida: a la de Los desarraigados.

			













			
XVI. APARICIÓN DEL INMORALISTA



			Aludí, en el capítulo anterior, al grupo de amigos y de prosélitos que había ido formándose en torno de Enrique González Martínez y que se reunía, casi todas las tardes, en su despacho de la calle de la Magnolia. Debo añadir que el doctor no hacía nada absolutamente para extender aquel círculo —que le honraba por espontáneo. Pocos escritores he conocido menos dispuestos a convertirse en pontífices de su propia reputación. Nadie administró menos bien su gloria, ni puso menos empeño en adoquinar y barrer los caminos —a veces sucios— que llevan a la notoriedad. Cuando veo a ciertos plumíferos archivar los recortes de prensa más insignificantes, las más leves citas que de sus nombres y de sus obras hacen los críticos, me consuela evocar, por contraste, la sombra de ese varón que tan señorilmente menospreciaba todos los artilugios y las minucias del oficio de hombre de letras.


			Por eso, porque no aspiraban al formalismo de una “capilla”, aquellas tertulias fueron —para los jóvenes de mi tiempo— una cátedra de honradez. Las animaba la alegría de “Enrique chico”, siempre tentado a desempeñar, bajo la vigilancia paterna, el papel del que siembra las paradojas. Y les servía de centro, más aún que la persona física del doctor, el silencio de su esposa, atenta a distribuirnos, a todo instante, un café soberbio, que ella misma tostaba y confeccionaba a la usanza de Sinaloa y que, por la rapidez con que lo bebíamos y la frecuencia con que volvía a brotar de nuestras tazas, parecía de veras inagotable. Tan inagotable y perfecto como la indulgencia de doña Luisa.


			Atraía la atención del recién llegado un personaje de perfil equino, tez morena, pelo negro, lacio, brillante, y discurso trágico y esencial. Era Ricardo Arenales. Aunque no había publicado ningún volumen, le aureolaba una fama extraña, debida entonces más al escándalo de su vida que al respeto por su talento. Nacido en Colombia, Arenales había paseado por diversos países del Hemisferio, bajo nombres distintos —Maín Ximénez, Miguel Ángel Osorio— y en ejercicio de los más heteróclitos menesteres, una audacia genial de conquistador. De Ahasverus de la poesía americana se calificaba él mismo, no sin complacencia. Y, en efecto, al verle por momentos arder, encendido por el alcohol o por el lirismo, daba la impresión de un desterrado a perpetuidad; pero no del desterrado de una república identificable en los mapas, sino de un desterrado del mundo entero. Se pensaba, frente a él, en algunas fábulas dolorosas. En una, concretamente: la de ese holandés errante obligado a navegar sin término, como castigo de una blasfemia arrojada al cielo en una noche de tempestad. La música del Buque fantasma era un fondo apropiado para sus versos…


			Le encantaba asombrar, especialmente a los jóvenes, con la exposición de teorías heterodoxas en moral, en política, en arte; pero no en literatura o en religión. Tenía por la belleza un culto que le venía de más allá de su propio ser, de quién sabe qué entrañas del campo con que luchó, cuando adolescente, en aquella Antioquia donde —decía— “la esperanza, la inteligencia y la lealtad son como flores caídas del manto de Jesucristo”.


			Obligado a fraternizar —en oasis inconfesables— con individuos de la ética más dudosa, el recuerdo de aquellos éxtasis tenebrosos no enturbiaba jamás su pasión auténtica: la dignidad de la poesía.


			Contrastaba con su desprecio para muchos ritos sociales —y con su insubordinación ante casi todas las disciplinas— la adhesión sin reservas que concedía a los valores de un lenguaje sonoro, de un pensamiento exacto y de una inspiración metódica y rigorosa. Devoto de las palabras, como Darío, como Lugones, pretendía escapar de los huertos de esos artistas hacia el hallazgo de una expresión humana, trémula y honda, que él designaba con el nombre de “trascendentalismo” —y que no era muy diferente de la que postulan ciertos discípulos de Sartre.


			En la ruta que había de conducirle hasta esa lírica de la angustia, el principal escollo tenía que ser su afición a la pompa verbal; afición tan clara que le indujo a incurrir en diminutivos contaminados de ronsardismo —“dulcezuelas”, “piñuelas”—, a jugar con epítetos pleonásticos —“a pesar de la fúnebre Muerte”— y, en el apogeo de su estilo, a inventar jitanjáforas prodigiosas, como esa Acuarimántima, de la que se sentía tan satisfecho…


			Aunque hablaba con elocuencia, escuchaba con humildad, en una entrega que por sincera rendía todas las discrepancias. Tenía una gran estimación por González Martínez y, entre sus libros, por la serie de las “parábolas”. Pero ninguna admiración hizo nunca palidecer la que dedicaba a su propia obra. Sabía que la fatalidad había hecho de él un visionario del Continente. Y llevaba a cuestas su poesía, como un forzado la estatua que —sin que él la haya visto— lo representa.


			No tardamos en comprender que entre ambos se levantaría constantemente una barrera insalvable. De prejuicios burgueses, creía él. De sensibilidades opuestas, pensaba yo. Desde chico, me había enseñado mi madre a preferir las dificultades a los placeres, las privaciones a los excesos —y a no gustar de ninguna dicha sino escanciada en la copa de un acto puro. Verdad, belleza y virtud eran para ella ideales indisolubles; o, por lo menos, aspiraciones convergentes. Tenía que contrariarme, por tanto, la impaciencia de aquel magnífico insatisfecho para quien ser ofrecía una sola continuidad: la del vértigo del deseo.


			Mi intolerancia para el hombre no conseguía disminuir mi deslumbramiento frente al poeta. Cuando aceptaba recitarnos algún fragmento de Acuarimántima o leernos los endecasílabos luminosos de Lamentación de octubre, todo en mí era asentimiento y, en el sentido más material del vocablo, estupefacción. ¿Cómo le había sido posible ceñir a una forma, de tan clásico molde, una modernidad interior tan original?


			Vengo a expresar mi desazón suprema

			y a perpetuarla en la virtud del canto.

			Yo soy Maín, el héroe del poema,

			que vio, desde los círculos del día,

			regir el mundo una embriaguez y un llanto…



			¿Y cómo ese infatigable prófugo de sí mismo había logrado apreciar las verdades, tan simples y tan augustas, que afloran en las estrofas de su Lamentación?


			Yo no sabía que la paz profunda

			del afecto, los lirios del placer,

			la magnolia de luz de la energía,

			lleva en su blando seno la mujer.

			Mi sien rendida en ese seno blando,

			un hombre de verdad pudiera ser…


			¡Pero la vida está acabando,

			y ya no es hora de aprender!


 

			¡Torpeza de mi psicología juvenil! Transcurrirían muchos años antes de que la lectura de una frase de Proust me diese la clave de aquel enigma. Casi siempre, dice el creador de Swann (cito de memoria y no estoy seguro de repetir su expresión con exactitud), casi siempre los “aunque” son en verdad “porque”. Aplicada a Ricardo Arenales, la observación de Proust resultaba reveladora. No era profundo, aunque rebelde, sino al contrario: porque había sido rebelde, era tan profundo. Y no era generoso, aunque violento; sino que, por violento, era generoso. Gran poeta de los contrastes; cantor de las horas supremas y de los días fugitivos, su epitafio lo escribió él mismo: “Era una llama al viento y el viento la apagó”.


 
			La aparición de Arenales en las tertulias de la calle de la Magnolia coincidió con el descubrimiento que hice de El inmoralista de Gide. No he desarticulado esos dos recuerdos. Y es natural que se me presenten, hoy, en el mismo plano de la memoria.


			Gide es un riesgo para los jóvenes. Su inmoralismo hubiera podido serme tanto más peligroso cuanto que, a diferencia del de Arenales, se introducía en mi alma por una puerta no defendida, por la que juzgaba yo más segura; esto es, por la puerta de la educación jansenista que me era ya familiar. En tanto que la insurrección de Arenales se erguía a pleno sol, como un reto, la de Gide se acercaba al claro de luna, con seducciones y frases imperceptibles, veladas siempre por alguna máxima honrosa y encubiertas por algún antifaz puritano, de filosófica discreción. Por momentos, Satán se desembozaba. “Busco en la embriaguez —decía, por ejemplo— una exaltación y no una disminución de la vida.” O, páginas adelante: “No puedo exigir que los demás posean mis virtudes. Sería ya mucho que encontrase en ellos mis vicios…” Pero, inmediatamente (no había publicado aún ni Corydon ni Si le grain ne meurt), cerraba el escotillón de las confidencias y, sobre el tablado, alumbrado de nuevo por una lámpara laboriosa, sustentaba una conferencia en cuyos párrafos todo parecía otra vez diáfano, límpido, cristalino.


			Por romántico, el inmoralismo de Ricardo Arenales era franco y un poco declamatorio. En cambio, por seudoclásico, el de Gide se acercaba al lector de manera más envolvente, con cautelas y púdicos retrocesos. Afortunadamente, más que sus relatos, me interesaban sus textos críticos, que sigo considerando lo mejor de su producción: las conferencias que traduje para Cvltvra, con el título de Los límites del arte, y ciertos comentarios acerca de Flaubert, de Barrès y de Baudelaire.


			En el prólogo que escribí para la selección de que hablo se deslizaron —junto a muchas cándidas vaguedades— algunas líneas por las que advierto que ya desde aquellos días me molestaba la habilidad de Gide para el disimulo. Así, al referirme a El inmoralista, apuntaba yo que “con un poco de buena voluntad, Gide hubiera podido poner a su novela, en vez de un epígrafe evangélico, algún pensamiento del Crepúsculo de los ídolos”.


			Creo que acertaba yo en el reproche. Pero, a continuación, atribuía aquella duplicidad —inocentemente— al temor de citar a un autor moderno. ¡Como si ése, en realidad, hubiese sido el motivo de Gide —y no el deseo de proteger lo escabroso de su novela con la invocación de un salmo; invocación que le daba además oportunidad para envilecer la cita y para deformar, de hecho, su contenido!


			No todo fue para mí dañino en la frecuentación de los libros de Gide. Al contrario. Gracias a ella percibí que la obra de arte es obra de razón y de voluntad, que el secreto del genio está en ser lo más humano posible, que el temor a las influencias implica un espíritu exiguo, incapaz de repudiarlas o —asimilándolas— de vencerlas. En suma, que la libertad, en poesía, no es la consecuencia de una falta de obligaciones, sino del dominio de esas obligaciones por el ejercicio del talento. Lección curiosa, después de todo, puesto que al margen del inmoralismo vital de Gide se erigía, merced a la lucidez de su inteligencia, una moral estética muy estricta —y digna, indudablemente, de admiración.

			













			
XVII. VIAJE FRUSTRADO

			

			Me inquietaba Europa. Estudiar en París me parecía la materialización de un difícil sueño. Temerosa del gasto que semejante viaje requería, mi madre callaba. Mi padre, en cambio, oía mis proyectos con interés. Acaso lo que aplaudía, en mi veleidad ambulante, era el renuevo de su impaciencia. Pero ¿cómo ayudarme a ponerla en práctica? Sus recursos se hallaban muy limitados. Su aprobación tenía que resignarse con ser platónica.


			En tales circunstancias, mi tía Clotilde enfermó. Por espacio de varios meses asistimos a su agonía. Por espacio de varios meses la escuchamos gemir en espera de la inyección que, diariamente, a las seis de la tarde, le otorgaba una tregua de pocas horas. Su rostro, descompuesto durante la mañana, recobraba en aquellas pausas una dulzura que no he vuelto a encontrar en ningún semblante: palidez en la que se hubiese buscado en vano la menor huella del sufrimiento reciente, el menor temor de la muerte próxima, el más leve reproche ante la tortura no merecida.


			Por semanas, por días, luego por horas, su blancura fue convirtiéndose en lividez. Se adelgazaba a cada minuto. La enfermedad, que iba a suprimirla, estaba alejándola paulatinamente de nuestro lado.


			No obstante, nunca la habíamos sentido tan inmediata. Su esposo, mi padre, yo, íbamos y veníamos por la casa, sanos en apariencia; mientras, en ella, una parte nuestra estaba muriéndose. Hablábamos, discutíamos… Pero las palabras salían de nuestros labios sin convicción. Nos creíamos cómplices. Cómplices porque respirábamos sin esfuerzo; cómplices porque podíamos subir y bajar cuatro veces al día las escaleras; cómplices porque ningún termómetro hubiese logrado encontrar, bajo nuestra lengua, sino el calor indispensable para marcar esos treinta y seis grados y siete décimas que prueban, en un hombre del altiplano, la connivencia más vergonzosa con la salud. Mi madre nos lo hacía calladamente sentir. Ella que, noche a noche, fue aprendiendo a palidecer junto con su hermana. Ella, que no dormía sino en las horas que a la enferma otorgaba, como armisticio, la influencia de un analgésico. Ella, en fin, que no murió con mi tía —porque habría sido en aquel instante complicidad con la muerte el no acompañarnos a soportar nuestra inútil perduración.


			Hay algo peor que una enfermedad: instalarse en la de los otros. A fuerza de ver sufrir a mi tía, acabamos por habituarnos a la idea de que la muerte iba a ser para ella un descanso justo. Por irremediable —y por prolongado—, su padecimiento creó en nosotros una técnica de la compasión. Y modificó todas nuestras costumbres.


			La menor referencia al pasado le era penosa. Por otra parte, la más indirecta alusión a lo porvenir despertaba en sus ojos una pregunta terrible: “¿Estaré con ustedes cuando ello ocurra?”… No lo decía; pero se veía que lo pensaba. Nuestras conversaciones concluyeron por no rozar sino aquellos temas abstractos y generales (o, al contrario, personalísimos y concretos) con cuya exposición los ingenuos suponen que se puede engañar a los moribundos. Le hablábamos de política. ¡A ella, que ni durante la guerra europea había querido retener los nombres de Foch y de Douglas Haig! Tan pronto como entrábamos en su alcoba, cuando el dolor no la atenaceaba, aparentábamos no interesarnos sino en la evolución de la paz, en las posibilidades que se abrirían a la Liga de las Naciones. O, para descender al plano de los acontecimientos familiares, encomiábamos el sombrero que acababa de comprarse mi tío o el sabor del pastel que nos había servido la cocinera.


			Vivíamos, ante ella, una vida sin proyectos y sin recuerdos. Esas frases que abundan hasta en las charlas de las familias más infelices (“el año entrante”, “el verano próximo”, “hace cuatro meses”) eran un lujo que, por decencia, no nos podíamos permitir. El propósito de ir a Europa seguía atormentándome mientras tanto. No lo expresaba. Pero, con la penetración de los incurables, mi tía se daba cuenta de mi preocupación. Su último regalo fue un libro sobre Francia. Me lo quiso entregar ella misma, dármelo en propia mano. El volumen, demasiado pesado para las suyas, resbaló tristemente sobre las sábanas. Al inclinarme hacia ella, para tomarlo, vi humedecerse en sus ojos una mirada —inteligente como un augurio, definitiva como un adiós.


			Su muerte ocurrió una semana más tarde. La casa, de pronto, nos resultó una provincia desconocida. Ninguna de las costumbres que habíamos adquirido en aquellos largos meses de enfermedad tenía sentido durante el luto. Las ideas generales, los problemas políticos y las domésticas efemérides que se prestaban tan bien para distraerla no nos interesaban personalmente. Para que el timbre de la puerta de entrada no la alarmase, habíamos amortiguado con una tira de fieltro el batidor de la campanilla. Para que nuestros pasos no la perturbasen, caminábamos levemente, como sobre suelas de goma. Seguíamos existiendo así (pero ya sin ella) dentro de un mundo al que todo llegaba con retardo: los ruidos y las noticias, los telefonemas y los periódicos, las facturas y las esquelas de defunción.


			Unidos, durante meses, por el deseo de auxiliarla a bien morir, lo primero que su desaparición nos impuso fue la necesidad de volver al perfil peculiar de nuestras personas. Mi padre aceptó la tarea con entusiasmo. Le había sido extremadamente difícil adoptar el tono de nuestra casa, menos de clínica que de hospicio. Su reeducación a la libertad se hizo sin esfuerzo. Le seguí yo. De mi tío, más afectado, la acomodación a la nueva vida fue más discreta.


			Sólo mi madre no sabía cómo empezar otra vez el aprendizaje de la existencia. Se pasaba las tardes, sin movimiento, frente a la ventana por cuyos vidrios podía ver las maniobras de las locomotoras que avanzaban (atravesando la bocacalle) hacia los andenes de la que era, entonces, estación de Colonia. A veces, se le inundaban los ojos de un llanto manso, que parecía formar ya parte de su mirada.


			A fin de salvarla de la tristeza, insistí en mi proyecto de ir a París a hacer algunos estudios en la Sorbona. En el fondo, más que a mi propia curiosidad, atendía yo al propósito de inventarle un deber viajero —para que el abatimiento no la venciese. La persuadió la esperanza de no desperdiciar su dolor en constantes y nimias abdicaciones. Entre cultivar su pena y sacrificármela, escogió esto último, estoicamente.


			¿Cuántos años podría durar nuestra ausencia? Cuatro, quizá. En la duda, decidimos venderlo todo: muebles y libros. Éstos, ya numerosos, hubieran estorbado a mi tío (y más aún a mi padre) para instalarse en la casa de huéspedes deseable: una pensión de habitaciones un poco estrechas, pero de buena cocina y céntrica ubicación. Compramos en marzo nuestros billetes, de Veracruz a Saint-Nazaire. Anticipación candorosa, pues teníamos resuelto no embarcar sino en agosto. Dado mi plan escolar, preferiríamos llegar a París al final de los meses de vacaciones.


			Un espectador perspicaz habría comprendido que el plazo que nos dábamos era una prueba de desconfianza. Al impulso de los primeros momentos sucedió un periodo de incertidumbre. Enajenarnos, ¿no era eso lo que queríamos? Pero el exceso mismo de ocupaciones acabó por deslizar entre nuestro duelo y el viaje ideado para olvidarlo una cortina de indiferencia. Palidecía a su trasluz lo pasado; y, no menos, lo porvenir.


			Mientras llegaba el día de tomar el tren para Veracruz, escogimos también nosotros una pensión próxima a aquella en que mi padre y mi tío vivían ya. La regenteaba una señora de buen ver y mejor carácter, viuda según creo. Ni la viudez —si era cierta— ni el asma que la obligaba a pasar muchas noches, como a Don Quijote los libros, de claro en claro, habían logrado arrancar a tan excelente patrona el amor del prójimo, o insertar una cana en sus negras trenzas, o acidular una sola de las compotas que preparaba todos los sábados, con la intención, no sé bien si ritual, de que consagrásemos al sabor de una fruta distinta cada almuerzo de la semana.


			Su optimismo se nos impuso. Habíamos llegado a ella fatigados, insomnes, agresivamente vestidos de negro. Comíamos de prisa, desdeñando los platos fundamentales, saltando el capítulo de la sopa y, como malos lectores, abreviando el epílogo del café. Elegimos cierta mesa aislada, desde la cual no se oyesen las risas de los huéspedes satisfechos. Para evitar los diálogos, saludábamos en seguida, con un “buenas tardes” que cancelaba, por sonoro y por elocuente, toda otra forma de cortesía.


			La propietaria no tardó en entender nuestra situación. Sin decírnoslo, por espontánea piedad, se propuso ir adaptándonos a su perpetuo júbilo de existir. Suavemente, fue convenciéndonos su alegría. Al contacto de sus palabras, mi madre resucitaba. Su alma, despojada por el dolor, no era la página en blanco que ambos imaginábamos. Aspiraciones, sueños y afectos continuaban escritos en ella; pero en secreto, con esa tinta simpática con que los conjurados de antaño firmaban sus compromisos… Para leerlos, bastaba acercar a su corazón una llama humana.


			¿Qué hacer en esas semanas? No tenía yo libros que releer, cursos a que asistir; ni, siquiera, silencio para limar los herrumbrosos alejandrinos que la desaparición de mi tía me había inspirado. En las mañanas, me dedicaba a vagar por Chapultepec. Después del almuerzo, iba al Café América. Encontraba allí a mis amigos. Durante horas, discutíamos libremente, trazando en las servilletas, de papel blanco, proyectos de poemas o estatutos de vagas editoriales.


			Al volver a nuestra pensión, me contrariaba pensar que todas mis nuevas costumbres tendrían dentro de poco que transformarse. Oscuramente, buscaba yo un argumento de que valerme —contra mí mismo— a fin de no salir de la capital.

			












			
XVIII. EN LA SECRETARÍA DE LA ESCUELA PREPARATORIA



			Para cancelar el proyecto del viaje, me faltaba, no obstante, un argumento definitivo. Vino a proporcionármelo una circunstancia que no parecía tener conexión con la intimidad de nuestra existencia: la caída del gobierno de don Venustiano Carranza.


			Alejados desde hacía años de la política —o, por razón de su juventud, contemplados sin entusiasmo por muchos de los burócratas influyentes—, algunos de mis amigos encontraron en aquel cambio de administración la oportunidad de hacer conocer sus méritos. Esa hora, de tránsito para todos, podía ser para ellos de instalación.


			Aunque ni Ortiz de Montellano, ni Gorostiza, ni yo postulásemos ningún cargo, nos halagó saber que el nuevo gobierno iba a aprovechar los servicios de Jesús Urueta y de Enrique González Martínez. El segundo iría de ministro a Santiago de Chile. Le acompañarían dos escritores que habíamos conocido en la Escuela de Jurisprudencia: Antonio Castro Leal y Francisco Borja Bolado. Se hablaba de otro literato, Genaro Estrada, como de un posible alto funcionario de la Secretaría de Relaciones Exteriores. No creíamos que Julio Torri y Manuel Toussaint se viesen tentados por la carrera diplomática. Ambos sabían que el nuevo rector —José Vasconcelos— tenía el propósito de otorgar un impulso sin precedente a la educación pública en el país. Obra de tal linaje iba a requerir la ayuda de todos, incluso de los más jóvenes. Uno de los pasos que debían darse inmediatamente era el de devolver a la Universidad los departamentos de que había sido despojada al desaparecer la Secretaría de Instrucción Pública. Los regía el gobernador del Distrito, de quien era secretario general otro amigo nuestro, de auténtica rectitud: Alberto Vázquez del Mercado.


			La más importante de las dependencias que había de recuperar la Universidad era la Escuela Preparatoria. Acababa de hacerse cargo de ella un maestro ilustre: don Ezequiel A. Chávez. La secretaría del plantel se hallaba vacante. Alberto Vázquez del Mercado me la ofreció.


			Aquel nombramiento me fue propuesto de tan amable manera —y, sobre todo, con tal naturalidad— que, sin pensar en mis pocos años, me sentí autorizado para aceptarlo. El sueldo no era importante; pero bastaba para justificar la postergación de mi viaje a Europa.


			Entre la perspectiva de pasar inquietudes fuera de México y la certidumbre de verme ocupar en mi país una posición honorable, no cabía para mi madre la menor duda. Devolvimos a la Compañía Trasatlántica nuestros billetes; buscamos casa; compramos muebles a crédito y comenzó, así, uno de los períodos más imprevistos de mi existencia: atender, a los dieciocho años, la secretaría de un plantel del que había salido a los dieciséis…


			Durante el día, mis ocupaciones me absorbían completamente. Se hallaban a mi cuidado no sólo la vigilancia de los prefectos, la revisión de las cédulas y la organización de las juntas de profesores, sino también la preparación de los reconocimientos, la coordinación de los horarios y el despacho de la correspondencia. Para dar cima a todas aquellas labores me auxiliaban —muy útilmente por cierto— un tesorero, el señor Soriano, y varias empleadas entre las que deseo citar, por sus cualidades excepcionales, a las señoritas Bachiller, Pimentel y Rico. Muchos de esos colaboradores me habían visto ingresar entre los reclutas del año 1913, habían seguido mis pasos estudiantiles y conocían, en sus detalles más insignificantes, mi pequeño expediente de colegial.


			Para mi director, el trabajo era un rito. Para mis subordinados, una costumbre. ¿Por qué no había de ser, para mí, una satisfacción? En todo joven —hasta en el más contenido— se manifiesta, en determinado momento, la veleidad de representar un papel. Es difícil conservar en la edad madura esa capacidad de desdoblamiento que nos permite desempeñar en la juventud un oficio cualquiera, de soldado o de catedrático, sin dejar de sentirlo ajeno a nuestro carácter y despegado de nuestra vida. Con el tiempo, la máscara se une al rostro; el disfraz se convierte en traje, el actor en autómata y, por espacio de muchos años, en ocasiones hasta su muerte, no sabe el hombre diferenciar entre lo que eligió como juego y lo que aceptó como profesión. El debutante no tiene esa ingenuidad. Nada le distrae del placer de sentirse otro: ese otro que los demás le creen —político, funcionario— y que él sabe perfectamente que no es aún. Poco a poco, el error de los espectadores le envolverá; pero, mientras tanto…


			Mientras tanto, iba yo y venía del despacho de don Ezequiel —que fue siempre conmigo de una paciencia angélica— a los gabinetes de física o de botánica, de la biblioteca al laboratorio de química y de éste al anfiteatro; satisfecho de recorrer escaleras, firmar oficios, sellar diplomas y excusar faltas —como si no fueran tales tareas actos previstos por un mandato del reglamento, sino episodios de una obra de la cual, entonces, solía sentirme a la vez autor y traspunte, escenógrafo, actor y hasta espectador.


			Estudiaban a la sazón en la Escuela Preparatoria dos escritores, mis contemporáneos casi, pero que, por haberme sucedido en las mismas aulas, me parecían mucho más jóvenes: Salvador Novo y Xavier Villaurrutia. Antes de tratarme como secretario del establecimiento, me habían conocido como aprendiz de poeta y de traductor. No creo que ni uno ni otro estimasen mucho aquellos ensayos —aunque me hablaban de ellos con indulgencia.


			Ambos —como yo mismo— escribían poemas en cuyas estrofas se duplicaba, con diferentes refracciones temperamentales, la luz del atardecer simbolista francés. Ambos continuaban la obra de Enrique González Martínez; pero, sin decírmelo, se impacientaban un poco de continuarla.


			Novo, más humano y menos estricto que Villaurrutia, obtenía de los maestros más venerables, como don Ezequiel, consejos que comentaba con rápido escepticismo y nos sorprendía a todos por la plasticidad de una inteligencia que, a fuerza de ser flexible, parecía dócil, pero que no abandonaba jamás las aptitudes intransferibles que habrían de constituir, con el tiempo, su mejor mérito.


			Nacido en México, había vivido su primera infancia en Torreón. De los viajes que hacía a esa ciudad, regresaba —según recuerdo— más dolorido que fatigado. Desde Torreón escribía cartas que, en parte, conservo. Me complace advertir hasta qué punto —cosa insólita entre nosotros— su concepción de la prosa había ido formándose precozmente. Copio aquí dos fragmentos de una:


 
			Aridez. Se acerca Torreón. Y no hay sino un águila que hace looping the loop. No sé qué chiste le encuentre, pero debe ser lo mejor que se haga, cuando hay la desgracia de ser tan águila y de no tener a quien hacer guaje.


			Y, sobre todo, este retorno imposible, y esta desolación invernal y nublada, que estrechan y estremecen el corazón…



 

			¿No había ya, en quien escribía así, desde un “pullman”, aquellos volanderos renglones, el sentido de la prosa rápida, lógica y humorística, que reconocen los lectores actuales en las páginas de su madurez?


			Pronto habrían de cambiar —en poesía al menos— las preocupaciones estudiantiles de Salvador. De la Antología de Léautaud pasaría, sin transición perceptible, a la curiosidad por ciertos líricos norteamericanos —que yo, entonces, no había leído. Cuando, en 1922, Ortiz de Montellano y yo editamos La Falange, Novo nos obsequió con una traducción de Lee Masters en la que todavía hoy descubro trozos de eficacia poética incuestionable. Éste, por ejemplo:


			Hay el silencio entre padre e hijo

			cuando el padre no puede explicar su vida

			aunque por ello se le malcomprenda.

			Hay el silencio que surge entre esposo y esposa.

			Hay el silencio de los que han fracasado;

			y el vasto silencio que cubre

			a las naciones rotas y a los apóstoles vencidos…


 

			En el mismo número de La Falange, Rafael Lozano —que acababa de volver de París— publicaba un artículo sobre los nuevos poetas de los Estados Unidos, en el cual se refería al autor de Spoon River Anthology y lo calificaba de “realista”, que “empleaba un verso libre, blanco, insonoro”. Ese verso libre, mas no insonoro, habría de ser instrumento dúctil entre las manos de Novo, como lo fue años después en Diluvio y, más aún, en un poema que no he visto citado frecuentemente y del que retengo estas líneas:


			Fue un soplo el que nos puso a danzar en la danza,

			polvo hecho gozo, cogimos de la mano el polvo gozoso

			y soñamos sueños, y algunos escribimos sueños…


 
			Quien me leyera sin detenimiento adquiriría la impresión de que establezco una frontera entre la poesía y la prosa del autor de Return Ticket. No es así. Al contrario, lo que más aprecio en su producción es la unidad mantenida entre sus dos formas expresivas; unidad que impuso a ciertas páginas en verso la levedad sonriente de sus artículos, estenografía feliz de la realidad, y que impregnó algunos de sus libros en prosa con esa ternura humana —que hubiera debido dejar más en libertad, para ser siempre fiel consigo mismo.


			He dicho que Villaurrutia era más estricto. También era más abstracto. Aunque, paradójicamente, su tendencia a la abstracción no se deleitaba, como la mía, en seguir hasta su último término determinadas ideas generales, sino en construir, según lo hacen los cubistas, irreales paisajes con formas y volúmenes muy concretos. Así, en La Falange, Xavier enriqueció la sección de los nuevos poetas con un apunte en el cual los detalles de la realidad le sirvieron para articular un fantástico juego de dados:


			Aquel pueblo se quedó soltero,

			conforme con su iglesia,

			embozado en su silencio,

			bajo la paja —oro, mediodía—

			de su sombrero ancho,

			sin nada más:

			en las fichas del cementerio

			los + son –.


 
			Esta afición al dibujo, más que al color, se observa asimismo en sus primeros ensayos en prosa. Por algo, en la propia Falange insertó un diálogo entre la Educación y la Cultura, del que rescato estas explicaciones, puestas en boca de la Educación:


 
			 
			Por ningún motivo vayas a confundirme con la Pedadogía; menos aún con la Enseñanza… Ambas, conociendo algunas de mis intenciones, han querido llevarlas a cabo, pero ¡cómo! popularizándolas… No comprenden que el único modo de oficiar es dictando al oído, prometiendo a cada hombre, por separado, la solución y la esencia.




			Era ya, hombre de tanta perspicacia, una confesión de lo que habría de escribirme más tarde: “La cultura no es algo distinto de la respiración. ¿No es verdad que nosotros —usted mismo— necesitamos suspender todavía la función respiratoria para ser cultos?” A lo que añadía: “Mi pluma se vuelve tan delgada y epigramática que temo ir hacia el silencio o el mutismo. ¡Si usted supiera cómo odio ese abuso de la razón que ejercité en mis años pasados! Quisiera que, de pronto, un instinto fuerte o una religión o una obsesión me acogieran como su portador, su adepto o su víctima”.


			Ese voluntario divorcio de los abusos de la razón le conduciría, para provecho de la poesía mexicana, a la iluminación profunda de sus Nocturnos. Pero, durante mucho tiempo, en esos ejercicios (y no abusos) de la razón afinó él sus dones más singulares. Y fue merced a esos ejercicios como precisó su doctrina característica: la de que, en cada poeta, los mejores aciertos empiezan siempre por ser aciertos de crítico.
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