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			Introducción






			Venezuela. Termina en a, como Ucrania, y además tiene una zeta, como Gaza; lleva la fonética de las malas noticias en la tercera década del siglo XXI. La versión que enseñan en la escuela es que el topónimo surgió del comentario despectivo de un cartógrafo de principios del siglo XVI, cuando supo de las chozas indígenas levantadas sobre pilotes en el lago de Maracaibo y le parecieron una pobre caricatura de Venecia; la teoría que manejan algunos historiadores es que es la degradación de una palabra indígena. A muchos estadounidenses les suena igual que Minnesota. Los franceses le meten tres acentos. Y los editores de medios y de libros, en medio mundo, lidian desde hace años con el problema de lo largo que es el nombre de este país, lo que complica refinar o diseñar tantos titulares de noticias y tantos títulos de libros.


			Los venezolanos la decimos sin frotar su uve y sin hacer vibrar su zeta —gracias a este acento que nos dejaron los colonizadores canarios— y siempre con una marca emocional que va desde el amor profundo y el orgullo patriótico más básico hasta el hartazgo, el desprecio, el asco y el pavor incontrolable de quien sufre estrés postraumático. En la palabra Venezuela hay muchas cosas, como en familia, pareja, profesión; como en los nombres que damos a las más complejas dimensiones de nuestras existencias. Lo que no hay es una relación serena, lisa, sin conflictos ni sobresaltos. Detrás de esas cuatro sílabas se apretujan la belleza y el horror como en un plano de Apocalypse Now, el éxtasis y la burla como en el tríptico de El Bosco, y hasta la dolorosa dicotomía de ese verso de Machado que podría ser nuestro: “una de las dos Españas —una de las dos Venezuelas— ha de helarte el corazón”.


			Hablamos tanto de ella, se escribe tanto sobre ella, se dicen tantas mentiras sobre ella… Éramos una nación desconocida, oculta en la abigarrada fronda de lo latinoamericano, entre los colores de Brasil, los dolores de Cuba, los horrores de Colombia; en el mejor de los casos nos asociaban con reinas de belleza, petróleo y béisbol. Ahora, en cambio, somos un tropo y un arma arrojadiza. Nos han descrito como la nueva tumba del imperialismo y el experimento socialista que desmentía el fin de la historia de Fukuyama, pero en los últimos años, y cada vez más, como el ejemplo de lo que no se debe hacer con un país. Venezuela es un coco que se usa para espantar a los electores. “Si votan por _______ nos convertirá en Venezuela” ha sido un insistente argumento de campaña en Argentina, Colombia, España, Chile, Perú, Ecuador, México y, en 2024, hasta en Estados Unidos.


			Sí, nuestro país tiene un nombre peculiar, sin resonancias clásicas ni heroicas, sino con esa epistemología que no es demasiado grata de recordar: uno puede perfectamente imaginar a Felipe II diciendo “Venezuela” con el mismo tono con que podía decir “mujerzuela” o “ladronzuelo”. Pese a eso, ha invadido noticieros, parlamentos, cancillerías, librerías y salones de clase. Mucha gente debe estar harta de la palabra.


			Pero si tú has tomado este libro en tus manos, es porque tiene que ver contigo. Leerla o pronunciarla también pulsa una cuerda dentro de ti. Al menos tienes curiosidad. O un amor cuya historia quieres entender. O intereses en ese país. O eres de allá, o lo es tu familia, y todavía albergas preguntas sin respuesta.


			Empezando por esta: ¿cómo adquirió Venezuela todos estos significados?


			Una hilera de rocas para atravesar 
el pantano de propaganda


			Hay varias maneras de intentar responder esa pregunta. La más sensata, la que siempre debería ser el primer paso, consiste en fijarse en los eventos y los hechos en que los académicos y los periodistas solemos invitar a concentrar la atención. Los facts, que son muy elocuentes, antes que las innumerables, agobiantes opiniones. Porque te habrás dado cuenta de que hay mucha manipulación, desde todos los lados, sobre la realidad venezolana, así que lo mejor es centrarse en fuentes que no tienen vínculos con el chavismo o con la oposición.


			Empecemos con esta paradoja, que es cierta: Venezuela tiene las mayores reservas probadas de petróleo del planeta —según la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP), poco más de 300 mil millones de barriles1—, pero en los últimos diez años perdió a cerca de una cuarta parte de su población a través de la migración masiva. Lo sabemos porque la Plataforma R4V, que cruza los datos oficiales de los países receptores, estima que en el mundo hay al menos 7,7 millones de migrantes y refugiados venezolanos en junio de 20242, y el último censo nacional3 que se hizo en Venezuela contó 27 millones, de lo que se estimaba entonces que era un total real de 32 millones.


			Algo tiene que haber pasado para que uno de cada cuatro venezolanos haya dejado el país en tan poco tiempo. No fue un hu­­racán, ni un terremoto, ni que el petróleo dejó de valer, ni un conflicto armado. Para el economista Miguel Ángel Santos4, lo que ocurrió es el mayor colapso económico que ha sufrido país alguno, en la historia contemporánea, sin haber pasado por una guerra civil: según los datos del Banco Central de Venezuela, solo entre 2013 y 2016 el producto interno bruto per cápita se redujo en un 29,2%. Es una caída de productividad solo comparable al “periodo especial en tiempo de paz” que vivió Cuba justo tras el fin de la ayuda soviética; en el siglo XXI, solo Libia, Irak, Sudán del Sur y República Centroafricana, cuatro países afectados por guerras civiles, han registrado mayores contracciones del PIB en tres años. El chavismo y sus aliados alegan que el derrumbe es en realidad “una guerra económica” cuyas armas son las sanciones de países como Estados Unidos, pero las primeras medidas de este tipo que afectaron, no a individuos sino a instituciones del Estado venezolano, se emitieron en 2017.


			Las imágenes del derrumbe te sonarán, si es que no fuiste parte de esas escenas que nunca quisimos haber visto: supermercados desabastecidos, gente comiendo de la basura, quirófanos a oscuras, familias famélicas posando junto a sus refrigeradores vacíos. Como era fácil de ver en los puentes que separan Venezuela de Colombia, cientos de miles de personas empezaron a irse como podían, en avión, en bote o a pie, a otros países, para poder alimentarse a sí mismos o a sus familias, o conseguir tratamiento inaplazable para el cáncer o el sida. Uno de los esfuerzos que se hicieron para documentar lo que estaba ocurriendo en Venezuela, a cargo de Human Rights Watch y de expertos en salud pública de la Universidad Johns Hopkins, describió lo que se conoce como una emergencia humanitaria compleja: una combinación simultánea de escasez y carestía de alimentos, medicinas e insumos esenciales; colapso de todos los servicios que brinda un Estado; violencia y autoritarismo5. Las plagas bíblicas pero con mosquitos transmisores de paludismo en vez de langostas, y redes sociales en el lugar de la voz retumbante de Yahvé.


			Las hambrunas, como ha probado el gran economista indio Amartya Sen (2000), son más probables en las autocracias. En Venezuela no se ha declarado una hambruna, pero existe consenso entre los investigadores de que hay una relación entre la crisis humanitaria y el desmantelamiento de la democracia. ¿Es el Gobierno de Nicolás Maduro una dictadura? ¿Lo eran los Gobiernos de Chávez? Unos Gobiernos dicen que sí, otros que no, como pasa hasta con Cuba e incluso Arabia Saudí o Corea del Norte. Esta secuencia de hitos te permitirá responderte esas dos preguntas. Hugo Chávez y otros militares intentaron derrocar al Gobierno, sin éxito, mediante dos intentos de golpes de Estado. Al salir de la cárcel lanzaron un movimiento político que los llevó al poder mediante elecciones. A partir de allí, con un apoyo popular fuerte pero variable, usaron la riqueza petrolera para hacerse un Estado a su medida. Un Chávez que venía volviéndose cada vez más autoritario ganó su última elección a finales de 2012, enfermo de cáncer. Falleció pocos meses después y dejó tras de sí un petro-Estado en bancarrota. Su heredero político intensificó las peores prácticas de los Gobiernos de Chávez ante la realidad que le tocó: permanecer en el poder sin el dinero y la popularidad del líder muerto. Fue declarado ganador de las elecciones de 2013; aplastó una ola de protestas en 2014; cuando la oposición ganó la mayoría en el parlamento, la privó de sus atribuciones con un legislativo paralelo. Reprimió, con mucha más dureza, una gran revuelta popular en 2017. Se hizo reelegir de manera ilegítima en 2018, y ha sido capaz de mantener la alianza de militares, funcionarios y empresarios que lo sostienen. Para ello, su Gobierno ha practicado de manera sistemática la persecución judicial y política, la censura y la violencia extrema a cargo de fuerzas policiales, militares y paramilitares. Es lo que han dicho, entre muchos otros, la misión internacional independiente6 de determinación de hechos del Consejo de Derechos Humanos de la ONU, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos7, Amnistía Internacional8, Human Rights Watch9 y la Corte Penal Internacional10, que inició una investigación sobre el régimen de Maduro por crímenes de lesa humanidad.


			Desde el 28 de julio de 2024 tenemos otro fact para completar el cuadro: en las elecciones presidenciales que se hicieron ese día, el candidato de la oposición, Edmundo González —el único al que a última hora el régimen de Maduro dejó competir— ganó con más del 70% de los votos. El Consejo Nacional Electoral, a cargo de un amigo de la esposa de Maduro, anunció algo completamente distinto, pero la oposición publicó la mayoría de las actas impresas por las máquinas de votación, mediante una operación de vigilancia ciudadana que involucró a decenas de miles de voluntarios. Medios como El País y The New York Times, unos cuantos académicos en distintas universidades y el Centro Carter, que había sido aceptado por Maduro como observador de los comicios, determinaron que los datos publicados por la oposición son confiables y que Maduro cometió el mayor fraude electoral de lo que va del siglo XXI en América11. Tan único en este siglo como el desastre económico del que quieren separarse quienes votaron contra él.


			Lo que late bajo los reportes


			Esos son los hechos de partida, que te ponen la cabeza a volar si te atreves a meditar sobre sus magnitudes, sus ramificaciones. Hay muchos más, claro, pero ahí tenemos los rasgos esenciales que debes conocer de entrada si quieres comprender Venezuela. Porque eso no es un país, digamos, “normal”, ni siquiera en el contexto latinoamericano, ni siquiera ante lo poco que significa ya normalidad en estos tiempos. Así que si vamos a tener una conversación racional, productiva, útil, debemos primero poner sobre la mesa los factores que explican por qué Venezuela ha estado siendo evacuada si en teoría, como dice un cliché, “flota sobre un mar de petróleo”.


			Pero los reportes, que son cada vez más abundantes y que pueden ser muy enjundiosos, no alcanzan tampoco a describirlo todo, de la misma manera en que los episodios estelares de la saga, como la tragedia de Vargas en 1999, la crisis política de 2002 o el apagón de 2019, tampoco abarcan toda la historia, aun cuando cada uno de ellos contiene su propio laberinto de mitos, acertijos, héroes, villanos y símbolos.


			Además de las investigaciones de los especialistas, la resignificación de Venezuela se entiende a través de grandes historias sobre las decisiones que tomaron diversos individuos. Algunas se han contado en otros libros. Como la de la jueza que liberó a un empresario al que el Gobierno quería condenar y fue encarcelada, sometida a una violación sistemática de sus derechos civiles, y terminó con cáncer a causa del abuso sexual que sufrió en prisión a manos de un custodio. O la del agricultor que hizo una huelga de hambre para que le devolvieran las tierras que el Estado le había quitado, y sucumbió a ella mientras el Gobierno, lejos de ceder, lo declaraba loco. Otras no se han contado bien todavía, como la del director de orquesta más famoso del mundo, que alzó la batuta para hacer música en momentos en que hubiera sido mejor hacer silencio, y la diosa de la pista de atletismo que abraza a un general investigado por sentarse en la cima de la cadena de mando que condujo la orden de perpetrar crímenes atroces.


			Han pasado tantas, tantas cosas, que esas vidas, y muchas, demasiadas muertes, empiezan a confundirse entre sí. Los personajes entran en las escenas que no les tocan. Nos enredamos con el orden de los acontecimientos. Hemos comenzado a recordarlo todo mal, balbuciendo incoherencias como si estuviéramos soñando nuestra historia reciente como nación en una siesta pegajosa.


			Ojalá no olvidemos esos otros lados, menos visibles, más opacos, del poliedro de significados dentro de la palabra Venezuela. Eso que no se puede cuantificar, que no cabe en el gráfico de un artículo académico, y que es elusivo, resbaladizo hasta para los cronistas más hábiles. Momentos que no solo nos han marcado, sino que —como expresiones de ese otro país en que se transformó el nuestro— nos han hecho otras personas. Las cosas que a veces ni queremos relatar ante la gente que nos rodea, ni siquiera cuando se han ido a dormir los niños. Ciertos síntomas de la gran enfermedad que nos consumiría, puntas de un iceberg de hielo sucio escorando hacia nuestro crucero nocturno; momentos casi inverosímiles que daban una idea de todo lo que podía estar pasando en el país para que fueran posibles.


			Como ese mediodía en Maracaibo —una ciudad que ha estado en una ola de calor continua desde la última Edad del Hielo— en que los forenses de un hospital público sacaron a la calle varios cadáveres, envueltos en sus sábanas sobre sus camillas, en una protesta desesperada por la falta de refrigeración en la morgue donde eran obligados a trabajar. Como la secuencia audiovisual con la que nos enteramos de que un piloto de la policía se había alzado contra el Gobierno cuando corrió, por Twitter, la foto que se hizo tomar mientras sobrevolaba Caracas en el helicóptero del que se apoderó, seguida, al final de semanas de cacería humana, por un video en el que él daba su último mensaje mientras bombardeaban la cabaña donde se había escondido, y al final el difundido por los comandos que lo mataron: el de un cohete dando de lleno en la casa bajo asedio. Hemos visto linchamientos en los celulares. Hemos admitido que no podemos contar los suicidios. Hemos detectado que ha habido muchachas, adolescentes que se han esfumado en los bosques de la frontera, las minas del sur o las olas del Caribe.


			Y está lo demás, que también es esencial. Los sapitos cantando en la noche. El azul de enero. El olor de las tejas de las casas después de un aguacero. Un puñado de niños lanzándoles sardinas a los albatros tijeretas en un pueblo pesquero.


			Venezuela no es solo una crisis humanitaria en dictadura. Es uno de los diez países con mayor diversidad biológica, un tesoro natural de sus habitantes y del planeta. También es una rica y sofisticada cultura, que no solo no ha muerto sino que se enriquece ahora que viaja con quienes nos fuimos, y se da a conocer como nunca antes.


			Sobre todo, es una entidad viva. Venezuela está muy mal, pero no ha muerto. Se está transformando, de una manera mucho más compleja de lo que parece. No todo en ella son desgracias, no todo en el balance son mermas. En vez de darla por perdida, hay que mirarla más de cerca, llamar a las cosas por su nombre, contar su historia —nuestras historias— con la precisión, la ira, el cariño, la sensualidad, el volumen, el respeto que merecen.


			Toma un vaso y sírvete


			La vida me ha enseñado a no ser chovinista. No me parece que Venezuela posea las mejores playas de los siete mares. Sé que su cacao es extraordinario pero he probado muchos chocolates deliciosos que vienen de lugares muy diversos. Y los quesos frescos de mi país son los dueños de mi corazón, pero debo admitir que se puede vivir sin ellos, ante la inmensa oferta que existe en ese campo.


			Persiste en mí, sin embargo, un rincón para el chovinismo: y ahí está el ron. Gracias a las bondades del terroir de los valles fértiles entre el centro occidente y el nororiente, a los estándares de la industria y al conocimiento de quienes lo hacen, el ron venezolano es de altísima calidad. Sobre eso hay consenso entre los conocedores, y cada año se suman más premios en los certámenes de cata. Para mí el ron de Venezuela es el mejor del mundo, y punto. Mi cariño por él me hace creer que soy capaz de distinguir su aroma suntuoso, su dulzor, el brillo de su piel de caramelo. Bebo muy poco, mucho menos con la edad, pero los dos dedos de ron venezolano que tomo de vez en cuando los sorbo con lentitud ritual, cuando tengo algo que celebrar, cuando necesito consuelo. Y al aspirar su olor y hacer girar el líquido dentro de mi boca intento extraer de él esos cañaverales que han sido molidos, fermentados, evaporados y recompuestos. El genio en la botella. El espíritu del lugar del que vengo: la vertiente sur de la Cordillera de la Costa de Venezuela.


			Este libro pretende emular ese proceso al haber sido escrito con el propósito —espero que factible— de destilar en no demasiadas páginas el sabor que dejan un cuarto de siglo de transformaciones que he tenido que experimentar no solo como un ser humano entre millones, sino como un periodista con el deber de documentar, describir, sintetizar. No puedo prometerte imparcialidad ni totalidad: es una historia demasiado cercana a mí, y es una historia demasiado grande. La mía no es una voz pura, exenta de prejuicios. Sí te prometo que escribo estos párrafos con la mayor franqueza de la que soy capaz y te aseguro que al teclear la pri­­mera palabra de cada uno de ellos lo hago con la intensa conciencia de que no debo hacerte perder el tiempo.


			Quiero hablarte ahora de cómo hemos tenido que lidiar con un presente que no fue, para nada, el que nos vendieron, una sensación que comparten millones y millones de personas, venezolanas o no, a finales de 2024. De cómo tuvimos que dar cara a un pasado tan abigarrado de personajes, cronologías alternativas, disfraces, escenas desconcertantes y luchas existenciales, como en una serie de Marvel. Y cómo enfrentamos en mi generación —la última que recuerda cómo era aquella democracia venezolana— la crisis de los cincuenta ante un futuro tan incierto como el que tienen delante españoles, mexicanos, estadounidenses, argentinos o, digamos, japoneses, con el detalle de que el país donde vivimos, o del que venimos, se hizo casi irreconocible en unos pocos años, como si nos lo hubieran arrancado bajo los pies.


			Espero que el ron que me salga del alambique te parezca complejo y estimulante, y te deje una buena y larga memoria en el paladar, aunque te parezca fuerte y te saque alguna lágrima.


			Salud, y un chorrito para los muertos.









			Primera parte


			Este no fue el presente que me vendieron


			Atrapados en un videojuego


			Los cristales de los rascacielos de Caracas, que humillan a los de Nueva York o Shanghái, llueven en esquirlas letales sobre las amplias avenidas, a medida que los carros de combate se adentran por el barrio financiero. La batalla está en su apogeo: las tropas del Gobierno luchan con todo para repeler a los Fantasmas. Estos mercenarios americanos han aprovechado una fiesta nacional para infiltrarse en el petro-Estado por segunda vez. En la primera mataron a tiros al presidente de boina roja, pero dejaron a un compañero atrás, que parece que cambió de bando, y ahora han vuelto por él, degollando, soltando granadas y misiles por doquier, salpicando de cadáveres la humareda.


			Esto no ha ocurrido, claro, y esperemos que no ocurra jamás. Es un nivel del videojuego de combate en primera persona Call of Duty: Ghosts. Una secuencia tan ficticia como la de la nave extraterrestre que flota como una colosal lenteja negra sobre la ciudad venezolana de Maracay en el largometraje Arrival. O como la del secuestro del protagonista de Homeland en la Torre de David, un rascacielos del centro de Caracas que, al contrario que los de Call of Duty, sí existe, y es famoso porque, luego de que quedó a medio construir cuando quebró el banco que lo financiaba, fue okupado por un colectivo chavista que lo convirtió en un barrio de chabolas de decenas de pisos de altura.


			Sin que los creadores venezolanos tuvieran nada que ver, desde alrededor de 2010 una cierta idea del país se extendió por géneros específicos del entretenimiento, como los videojuegos de acción, los thrillers seriados y las películas de ciencia ficción: la de que Venezuela es un lugar violento, absurdo, donde conviven la opulencia y la miseria, regido por hombres fuertes que odian a Estados Unidos, perfecto para albergar fugitivos de las democracias occidentales.


			Me podrás decir que esto no tiene ninguna relevancia en nuestras vidas ni tiene por qué impactar la imagen del país. Londres, París, Nueva York y Los Ángeles han sido devastadas, reducidas a cenizas, habitadas por zombis y caníbales e invadidas por alienígenas en la literatura, el cine y la radio desde principios del siglo XX, y no por eso nadie ha dejado de querer visitarlas, invertir en ellas, emigrar a ellas. Eso es verdad, pero nadie ha dicho que Estados Unidos, Gran Bretaña o Francia sean Estados fallidos, así que quien no sepa mucho y se encuentre con esta representación de Venezuela, puede creer que es verídica.


			Esta inquietante reutilización de Caracas como metrópoli de un sultanato forajido, y por extensión de Venezuela, es un fenómeno reciente. Hasta hace quince años estábamos fuera de la producción cultural del resto del mundo. Nuestro país aparecía en los relatos de inmigración de familias de Colombia, España, Italia y Portugal, y en una que otra película como una mancha verde, un pedazo de linda naturaleza sin contexto, como en Aracnofobia o Up.


			En la literatura del siglo XIX, Venezuela tuvo una aparición estelar en El soberbio Orinoco, de Julio Verne, en varios relatos de militares europeos que combatieron como soldados de fortuna en la guerra de independencia contra España, y sobre todo en crónicas de viaje, como la del explorador Jean Chaffanjon, que leyó Verne para su novela. Pero con el siglo XX dejó de ser hasta ese corazón de las tinieblas, y esta república en la punta norte de América del Sur volvió a los márgenes de la imaginación global. Hubo momentos fugaces en que alguien pasó la mirada por esa zona del mapamundi, como cuando el argentino Adolfo Bioy Casares hizo que fuera venezolano el protagonista de su novela fantástica La invención de Morel. A mediados de siglo, un escritor español importante en su momento escribió una novela de ambiente venezolano: La catira. Pero Camilo José Cela lo hizo por encargo de un dictador de allá, el general Marcos Pérez Jiménez, como lo contó Gustavo Guerrero en un libro que ganó el Premio Anagrama de Ensayo. En El otoño del patriarca y más directamente en El general en su laberinto, Gabriel García Márquez nos dejó dos grandes ficciones históricas sobre hombres poderosos en decadencia, ambos venezolanos, aunque en ellas el país del que sus personajes vienen —que el nobel colombiano conocía— no es sino un fondo borroso. Igual de difícil, o más, es reconocer la Guayana venezolana en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier.


			En cuanto a la música, nos complacía que fueran tan populares las versiones de clásicos de Simón Díaz que emprendieron artistas tan disímiles como Gypsy Kings, Julio Iglesias y Caetano Veloso. Nos gustó el hermoso cover de “Ansiedad”, de Chelique Sarabia, que hizo Miguel Ríos en la época de su Big Band. De resto, escuchábamos con una sonrisa resignada cómo nuestros topónimos eran incluidos en la letra de una canción solo porque sonaban bonito o servían para completar una rima, y no porque sus compositores tuvieran alguna noción de a qué clase de lugar se referían. En su canción “Maracaibo”, La Unión dice que allí “se juntan selva y mar”; en la segunda ciudad de Venezuela, por el contrario, lo que se junta es una planicie semiárida con un lago.


			Pasábamos desapercibidos porque no salíamos en los noticieros. Hasta que Hugo Chávez se dedicó a llamar la atención con gestos básicos pero efectivos, como desafiar a ese Estados Unidos ignorante y abusón de George W. Bush que era tan fácil de insultar. Chávez se movía por el planeta con la avidez de quien recibe un avión presidencial como un juguete nuevo, y usaba ese rápido instinto televisivo que tenía, una de sus armas políticas más poderosas dentro y fuera del Estado que gobernaba, para generar titulares y fotografías que causaran interés sobre él y su causa. Trotó en la Muralla China, intentó abrazar a Isabel II, saludó como a amigos de su infancia a enemigos jurados de Washington como Saddam Hussein, y siempre había una cámara delante, más un racimo de micrófonos encendidos ante su pintoresca verborrea. Para mis colegas periodistas, un personaje como él le ponía algo de sabor a esas cumbres y esas visitas de Estado que son siempre lo mismo.


			Naturalmente, las violaciones del protocolo y las salidas de tono de nuestro colorido presidente no iban a bastar para que nos usaran como escenario de un videojuego. Lo que nos ayudaría a consolidarnos como un entorno exótico y lleno de peligro, como antes lo eran el Lejano Oeste o las estepas rusas, fue que en los años posteriores a las primeras giras internacionales de Chávez todos nosotros, no solo él, nos abrimos paso en la competida agenda informativa internacional con lo único que logra algo de atención en ese abrumador carrusel de malas noticias: con marchas de cientos de miles, intentos de golpe de Estado, dramáticas elecciones, y eventualmente un desmoronamiento económico y social muy fructífero en estampas chocantes, rebosantes de emoción primal, ideales para difundirse en el periodismo hecho espectáculo que describió en los noventa el periodista gallego Ignacio Ramonet, otro admirador de Chávez.


			Pues sí, Chávez nos trajo (mala) fama. De héroes, de traidores, de víctimas, de perpetradores, de dementes, de inteligentes, de muertos de hambre y de magnates. Todo un poco a la vez, en ráfagas de medias verdades, anécdotas mal contadas y videos visto de reojo. Era como si nos arrojara a todos, como un puñado de arena, a los ojos del mundo, y la mirada de los otros tuvo y tiene todavía numerosas consecuencias… la más peculiar de las cuales es que terminamos trayéndoles algunas soluciones a guionistas de videojuegos, cine y televisión con bloqueo creativo, que necesitaban refrescar sus locaciones, sus tramas y sus villanos. No todo puede ser Nueva York, Rusia o Medio Oriente, hombre, mete allí esa tal Venezuela, que la he visto en el noticiero de las ocho. Y listo: pronto éramos el lugar donde se entrenaron los milicianos a los que debe batir Batman en Arkham Knight. Y donde se refugia el hacker de la serie House of Cards. Y donde un comando capitaneado por un tal Domingo Chávez asesina al presidente de Venezuela, Juan Crespo, para que no se robe el petróleo de la empresa estatal PDVSA en Tom Clancy’s Rainbow Six 3: Raven Shield.


			Estábamos atrapados en un videojuego, como Jeff Bridges en Tron.


			Ver que tu país se torna sinónimo ya no de sol, fiesta y belleza femenina sino de conflictos armados y villanos transnacionales, produce una emoción difícil de describir. Nos daba vergüenza, claro. Pero no nos asombraba ni nos escandalizaba: si nosotros mismos ya comparábamos nuestra cotidianidad con un videojuego de survival horror, no podíamos esperar que no lo hicieran los demás. Y en el entusiasmo con que nos señalábamos, como en el meme de Leonardo DiCaprio viendo la televisión en Érase una vez en Hollywood, nuestra más reciente figuración en la cultura popular global, podía haber un punto de orgullo. Ese pequeño subidón que nos da a los que provenimos de lugares periféricos cuando las potencias reconocen nuestra existencia. Algo dentro de nosotros nos decía “mira, el planeta habla de nosotros. Muy mal, sí, pero como decía Oscar Wilde, lo único peor que escuchar hablar mal de ti, es que no se hable de ti en absoluto”.


			Esa pequeña alegría no estaba destinada a durar mucho. Nuestra súbita, agridulce celebridad dejó de tener gracia cuando las corrientes oceánicas de la migración masiva nos depositaron en playas extranjeras y nos percatamos de que llevábamos un sello en la frente. Violento. Hambriento. Enfermo. Comunista. Reaccionario. Ladrón. Hedíamos a desventura. “Cuidado”, sentíamos que murmuraban a nuestro alrededor, “que esa peste autodestructiva puede ser contagiosa”.


			No es que todo el mundo nos recibiese mal, pero se sentía la diferencia respecto a cuando éramos completos desconocidos, o un remoto, inofensivo gentilicio de acento chévere y aura despreocupada a lo Boris Izaguirre, a lo Carlos Baute. Sobre todo nos chocaba el contraste frente a esa época no muy remota en que unos cuantos de nosotros viajábamos con tarjetas de crédito que no rebotaban y sin otra ambición que la de pasarla bien como turistas, arrasando con el jabugo y el turrón en El Corte Inglés de Madrid, los Nike en los centros comerciales de Miami, o los libros de autoayuda en la librería Ateneo Gran Splendid de Buenos Aires.


			Años antes de que nuestra migración pasara de los cientos a los millones, y de que Donald Trump sugiriera que todos somos asesinos a los que Maduro envió a acabar con su America vaciando las cárceles como Fidel Castro en el Éxodo de Mariel, empezaron a interrogarnos en las taquillas de migración de los aeropuertos, e incluso a negarnos la entrada. Nos veían con ojos desconfiados. Como les pasó a los colombianos y a los mexicanos cuando decidieron reducirlos a la etiqueta de narcotraficantes. Y a los musulmanes y a los sijs cuando los marcaron, a todos, como terroristas.


			Aparte de la desconfianza, surgieron otras actitudes para relacionarse, o más bien no relacionarse, con nosotros, los expulsados del paraíso en llamas.


			Hay quienes nos tratan con esa forma cortés de la distancia que es la lástima. Aprendimos a traducir “oh, I am so sorry about what happened to your country”12 como “no me cuentes que no me interesa”. Más incómoda y ofensiva que la indiferencia es la soberbia paternalista, colonialista incluso, que otros vierten desde encima del pedestal del complejo de superioridad que da la doble combinación de eurocentrismo o gringocentrismo, e ideología.


			En los ambientes académicos nos topamos con una izquierda que asegura comprender, mucho mejor que nosotros mismos, lo que nos ha pasado y que nos califica de privilegiados de derecha en el segundo en que exponemos una opinión negativa sobre los Gobiernos de Chávez y Maduro. Gente que no ha pisado Venezuela jamás y nos contempla de arriba a abajo con sus ojos azules y desprecia nuestro testimonio porque “obviamente vienes de esa minoría blanca que no acepta que Chávez reivindique a los pobres”. A mí me lo han dicho unas cuantas veces, haciendo entrevistas o dando conferencias en países diversos. De ese síndrome hay muchas versiones. A una chica venezolana que se unió a una protesta por la calidad de la comida de la cafetería en una universidad progresista de Estados Unidos, un profesor le preguntó con ironía por qué se quejaba, si según ella en Venezuela no había nada de comida en absoluto. Nos interrumpen, nos mandan a callar, nos insultan. Y no estoy hablando de las redes sociales, donde no hay límite alguno para lo que alguien te puede decir, un bocato di cardenale para los algoritmos que se nutren de la frenética interacción de los indignados. Ni incluyo en esa forma de discriminación a los grupos políticos organizados para boicotear todo acto público en el que se pretenda contrarrestar la propaganda chavista.


			La buena noticia es que esa conmiseración u hostilidad desde la izquierda del mundo desarrollado ha ido adelgazándose a medida que se han multiplicado los desastres de los años de Maduro. La mala —además del detallito de que lo que ha disminuido la vehemencia de perroflautas, hippies y catedráticos ha sido una tragedia humana— es que se ha estado dando un efecto subibaja: a la vez que descienden las voces de la izquierda que simplifican y replantean la realidad venezolana, suben las de la derecha que hacen lo mismo, cambiando unos culpables y unos enemigos por otros, pero despreciando por igual el derecho al micrófono que tienen los verdaderos protagonistas de esta historia, los venezolanos comunes y corrientes.


			En la otra punta del espectro de la opinión, las admoniciones y las teorías conspiratorias sobre Venezuela no han hecho sino crecer. Brotan de los labios de ese marido europeo de una amiga venezolana que alza la voz para imponernos su teoría de que no hay nada que hacer, que somos un caso perdido, porque el petróleo nos hizo una nación ignorante, demasiado africana para su gusto, compuesta por una masa que no quiere trabajar sino vivir del Estado, y que solo se deja gobernar por un hombre fuerte. Pasan como un comentario más bien jovial de un compañero de trabajo en Estados Unidos que despacha toda la complejidad de nuestra historia con una solución fácil, de dos horas entre el logo de la 20th Century Fox y los créditos: solo un buen escuadrón de infantes de marina o del Mossad puede resolver esto, y en un santiamén; cualquier otro esfuerzo, como la acción humanitaria, el periodismo o la política, será inconducente ante esa banda de narcoterroristas islamistas y woke. Enmarcan el planteamiento enardecido de un joven que sitúa al chavismo dentro de una gran conspiración comunista para someter los blancos a los negros y los hombres a las mujeres.


			Y aquí tampoco quiero extenderme para catalogar el espectro de barbaridades que sueltan los trolls en las redes, ni ahondar en cómo los políticos conservadores en España, Estados Unidos y muchos otros lugares se adhieren a la causa venezolana para arrancar de ella lo que les conviene y rehacerlo como insumo de sus propias campañas contra el socialismo o el progresismo de sus adversarios.


			Tropezar una y otra vez con esa pared de prejuicios llega a ser tan insoportable que nos cansamos de discutir, de tratar de que nos entiendan, y terminamos ocultando de dónde venimos. Tratamos de volver a la invisibilidad de que gozábamos antes de todo esto: antes de Chávez diciendo en el podio de la Asamblea General de las Naciones Unidas que olía a azufre porque el diablo Bush acababa de pasar por ahí, del rey Juan Carlos mandándolo a callar en una Cumbre Iberoamericana, de Trump diciéndole a Elon Musk que deberían irse a cenar a Caracas porque se ha vuelto menos peligrosa que cualquier ciudad de Estados Unidos.


			Cuando eres un venezolano que vive fuera, por mucho que te desespere que los demás no entiendan ni quieran entender y que reduzcan tu realidad a una lucha entre el bien y el mal tan elemental como el libreto de un mal videojuego, terminas asintiendo y callando ante esos vecinos, amigos, compañeros de la emigración que repiten estereotipos sin sentido.


			Primero, porque sabes que muchos otros venezolanos también se aferran a esas simplificaciones, que usan sus prejuicios o absorben prejuicios ajenos para procesar su duelo.


			Segundo, porque tienes muchas otras cosas de qué ocuparte. Empezando por tu propia supervivencia, y la de quienes dejaste atrás.


			
Borrador para un nostos



			Hace diez años, en 2014, yo también me fui.


			Sentía a Venezuela como Alderaan, el pacífico planeta donde creció la princesa Leia, que al principio del episodio IV de La guerra de las galaxias ella ve estallar desde una ventana a la que la conduce, con elegante crueldad, su padre, Darth Vader.


			Mi mundo había reventado en pedazos y yo quedé flotando en la inmensidad del cosmos, junto con mi esposa y nuestra bebé, hasta que nos rescataron.


			Esa nave salvadora se llama Canadá y no puede ser más distinta a Venezuela. Había mucho a lo que adaptarnos y durante los primeros meses nos dedicamos a aprender a vivir en Montreal y sus inviernos de veinte bajo cero. Pero yo nunca dejé de mirar atrás, ni de tratar de captar, en las largas noches de la migración, la frecuencia de radio que me comunicara con los otros fragmentos de Alderaan.


			Un día compré un boleto de avión para ir a ver a mi familia en Venezuela, sin saber con precisión cuánto había cambiado mi país en el año y medio que había pasado desde que emigré.


			Volé con dolor de cuello. Nunca había viajado a ningún lugar preguntándome si regresaría vivo, y eso me avergonzaba. ¿Había perdido tan pronto los reflejos, el cuero de quien viene del tercer mundo? “Déjate de pendejadas”, me dije, “viviste allí por cuarenta años y jamás te dieron un tiro”. No pesaba sobre mí ninguna amenaza directa, no era un perseguido político ni le debía nada a nadie. Pero vibraba en mí, todavía, el miedo con el que salimos, durante una ola de protestas que nos había hecho improvisar una suerte de habitación del pánico en el interior del apartamento para que el olor de las lacrimógenas, el humo de las barricadas de basura y los disparos de la policía estuvieran lo más lejos posible de nuestra nena de siete meses.


			Apenas entré a Caracas me pareció que el país se había empobrecido mucho en quince meses. Los días posteriores sentí esa pauperización en todo. La cerveza y la comida se habían vuelto pésimas. El paisaje estaba cuereado por los latigazos de la invasión y de la sequía. El ánimo de la gente, que siempre había rebosado de una alegría tan tenaz que tendía a calcificarse en una coraza de frivolidad, era cauteloso, sombrío.


			Los cambios me resultaban tan evidentes como si hubiera pasado meses sin ver a un niño y me asombrara lo mucho que había crecido.


			Me concentré en estar con mi familia haciendo poco o nada. Escuché sus relatos de cuán absurda se había hecho la vida cotidiana con las regulaciones sin sentido, los precios imprevisibles y las conductas irracionales. Asimilé como pude las malas noticias acumuladas que no habían querido contarme por Skype; la situación de casi todos era bastante peor de lo que yo creía.


			Hice preguntas, comparé testimonios, traté de entender sin concluir. A los pocos amigos que alcancé a ver les pedí que me explicaran qué estaba pasando. Antes, me dijeron, sentías que te estabas perdiendo el mundo; ahora, que estabas preso en Venezuela, bajo un toque de queda no declarado pero respetado, y de la espantosa certidumbre de que no hay nadie que te proteja, porque el uniformado que debería salvarte del malandro es o víctima constante de ese mismo delincuente o su principal competidor en el mercado del terror y de la apropiación del esfuerzo ajeno. Antes sospechabas que en cualquier momento y lugar te podían atracar, secuestrar o matar; ahora tenías la certeza de que te iba a ocurrir alguna de esas desgracias.


			Estaban en modo supervivencia, ocupados en adaptarse mientras permanecieran allí, e insistían en protegerme, en no dejarme solo a que me aventurara por las calles de siempre o tomara el transporte público; ya me trataban como al ingenuo turista gringo que por desconocimiento de los riesgos es el primero en caer.


			Cuando regresé a Venezuela, al año siguiente, fue mucho peor. Nadie me tuvo que contar nada, estaba delante de mí. Hombres aptos para trabajar buscando qué comer en la basura. Muchachos pidiendo pan sin vergüenza, en las puertas de las panaderías, al final de la jornada, mientras muchísimas otras personas pasaban horas y horas haciendo fila para comprar dos barras de pan, tal vez lo único que pueden comer. Pasta italiana en los supermercados, tan cara como en Montreal. La huella en el entorno de tanta gente a la intemperie —durmiendo, buscando alimentos, mendigando, delinquiendo—, una estela de inmundicia dejada por los nuevos nómadas de la ciudad. Las montañas de efectivo recién impreso. Una mujer joven, con el pantalón roto, que dormía junto al portal de una pizzería, que de noche era atacada por los monstruos de su imaginación. La hacían gritar en la calle desierta “¡por favoor, por favooooor!”.


			Mientras mi esposa se moría de miedo en Montreal, contando los días para que volviera a casa, yo intentaba concentrarme en los tesoros: el fulgor verde del cerro Ávila entre los edificios, el queso guayanés, la papaya roja y el guiso de cazón, ese pequeño tiburón que adoramos meter dentro de una empanada. Pasaba el éxtasis del reencuentro con los placeres de la infancia, un instante proustiano saboreando con los ojos cerrados o llenándome los pulmones con el aire en que crecí, y seguía luchando para comprender.


			Medio litro de agua mineral costaba setecientos bolívares, y un boleto del Metro de Caracas, ocho. Un precio simbólico para un servicio que apenas servía. En los andenes de esas estaciones que en los ochenta ganaron premios de arquitectura, no había aire acondicionado, algo que se siente mucho en una ciudad del trópico cuando esperas un tren sin saber cuándo va a llegar.


			—Si me vuelves loca te doy una sola cachetada —le soltó una joven madre a su pequeña de unos seis años.


			—¿Cómo coño puedo vivir si lo que gano es un sueldo mínimo? —preguntaba un hombre, una y otra vez, a la persona con la que hablaba por teléfono.


			—Ahora sí me voy a ir —me dijo un amigo editor.


			—Yo no tengo adónde irme —me dijo una amiga diseñadora, que sigue allá—. Tampoco tengo ya esperanzas de que esto vaya a mejorar.


			Un día pude ir con una amiga a almorzar al otro lado de la ciudad sin que el tráfico nos robara la tarde, porque ya eran demasiados los automóviles que no podían andar por falta de repuestos, y pocos los motivos para salir. Otro día fui a comer con mi familia y al primero que me encontré, entrando en el restaurante, fue a un sonriente José Luis Rodríguez Zapatero, sin corbata y con una americana color limón. Por entonces ya había empezado a actuar como mediador entre el Gobierno y la oposición. El expresidente español terminaba de almorzar con dos hombres que yo no sabía quiénes eran pero que tenían el fuerte aire, que uno reconoce, de la élite chavista: las escoltas en la puerta, la ropa cara, la tensión solícita de los camareros.


			Justo al día siguiente supimos que unos tribunales menores habían dado el golpe de gracia al proyecto de referendo revocatorio contra Maduro que, siguiendo las normas, intentaba convocar la oposición. Pero en la calle nadie hablaba de eso. No había guardias antidisturbios en las esquinas por si estallaban las protestas. Nada perturbaba las vidas tomadas por los reclamos de la precariedad. Esa noche fui a ver a unos amigos: uno fumaba en silencio, otro hacía preguntas sobre lo que podía estar pasando entre las negruras del poder, otro más alegaba que no entendía nada.


			Muy distinto fue el tercer viaje, en octubre de 2018.


			Me esperaban en el aeropuerto, dos meses antes de Navidad, un pesebre gigante, abandonado en un pasillo por el régimen marxista más religioso del mundo, y junto a las correas de equipaje un conjunto criollo tocando coplas llaneras a un volumen ensordecedor para darnos la bienvenida a “esta patria grande”, como exclamó el cantante. Un par de militares grababan a los músicos con sus celulares.


			—Qué bueno que nos pusieron música —le dijo una empleada de aduana, muy contenta, a una de las pasajeras de mi vuelo—. Pero sobre todo que arreglaron el aire acondicionado, pasamos como cuatro meses sudando.


			Los primeros días los pasé trabajando en Puerto Ordaz, la principal ciudad de la región minera, Guayana. El hotel donde me alojó mi cliente tenía pisos de mármol hasta en los ascensores, réplicas por doquier de mobiliario moderno clásico —Eames, Mies van der Rohe, Arno Jacobsen— y escaleras mecánicas con sensores. Brillaba de limpio y de nuevo, pero tenía muy baja ocupación; entre los pocos huéspedes había un grupo de chinos muy discretos, con maletines y laptops13, y en los bares y restaurantes veía día tras día a los mismos clientes, muchos de ellos con aspecto de militar pero vestidos de civil, con marcas vistosas. A veces no había agua caliente o señal de cable en la habitación, pero no faltaban la carne y el pollo en el bufet del desayuno, cuando los medios independientes decían que la población casi no conseguía ninguna proteína.


			Me llevaron a un show de dos de los humoristas más conocidos del país. El tema común a casi todos los chistes era la brecha entre los venezolanos que se quedaron y los que se fueron. El público tomaba whisky y comía tequeños. Los comediantes dijeron, en una alusión velada al discurso chavista contra el consumo, que todos tenemos derecho a gozarnos el dinero que ganamos trabajando honradamente “y el deber de intentar hacer de esto un lugar mejor… mientras estemos aquí”. Cuando terminó el espectáculo, el público se dispersó rápidamente por la ciudad casi a oscuras.


			Puerto Ordaz, diseñada y construida en los años sesenta como la urbe modelo para el personal de la industria pesada de propiedad pública, estaba en muy mala forma. Todos sabíamos, sin embargo, que debajo de la decadencia corría todavía una veta de riqueza. Justo acababa de estallar una nueva fiebre del oro en Guayana, promovida por el mismo Gobierno que había quebrado la industria petrolera a punta de corrupción y pésima administración, y que, urgido de dinero y de apoyo, había puesto en manos de las fuerzas armadas la gestión del Arco Minero: un polígono de zonas para la explotación del oro que tocaba territorios indígenas y áreas naturales protegidas a lo largo de casi 112 mil kilómetros cuadrados. Eso es un 12% del territorio de Venezuela y casi la cuarta parte del de España.


			Para ese 2018, la gente ya estaba comprando y vendiendo casas no en bolívares ni en dólares sino en “gramas”, como dicen allá, de oro. Miles de hombres habían dejado sus casas o sus trabajos, si los tenían, para irse a las minas; algunos volvieron, llevándose consigo algo de dinero y el paludismo de la selva; otros se quedaron allá; otros desaparecieron. Me contaron de aviones oficiales que salían cada noche para llevarse el oro, y de una redada a un hotel ocupado por entero por un traficante turco y sus escoltas. En la selva y en el Orinoco había comenzado una guerra de baja intensidad entre los distintos actores armados que controlaban las minas legales e ilegales: el Ejército, las mafias y las guerrillas colombianas. En unos sitios eran aliados, en otros enemigos; en el fuego cruzado de su competencia permanente por más mineros, más rutas de contrabando de gasolina y más yacimientos, caían los habitantes de la selva. Lugares paradisíacos donde yo pasé noches inolvidables, como la comunidad yekuana de El Playón, en el río Caura, habían sido convertidos en eriales. Seis años después, esa violencia se ha hecho tan parte del paisaje como los tepuyes y los morichales.


			Fuera del hotel forrado en mármol rosado, yo solo veía miseria. Porsches y Toyotas usados, importados de países árabes, circulaban con relativa precaución por las calles agujereadas con baches. ¿Cuánto podía ayudar esa economía semilegal de extracción a esta región del país que para entonces ya era considerado el de peor desempeño económico del planeta?


			Parte de la respuesta la tuve en mi siguiente parada, la isla de Margarita.


			—Todavía vienen unos poquitos turistas de afuera —me dijeron apenas llegué—. Colombianos, ecuatorianos, brasileros. Pero no para bañarse en la playa, sino para comprar oro. Antes de venir escogen por WhatsApp el diseño de la pulsera o el collar en que les funden la cantidad de oro que están comprando. Cuando llegan aquí, ya está listo, y se lo llevan puesto, para después revenderlo donde ellos viven. Si es una pulsera o un collar nada más, la Guardia no se los quita.
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