

  

     

  




  

     




    Cinema e história: aventuras narrativas João Lopes




    Como dizia Manoel de Oliveira, o cinema não existe: constrói, fixa, conta histórias individuais e colectivas. Na era pós-Big Brother, do imediatismo e do instântaneo, esquecemo-nos de que a realidade não passa em directo: a história do mundo e do Homem é, há milénios, feita da arte de contar.




    Numa incursão que parte dos irmãos Lumière e percorre o século XX, este é o ensaio sobre um instrumento que conta as nossas histórias e nos permite pertencer à realidade dos seres e lugares filmados. Uma viagem que nos junta a todos na mesma máquina do tempo e no desejo que o cinema cria e concretiza: querer voltar a casa, quando nos contam o real.




    Na selecção de temas a tratar, a colecção Ensaios da Fundação obedece aos princípios estatutários da Fundação Francisco Manuel dos Santos: conhecer Portugal, pensar o país e contribuir para a identificação e para a resolução dos problemas nacionais, assim como promover o debate público. O principal desígnio desta colecção resume-se em duas palavras: pensar livremente.
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    João Lopes Crítico de cinema, argumentista, realizou Fernando Lopes, Provavelmente (2008). Professor da Escola Superior de Teatro e Cinema. Colaborador do Diário de Notícias e da SIC Notícias. Responsável pela programação de cinema de Guimarães 2012 – Capital Europeia da Cultura. Autor dos livros Teleditadura – Diário de um Espectador (1995) e Poemas de Guerra (2002).
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    As ideias separam­-nos, os sonhos aproximam­-nos.




    Jean­-Luc Godard, Filme Socialismo (2010)


  




  

     




    




    Apresentação




    Um dos mais célebres diálogos do cinema, quanto mais não seja porque a sua intensidade emocional se diz através da máxima brevidade, acontece no filme ET – O Extraterrestre (1982), de Steven Spielberg. São duas palavras, de facto. O frágil visitante de outra galáxia vai finalmente regressar a casa, separando­-se do seu amigo Elliot, e faz­-lhe um derradeiro pedido: «Vem…» Elliot sabe que a separação está iminente e responde: «Fica…»




    Que acontece naquelas fracções de segundo? Pois bem, o reconhecimento de que o pequeno ET e Elliot pertencem a lugares diferentes, com histórias também diferentes, que apenas se cruzaram. O que os une é a partilha do mesmo princípio fundador das suas identidades. Que princípio é esse? O desejo de voltar a casa.




    Provavelmente, contamos histórias para não nos perdermos, para sinalizar o caminho de regresso a casa ou, por vezes, em cenários de maior angústia, para reencontrar esse caminho. No cinema, essas histórias envolvem um prodígio que os nossos avós e bisavós descobriram no mais puro maravilhamento: os filmes dão­-nos a ver lugares, reais ou imaginados, que nos ensinam a compreender que a história, a grande história (e não será obrigatório usar a maiúscula) se faz tanto dos movimentos colectivos como das odisseias individuais, observa o aparato das multidões e revela o recato intimista.




    Vale a pena revisitar alguns momentos de mais de um século de cinema para tentarmos detectar ou, pelo menos, pressentir os muitos modos de fazer história através dos filmes. Na certeza de que não se trata de encarar o cinema como uma máquina de «reprodução» ou «ilustração» de um saber que já estava garantido pelos livros de história. Nada disso. Sobretudo ao longo do século XX – o «século do cinema», de acordo com a mais optimista das mitologias –, o cinema foi também uma via de reconversão e recriação dos próprios modos de fazer história. Mesmo com extraterrestres, é sempre a nossa humanidade que o ecrã nos devolve.


  




  

     




    




    1. A história filmada




    No Festival de Cannes de 2017, na Quinzena dos Realizadores, o filme Geada, do lituano Sharunas Bartas, confrontou os seus espectadores com uma das mais primitivas interrogações inerentes à relação cinema/história: quando filmamos a história, que história estamos a contar? Ou ainda: que significa dizer que existe uma história, um objecto de conhecimento a que damos o nome de «história», e em que consiste transformá­-la em narrativa cinematográfica?




    Não é um filme simples. Ou melhor, é um filme que nos convoca a partir daquilo que, ilusoriamente, tendemos a tratar como dados adquiridos do nosso presente, acabando por desafiar a simplicidade com que integramos tais dados na percepção corrente do mundo à nossa volta. Nele encontramos Rokas (Mantas Janciauskas) e Inga (Lyja Maknaviciute), um par de jovens lituanos que se voluntariam para conduzir um veículo com ajuda humanitária para a Ucrânia. Os sobressaltos da viagem através da região do Donbass obrigam­-nos a sucessivas mudanças, decorrentes da pressão muito concreta das situações que vão encontrando: quanto mais se aproximam das zonas de guerra, mais a transparência inicial da sua missão se vai dissipando, dando lugar a uma rudimentar estratégia de sobrevivência.




    Em boa verdade, tal sinopse revela muito pouco da perturbação inerente ao desenvolvimento de Geada. E isto porque é fundamental sentir e compreender a dimensão cinematográfica – quer dizer, que decorre dos elementos da linguagem específica que Bartas aplica – da odisseia de Rokas e Inga. O crescendo dramático do filme está longe de depender apenas, ou mesmo sobretudo, da acumulação dos mais diversos sinais de violência com que o par se confronta. Pouco a pouco, vai­-se instalando uma subtil e inquietante, tanto mais inquietante quanto mais subtil, sensação de perda de coordenadas: vacilam as fronteiras dos países e, além disso, a mais básica identificação dos lugares. No limite, o espectador é levado a experimentar uma sensação dramaticamente cúmplice da angústia dos protagonistas: em que espaço nos estamos a mover? O que implica o retorno a uma pergunta primordial: que história estamos a viver?




    Na sua sofisticação narrativa e densidade simbólica, o exemplo de Geada é tanto mais pedagógico quanto nos obriga a questionar o mais velho, e também mais persistente, lugar­-comum com que tendemos a referir, inventariar e pensar o chamado cinema histórico. Diz esse lugar­-comum que a história se faz ou, neste caso, se filma quando estamos perante uma narrativa que nos coloca numa posição de claro distanciamento (temporal) dos factos narrados.




    Em termos esquemáticos, mas nem por isso menos reveladores, lembremos que ninguém hesitará em considerar O Último Imperador (1987), de Bernardo Bertolucci, um filme histórico. É mesmo sintomático o modo como o recuo temporal que conduz à evocação da vida de Pu Yi (1906­-1967), derradeiro líder da China imperial, surge encarado como a razão fundamental da sua historicidade. Daí a habitual valorização da chamada reconstituição histórica, celebrando a duplicação dos elementos cenográficos, de guarda­-roupa, etc.




    Ao mesmo tempo, o senso comum resiste a encarar, por exemplo, American Sniper (2014), de Clint Eastwood, como um filme histórico. Nele se faz um retrato de Chris Kyle (1974­-2013), com base num livro autobiográfico, considerado o mais letal sniper do Exército dos EUA: abateu mais de duas centenas de inimigos, cento e sessenta oficialmente confirmados pelo Departamento de Defesa, durante a Guerra do Iraque (2003­-2011). Muitas reacções ao filme passaram ao lado da sua matéria principal. A saber: a gélida interiorização da verdade indizível da morte; no limite, o seu esvaziamento humano e o seu apagamento simbólico como componente visceral de qualquer gesto de guerra. Nem sequer pesou o facto de a obra de Eastwood ser tradicionalmente reconhecida, e muito frequentemente celebrada, como uma das mais depuradas encarnações do classicismo de Hollywood. Subitamente, importava apenas avaliar se a representação dos factos era «correcta» e, mais do que isso, de que lado estava Eastwood (no pressuposto de que só haveria dois lados, sendo o «justo» aquele em que, sem hipótese de contestação, se colocava o próprio formulador da dúvida ideológica).




    Estes dois exemplos estão longe, muito longe, de ser casos isolados. Até porque, convém não o esquecer, a dimensão histórica dos filmes vai sendo apagada ou reforçada, esquematizada ou transfigurada, com o avançar da própria… história. Lembremos o caso emblemático de Casablanca (1942), de Michael Curtiz, um dos primeiríssimos títulos de Hollywood a assumir um claro discurso de propaganda antinazi, há muitas décadas integrado em todas as listas de grandes referências do cinema clássico (americano ou não). Será que conseguimos encontrar alguma abordagem, histórica ou crítica, que conteste o romantismo do par Humphrey Bogart/Ingrid Bergman em nome do radical artifício dos espaços em que eles se movem? E, no entanto, a Casablanca que nos é apresentada pouco ou nada tem que ver com qualquer dispositivo realista de reconstituição histórica, antes decorre de um conceito cenográfico e um sistema dramatúrgico ligados a matrizes de encenação dos estúdios da Warner Bros. na década de 1940. Na prática, encontramos variações dessas mesmas matrizes nos mais diversos títulos que o estúdio produziu na mesma época, desde O Gavião dos Mares (1940), também de Michael Curtiz, com Errol Flynn a protagonizar uma espectacular epopeia marítima do século XVI, até A Estranha Passageira (1942), de Irving Rapper, um dos mais belos e trágicos melodramas protagonizados por Bette Davis.




    Que faz, então, com que O Último Imperador, de Bertolucci, seja encarado como um mergulho no passado, uma simples viagem de reconhecimento através de um tempo (histórico, precisamente) considerado como coisa fixa e definitiva? E porque é que, ao realizar American Sniper, Eastwood surge assinalado – e, por vezes, demonizado – como um perigoso ideólogo, apenas porque a nossa memória colectiva reconhece ainda os sinais próximos do contexto em que a acção decorre?




    Escusado será dizer que aquilo que está em jogo pouco ou nada tem que ver com o facto de os filmes referidos (e uma infinidade de outros passíveis de evocações semelhantes) poderem suscitar diferentes valorizações, afinal inerentes a qualquer reflexão sobre qualquer filme, em qualquer contexto. Além (eventualmente aquém) das hierarquias de valor, importa reflectir sobre a fragilidade, tão plural quanto fascinante, do conceito de história – entenda­-se: de fazer história – que associamos a uma determinada narrativa cinematográfica.




    É por isso que o filme de Bartas nos envolve de modo tão peculiar. Porque aquilo que encontramos em Geada é a sensação, de uma só vez racional e pulsional, consciente e inconsciente, de que a história não é uma entidade automaticamente disponível para o nosso conhecimento – muito menos para a sua cândida reprodução em filme. No limite (e é um limite existencial, tanto quanto de pensamento), a história é esse continente de factos e silêncios, significados e significações, de que não é possível sair. Exactamente como o tempo: podemos especular infinitamente sobre as dimensões, especificidades ou percepções do fluxo temporal. Mas uma coisa é certa: não é possível sair do tempo para dizer aquilo que o tempo é «objectivamente».




    E não se pense que a inscrição do tempo nos filmes é um problema teórico, tendencialmente abstracto, alheio às opções mais materiais de cada narrativa. Nos anos setenta/oitenta do século XX, por exemplo, nas mais diversas cinematografias, assistiu­-se a uma vaga de filmes apostados em propor revisões mais ou menos críticas de determinados períodos históricos – o rótulo de «revivalismo», com conotações positivas ou negativas, ficou mesmo associado a tal fenómeno. Não foi, longe disso, um movimento, antes uma teia de propostas fundamentadas em diversas reconversões de modelos herdados do período clássico, no plano social decorrentes da herança problemática, intensa e contraditória, das convulsões da década de 1960 – questões temporais, por excelência.




    Na produção francesa, em particular, tal vaga (como uma espécie de «Velha Vaga», depois da Nova Vaga da década de 1960), gerou filmes magníficos como Stavisky, o Grande Jogador (1974), de Alain Resnais, Violette Nozière (1978), de Claude Chabrol, ou O Último Metro (1980), de François Truffaut. Em todos eles deparamos com a revisitação de referências históricas mais ou menos ligadas ao imaginário popular, na procura revivalista de novas leituras e interpretações (observe­-se, no caso de Truffaut, a abordagem do mundo do teatro, em Paris, durante a ocupação alemã). Em paralelo, era possível deparar com filmes que reduziam essa vontade de recuar no tempo à pueril amostragem dos objectos da própria época figurada. Em casos limite, involuntariamente caricaturais, as personagens eram vistas a manipular alguns desses objectos, sem que se pensasse minimamente no seu perverso efeito temporal. Exemplo: a utilização de exemplares verdadeiros de revistas dos anos vinte ou trinta, com o papel claramente degradado pela passagem do tempo… De que falavam tais revistas? Pois bem, da passagem do tempo: eram, na verdade, objectos com cinquenta anos ou mais que havia muito tinham perdido o seu aspecto original – surgiam utilizados como referências realistas da época retratada, mas apenas podiam exibir o envelhecimento do papel e das cores, quer dizer, a sua pertença ao tempo de rodagem do próprio filme (e da respectiva descoberta pelos espectadores).




    Nada disto favorece qualquer formulação mais ou menos cabalística da abordagem da história pelo cinema ou da configuração narrativa dos chamados filmes históricos. Trata­-se apenas de excluir de qualquer reflexão sobre aquela abordagem e esta configuração a noção simplista, porventura ingénua, de que a história é um objecto à nossa espera, uma entidade objectificada. Na verdade, não basta convocá­-la para que as condições da sua transformação em narrativa estejam automaticamente resolvidas.




    Neste tempo de um século XXI ainda jovem, marcado pela omnipresença histórica da televisão, todos os dias sublinhada pelos poderes da sua instantaneidade planetária, importa resistir às ilusões sustentadas por tais poderes. Escusado será lembrar que alguns dos mais fascinantes fenómenos audiovisuais do século XXI têm lugar no espaço televisivo. Não é isso que está em causa. Em todo o caso, observe­-se como a televisão impôs como marca quotidiana da sua especificidade a inserção dos seus repórteres no interior de um determinado acontecimento: o repórter coloca­-se, por exemplo, no meio de uma multidão que grita palavras de ordem, fala muito alto para que o microfone consiga registar as suas palavras, aponta para os lados de modo a confirmar que está a falar «daquilo» – e tudo isso é­-nos apresentado como proeza irrecusável de uma história instantânea e inquestionável.




    Ao infantilismo formal e aos limites cognitivos de dispositivos desse género, importa responder com o axioma que um notável estudioso da linguagem cinematográfica, o francês Christian Metz (1931­-1993), formulou: «O real não conta ­histórias.» Que é como quem diz: somos nós que contamos histórias a que atribuímos a organização de um determinado real e, nessa medida, assumimos, espera­-se que com alguma consciência daquilo que estamos a fazer, a própria responsabilidade de sermos narradores. Ora, como o filme de Bartas nos ensina, chegámos a um ponto em que duvidamos da própria estabilidade de qualquer real – grande convulsão histórica, delicada questão cinematográfica.
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