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			1

			Els dies que no treballava, vagava per aquells carrers: me’ls coneixia com el palmell de la mà. Érem a l’octubre, i una atmosfera de pau i serenor omplia els racons de la tarda. Petites perles de suor traspuaven sota la bufanda prima que m’envoltava delicadament el coll. 

			Era un dia laborable, però a la zona no era estrany de veure-hi gent passejant tranquil·lament, com jo. De tant en tant, paraven en sec i desapareixien, engolits per alguna de les llibreries del carrer.

			Jinbōchō era un barri especial dins de Tòquio, perquè la majoria dels comerços eren llibreries de segona mà. S’hi aplegaven l’una al costat de l’altra i s’hi podien trobar llibres de tota mena: d’art, guions teatrals, d’història, de filosofia, llibres i mapes japonesos antics, llibres rars… Cadascuna tenia la seva personalitat. En total, n’hi devia haver més de 170. L’espectacle que oferien els carrers plens de llibreries de vell en renglera no deixava indiferent ningú.

			En travessar l’avinguda, l’escenari era ben diferent: estava infestat de blocs alts d’oficines. En canvi, aquella zona encara conservava edificis amb caràcter propi i semblava que havia aconseguit escapar hàbilment de les interferències del món que l’envoltava, com si visqués en una època diferent i hagués quedat suspesa en una bombolla de tranquil·litat. Per això, quan hi passejava, el temps em passava volant.

			El lloc al qual em dirigia es trobava després de la cantonada següent. Calia deixar enrere el carrer principal de llibreries i, una mica més enllà, travessant la cruïlla, ja s’hi veia. 

			La llibreria Morisaki, on adreçava les meves passes, era una llibreria de segona mà especialitzada en literatura japonesa moderna. 

			—Ei, Takako! Soc aquí! Hola!

			Tot just acabava de tombar la cantonada, quan vaig sentir una veu que cridava el meu nom.

			Un home de mitjana edat i constitució prima, amb ulleres negres, em saludava movent la mà vistosament.

			—Ja t’he dit per telèfon que no calia que sortissis a esperar-me. Ja no soc cap nena —vaig remugar en veu baixa mentre m’afanyava per arribar ràpidament al seu costat.

			Sempre feia el mateix: em continuava tractant com una criatura, tot i que ja era una dona de gairebé vint-i-vuit anys. Personalment, em feia passar una mica de vergonya, quan es posava a cridar el meu nom a plena veu des de l’altra banda del carrer.

			—És que has trigat moltíssim a arribar. Estava preocupat. Pensava que t’havies perdut.

			—Precisament per això t’havia dit que no calia que m’esperessis davant la llibreria. Hi he vingut mil cops, sé arribar-hi perfectament sense perdre’m.

			—Sí, si ja ho sé, que has vingut un munt de vegades, però com que ets tan despistada…

			—Despistada, jo? Mira qui parla! Mira’t bé al mirall, abans de criticar, oncle! Perquè més despistat que tu, no hi ha ningú —vaig protestar.

			L’interlocutor era el meu oncle matern, en Satoru Morisaki. Treballava a la llibreria que la família gestionava des de feia tres generacions. El primer establiment el va obrir el meu besavi a l’era Taishō, però ja no existia. El que hi havia ara l’havien construït feia aproximadament quaranta anys.

			L’oncle Satoru era un home ben especial, començant per l’aparença. Vestia roba desgastada, portava les sabates a retaló i duia sempre els cabells tan descuidats que semblava que no s’hagués pentinat mai a la vida. L’excentricitat de l’oncle s’estenia també a tot allò que deia i és que, a més, parlava sense filtre i sempre deixava anar el primer que li passava pel cap, com si fos un nen petit. En resum, que no hi havia per on agafar-lo.

			Amb tot, el seu aspecte descurat i la seva particular personalitat s’esqueien com bunyols a la mel a un barri tan peculiar com el de Jinbōchō. Fins i tot diria que al veïnat se l’apreciaven i que costava trobar algú que no el conegués.

			La llibreria Morisaki, la de l’oncle, era un edifici vell de fusta de dues plantes. Era exactament l’establiment que algú s’imaginaria si se li demanés que pensés en una botiga de llibres de vell. L’interior era tan estret que amb prou feines hi cabien cinc clients alhora. De llibres, n’hi havia pertot arreu: dins de les prestatgeries, a sobre, als prestatges de les parets… Fins i tot el taulell que feia servir per cobrar n’estava ple. Flotava a l’ambient una flaire de moix característica dels llibres antics. 

			La major part de la col·lecció que farcia les prestatgeries era barata, eren llibres que costaven entre 100 i 500 iens, però també n’hi havia de rars i algunes primeres edicions d’autors famosos.

			Segons em va explicar l’oncle, en comparació amb l’època de l’avi, el nombre de clients que buscava llibres de segona mà havia disminuït molt. Hi havia hagut èpoques on les havien passat magres; però la llibreria sempre havia pogut tirar endavant gràcies als clients fidels que s’estimaven l’establiment i que no havien deixat de venir mai.

			Jo hi havia posat els peus per primer cop feia tres anys. L’oncle m’havia deixat viure a l’apartament buit que hi havia al segon pis i m’havia dit que m’hi podia quedar el temps que volgués.

			Recordo perfectament tots i cadascun dels dies que hi vaig viure. En aquella època, jo estava molt deprimida per un tema que ara, vist en perspectiva, no em sembla pas tan greu, i havia caigut en un estat de desesperació total que omplia les meves jornades. Al principi, canalitzava la meva frustració amb l’oncle i em tancava a l’habitació a plorar com una descosida tot el dia, com si fos la protagonista d’una tragèdia teatral. L’oncle va ser molt pacient amb mi, va tenir molt de tacte i em va dedicar un bon grapat de paraules reconfortants. També em va fer descobrir que la lectura és una experiència fascinant i commovedora; i també que, a la vida, és molt important afrontar els propis sentiments.

			Per descomptat, també va ser ell qui em va ensenyar tot el que cal saber sobre el barri de Jinbōchō. Quan en vaig recórrer els carrers per primer cop, em sentia perplexa davant aquell univers farcit de llibreries. 

			—Aquest barri sempre ha estat molt estimat pels escriptors. És el que té la concentració de llibreries més alta de tot el món —deia l’oncle amb un cert orgull, com si parlés d’una cosa pròpia. 

			Llavors, jo encara no entenia què havia fet ell per estar-ne tan orgullós. Passats els dies, però, vaig començar a entendre a què es referia l’oncle: al món, no se’n podia trobar cap d’igual, de barri com aquell. No n’hi havia cap, de tan encantador i estimulant.

			—Es pot saber què hi feu, tots dos, aquí fora? —va cridar una veu que sortia de la llibreria, en veure que ja feia estona que l’oncle i jo xerràvem davant la porta. 

			Vaig fer una ullada cap endins i vaig veure una dona de cabells curts i molt ben arranjats asseguda darrere el taulell, que ens mirava malhumorada. Era la Momoko.

			—Au, va, no us quedeu aquí com dos estaquirots. Passeu! —va dir-nos amb posat impacient, convidant-nos-hi a entrar amb la mà. 

			S’havia cansat d’estar sola, esperant-nos a dins. 

			La Momoko era la dona de l’oncle Satoru. Tenia un caràcter fresc com el bambú acabat de tallar i semblava molt més jove del que era. Tot i tenir la mateixa edat que l’oncle, no ho aparentava en absolut.

			L’oncle era un home amb caràcter, però quan ella hi era es comportava com un gosset ben educat davant de l’amo. Era l’única persona que aconseguia aquest efecte en ell. 

			La veritat és que, per una sèrie de circumstàncies, la Momoko havia deixat l’oncle durant cinc anys i havia desaparegut. Feia aproximadament un mes que havia tornat, sana i estàlvia. D’aleshores ençà que s’encarregava amb l’oncle de la llibreria.

			—I digues, Takako, com va tot? —va preguntar-me la Momoko amb un somriure d’orella a orella. Sempre tenia una postura impecable, amb l’esquena ben recta, i se la veia elegant fins i tot amb una simple faldilla llarga i un suèter com el que duia aquell dia. No podia aspirar a ser una dona tan fascinant com ella, però sí que m’hauria agradat posseir una mínima part de la seva gràcia.

			—No tinc gaires novetats. A la feina, bé, com sempre. I tu? 

			—Jo, forta com una roca! —va respondre, aixecant els dos braços i fent bola com si fos en Popeye.

			—Això és fantàstic!

			La seva resposta em va tranquil·litzar, perquè la Momoko havia emmalaltit greument feia uns anys i ara encara s’estava recuperant. A l’oncle també el preocupava molt la salut de la seva dona i sempre n’estava pendent. De fet, alguns cops la preocupació era tan exagerada que arribava a ser molesta.

			—He comprat uns pastissets d’arròs. En voleu?

			—Ai, sí! Gràcies!

			—La llibreria sembla més estreta quan hi ha la Momoko. És molt més còmode quan estic jo sol —em va confessar l’oncle en veu baixa quan ella es va retirar un moment cap al fons.

			—Au, va, si ja sé que quan no hi és, la trobes a faltar! —el vaig burxar. 

			Ell va respondre fent-se l’enfadat, com si fos un noiet aviciat:

			—No diguis bestieses! Quan ella hi és, s’asseu al taulell i jo no sé on posar-me. Últimament, em passo el dia a la porta de la llibreria, entrant i sortint. Semblo un gos sense amo.

			—Ah! I per això m’esperaves fora, avui?

			—Va, que no ha estat per a tant. Perdona-m’ho ja, dona —va dir amb una expressió sincera de penediment; abans de xiuxiuejar, com si em fes una confessió—: Et volia parlar d’una altra cosa, Takako. 

			—De què?

			—L’altre dia vaig aconseguir uns llibres molt interessants en una subhasta. Encara no els hem posat a la venda, així que si vols, et deixo que hi facis una ullada.

			No havia acabat la frase que ja em moria de ganes de veure’ls. Qui m’ho havia de dir! Hi estava tan enganxada com ell, i aquelles paraules eren música per a les meves oïdes. Potser era alguna qüestió genètica, ves a saber. S’havia convertit en un fet força habitual que acabés traient el nas per la llibreria quan tenia festa a la feina, com aquell dia.

			—M’encantaria! —vaig respondre mig cridant de l’emoció.

			—Ara us heu de posar amb això? I jo que havia preparat el te!

			La Momoko ens mirava atònita, ara a l’oncle, ara a mi, amb una tetera a la mà.

			—Dona, això és una llibreria. Només faltaria que no poguéssim parlar de llibres. Oi, Takako? —va respondre l’oncle amb decisió.

			—Bé, en això té raó —vaig haver d’admetre, rient. 

			La Momoko em va mirar una mica decebuda abans de remugar:

			—No sabeu com us odio en moments com aquest.

			Així era la meva estimadíssima llibreria Morisaki. S’havia convertit en una part imprescindible del meu dia a dia des de l’incident que em va obligar a aterrar-hi. Era un lloc habitat per milers de petites i modestes històries. Aquell era el motiu pel qual les meves passes m’hi portaven sovint i, imagino, m’hi continuaran portant en el futur.

		

	
		
			2

			La llibreria Morisaki estava especialitzada en literatura japonesa moderna. També hi havia un racó de literatura contemporània, però aquest tipus de novel·les només eren a fora, davant l’entrada, als carretons de «Tot a cent iens». A dins, la gran majoria de novel·les abastaven tot el període Meiji i el començament del període Shōwa —i per això estava impregnada d’aquella pudor d’humitat contra la qual no s’hi podia fer res.

			Comptar amb una selecció de llibres tan especial comportava tenir una clientela que, en general, també era força particular. Ara ja m’hi he acostumat, però al principi estava ben desconcertada. No és que fossin clients difícils, de fet, la majoria tenien un caràcter ben inofensiu, però el problema és que eren TAN estranys! A vegades gairebé no parlaven. Entraven, es dedicaven en cos i ànima a buscar el seu llibre i marxaven. Tots, sense excepció, anaven a la seva, però els que guanyaven per golejada eren els homes carregats d’anys. L’aura que desprenien era tan estrafolària que em resultava inconcebible imaginar-me’ls menant una vida normal, i si m’haguessin dit que no eren humans sinó fades inofensives o algun tipus d’ésser sobrenatural no m’hauria immutat i hi hagués assentit com si res.

			Curiosament, cada cop que sabia que algun d’aquests clients havia de venir, em trobava estranyament preocupada per si li passava res pel camí. «Tant de bo estigui bé», desitjava en silenci, tot i que gairebé no el coneixia de res. Tan ells com jo ens estimàvem la llibreria, i allò ja era prou lligam per sentir-hi simpatia. A més, molts eren persones grans i m’amoïnava que es poguessin posar malalts.

			Per això, quan ajudava a la botiga i hi venia algun d’aquests clients excèntrics, sovint em descobria sospirant secretament d’alleujament en veure que estaven sans i estalvis. L’avi de la bossa de paper era un dels que més em preocupava quan vivia al segon pis i m’encarregava cada dia de la llibreria.

			L’avi de la bossa de paper, com bé diu el seu sobrenom, sempre apareixia amb una bossa de paper gastada a les mans. La bossa podia ser d’uns grans magatzems o d’alguna cadena de llibreries important com ara la de Sanseido, depenent del dia. Imagino que passava per altres llibreries abans de venir a la nostra, perquè era habitual que ja la dugués plena de llibres de segona mà. Semblava força pesada per a aquells braços esprimatxats. Una altra cosa que el caracteritzava era que sempre vestia, com si fos un uniforme, amb un jersei de color gris sobre la camisa. 

			Podeu pensar que tampoc no és tan estrany que algú vesteixi d’aquesta manera, però el que em cridava l’atenció era pròpiament el suèter gris. Estava tan extremadament esfilagarsat que semblava un miracle que algú encara se’l pogués posar sense que li caigués a trossos. El senyor no transmetia en absolut la sensació d’anar brut, ans al contrari, i l’únic que desquadrava en aquell aspecte curós era el jersei, que semblava desenterrat d’una excavació arqueològica. 

			Em va impactar molt quan el vaig veure per primer cop. Ell era a la botiga, triant llibres en silenci, i jo, que el mirava de reüll, em vaig haver de reprimir més d’un cop les ganes de cridar-li: «Senyor, el que hauria de comprar és roba, no llibres!». Ell, és clar, no es va adonar d’aquests pensaments que em rondaven pel cap i va acabar comprant deu llibres que va guardar a la bossa de paper abans de marxar de la botiga sense dir ni ase ni bèstia.

			Des d’aquell dia, cada cop que venia a la llibreria, no podia treure-li els ulls de sobre. A vegades s’hi passava uns quants cops per setmana, i d’altres podia transcórrer tot un mes sense que li veiéssim el pèl. En tot cas, sempre apareixia amb la mateixa indumentària i una bossa de paper a les mans farcida de llibres. De tant en tant es podia gastar a la nostra llibreria milers de iens en un sol llibre, però el jersei no el canviava i anava cada cop a pitjor. M’intrigava enormement saber qui era aquell home, però mai no vaig reunir el valor necessari per encetar-hi una conversa i em vaig limitar a seguir amb la mirada, en silenci, la seva silueta cada cop que marxava.

			Un dia, em vaig decidir a preguntar-li a l’oncle.

			—Compra moltíssims llibres. Potser té una altra botiga de llibres de vell en una altra ciutat.

			—No, no. Se’ls compra per llegir-los ell —em va respondre amb determinació. 

			—De debò? Com t’ho fas, per identificar-ho?

			—Amb el temps ho acabes sabent.

			És realment una habilitat que s’acaba adquirint amb el temps? Jo era incapaç de distingir un tipus de client de l’altre. L’oncle era capaç de saber d’un cop l’ull si algú que entrava per primer cop a la llibreria compraria algun llibre o si simplement passejava i hi havia entrat a mirar. Era una intuïció que havia anat desenvolupant amb els anys.

			—Aleshores —vaig preguntar, encuriosida—, tu sabries endevinar a què es dedica, aquell senyor? Segur que també ets capaç de deduir-ho. Seria estrany que es gasti tots els diners en llibres i no n’hi quedin per comprar-se roba, però no es pot descartar… 

			—Takako! —em va reprendre l’oncle com qui renya una nena petita—. Deixa d’inventar-te històries sobre els clients! La nostra feina és vendre llibres a persones que els consideren necessaris. No n’hem de fer res, de la professió que tenen o de la vida que porten! Això no és cosa nostra. A més, t’has parat a pensar com se sentirien, els clients, si s’assabenten que els llibreters els investiguem?

			Les paraules de l’oncle eren completament assenyades i coherents amb l’opinió que s’espera d’algú que es dedica a tractar amb clients; i em van fer reflexionar. L’oncle, quan calia, sabia trobar els mots exactes. M’agradava aquesta faceta d’ell. En qualsevol cas, aquestes paraules significaven que la identitat del client continuaria sent un misteri per a mi.

			Els clients estranys com aquell tenien cadascun els seus motius per buscar llibres. Era molt impressionant adonar-se que, fins i tot darrere una simple cerca de llibres de vell, s’hi amagaven un munt de circumstàncies personals.

			Hi havia, per exemple, els que tenien com a objectiu col·leccionar llibres rars, i els acumulaven sense importar-ne la procedència o el gènere. Un cop va venir al barri un famós col·leccionista de llibres de vell, però no va quedar satisfet amb els llibres que teníem en estoc. 

			—A mi m’és igual que l’autor sigui famós o no. Si no són llibres rars, no em serveixen per a res —va dir abans de marxar i deixar-me amb un pam de nas. 

			També hi havia els anomenats «brokers», que compraven llibres a baix preu per després revendre’ls a altres llibreries de vell a un preu més elevat per aconseguir-ne un benefici econòmic. Eren compradors i venedors alhora. Per a aquestes persones, que l’obra fos o no de qualitat era secundari. Fins i tot era possible que no n’haguessin llegit mai cap, de llibre. Per a algunes altres, el que comptava no era la novel·la sinó les il·lustracions que artistes anònims hi havien fet al costat de les línies, i s’entregaven únicament a la cerca d’aquests dibuixos partint de pistes ben minses; mentre que d’altres només buscaven arrenglerar als seus prestatges primeres edicions i no compraven cap llibre, tot i que el volguessin, si no complia aquesta condició.

			El cas més sonat el va protagonitzar un home gran que només s’hi va passar un cop, mentre jo hi vivia. Va aparèixer del no-res al capvespre, i va anar de dret a la prestatgeria del fons, que era la que tenia els llibres més cars. Va agafar-ne un, en va mirar el colofó —és a dir, només l’última pàgina— i el va tornar a deixar. I va repetir l’operació un cop i un altre. De tant en tant, s’aturava i fitava uns instants la pàgina, mentre assentia amb el cap i somreia maliciosament. La veritat és que era força inquietant.

			No va trigar gaire a inspeccionar tots els llibres de les lleixes i, en acabat, va marxar abruptament de la botiga. Vaig estirar la màniga de l’oncle, que seia al costat, i li vaig demanar què dimonis havia estat allò.

			—Ah, estava comprovant-ne els segells d’aprovació —va respondre l’oncle sense treure els ulls del llibre de comptabilitat, com si fos la cosa més normal del món—. Normalment no passa mai per aquí, però és un col·leccionista força conegut a la zona. És el senyor Nozaki, si no en recordo malament el nom.

			—És col·leccionista de segells d’aprovació? —vaig preguntar inclinant el cap amb incredulitat. 

			Era el primer cop que sentia res semblant.

			—Això mateix. Els estampen sempre al costat del colofó —va instruir-me mentre agafava un llibre amb una enquadernació força antiga i n’assenyalava l’última pàgina. 

			El llibre era L’home infrahumà, d’Osamu Dazai. Efectivament, allà, a l’extrem esquerre del colofó, algú hi havia estampat amb tinta vermella un segell on es podia llegir «Dazai». L’oncle em va explicar que abans era habitual que el procés d’enquadernació dels llibres fos en gran part manual. Els autors feien servir aquells segells per certificar que estaven d’acord amb el nombre de còpies, la publicació, etc. Normalment, com passava al llibre que m’estava mostrant, als segells només hi apareixia el cognom de l’autor, però se’n trobaven alguns que contenien dissenys exquisidament elaborats i fins i tot il·lustracions. I això era el que buscava el col·leccionista d’abans. Jo, fins que m’ho va explicar, ni tan sols m’hi havia fixat, que hi eren.

			Però, per a què els voldria? Els retallaria dels llibres i els col·leccionaria enganxant-los a un altre lloc, com es fa amb els segells, per mirar-se’ls nit rere nit mentre somreia satisfet?

			—No, dona! —va respondre tranquil·lament l’oncle—. No penso que els vulgui retallar. Diria que en deu col·leccionar els llibres i prou.

			—Tens clients ben extravagants…

			Al món, hi ha persones apassionades per percebre la immensitat de l’univers mitjançant l’observació astronòmica. És la seva afició. No m’havia plantejat mai que d’altres en tinguessin una consistent en analitzar i col·leccionar objectes minúsculs i difícils de trobar com ho són els segells d’aprovació. Aquests descobriments em deixaven sempre perplexa. 

			—Òndia… Veig que t’he deixat de pedra, Takako —va dir l’oncle abans de començar a riure de valent, tot sol, davant la meva expressió de total incredulitat.

			        —Ep, ja soc aquí!

			En Sabu va aparèixer per la porta amb aquesta salutació informal. La va tancar sorollosament darrere seu i va continuar: 

			—Avui fa un dia tan fantàstic que venen ganes de llegir en Kōsaku Takii, no creieu?

			Jo no aconseguia trobar-hi la connexió. 

			Tot seguit, es va deixar caure al seient que hi havia davant del taulell com si fos la cosa més natural del món. I l’oncle, també com si fos el pa de cada dia, li va respondre:

			—Què, fem un te?

			I sense esperar resposta se’n va anar a preparar-lo.

			En Sabu era un dels clients habituals de la llibreria Morisaki. Possiblement el més assidu. Això no significava que fos el que més contribuïa a omplir-ne les arques, simplement era el que ens visitava més sovint. Era un client que, en general, no tenia intenció de comprar-hi res. Era robust, rabassut i molt xerraire, i semblava bon jan. Costava dir-ne l’edat, però penso que devia rondar la cinquantena. Era completament calb, llevat dels laterals del cap, i de tant en tant se’n servia per fer broma.

			—Ui, que no hi és, la Momoko, avui? —va preguntar en Sabu a l’oncle mentre la buscava per la botiga amb els ulls.

			La Momoko era molt popular entre els clients. De fet, els tenia el cor robat perquè sabia escoltar-los i els parlava de manera franca i directa. Per això, últimament, a la llibreria es donava un fenomen curiós: havia proliferat el nombre de clients que venien expressament només per visitar-la. No cal dir que en Sabu n’era un, i ella el feia ballar com una baldufa.

			—És a aquell restaurant d’allà.

			L’oncle va fer un somriure de circumstància mentre li assenyalava la porta amb el mentó. Immediatament, en Sabu va fer una ganyota de decepció.

			—Ah, doncs vaja…

			La Momoko havia començat a treballar els vespres com a ajudant en un petit restaurant que hi havia a deu passes escasses de la llibreria. Un dels cuiners havia renunciat a la feina d’un dia per l’altre i el propietari del restaurant, que es trobava en una situació difícil, va fitxar la Momoko, que tenia bona mà per als clients i, a més, cuinava bé. Tot i que la veracitat de la història no va ser comprovada mai, la Momoko explicava que, des que ella hi treballava, el restaurant anava sobre rodes. A nosaltres ens preocupava que aquesta feina li acabés afectant la salut, perquè els nivells d’estrès del restaurant no tenien res a veure amb els de la llibreria Morisaki. Quan li ho vam comentar, ella va respondre: «Au, tampoc no n’hi ha per a tant! Ja saps que puc gestionar-ho sense problemes. En Satoru i tu us preocupeu massa».

			—Hola! —com que en Sabu no havia mostrat cap mena d’interès per mi, vaig saludar-lo jo.

			—Ai, Takako! Que no t’havia vist! —em va respondre ell, mirant-me com si realment s’adonés ara de la meva presència, tot i que em trobava sense cap mena de dubte dins el seu camp visual.

			Des que havia tornat la Momoko, el tracte cap a mi havia empitjorat considerablement. Abans, en Sabu estava tan pendent de mi que fins i tot es van donar situacions incòmodes, com la vegada que em va proposar que em casés amb el seu fill.

			—Avui estic d’ajudant.

			—D’ajudant, dius? Però si avui és laborable! Els joves us passeu els dies sense fer res. Que no tens feina, tu?

			—Què dius, ara? Sí que en tinc. El que passa és que és una feina flexible que em permet agafar sovint festa els dies entre setmana —vaig respondre malhumorada.

			Ell va somriure burleta abans de començar a riure. En Sabu era bon home però, com veieu, de vegades, podia ser un criticaire.

			Un altre tret que el definia era que presumia, i amb raó, de conèixer bé el que passava al veïnat. Per això, el primer que feia quan arribava a la botiga era preguntar a l’oncle sobre la resta de clients habituals. 

			—Què en saps, del senyor Takigawa?

			—Ah, fa temps que no passa per aquí. Abans venia com a mínim un cop cada dues setmanes. 

			—Espero que no s’hagi posat malalt…

			—Em quedaria més tranquil si vingués algun dia.

			—I el professor Kurusu, que ha vingut? Diuen que fa servir els diners que li donen per investigar per comprar-se llibres. Se les empesca totes, aquest!

			—Sí, va ser aquí fa dos dies.

			—I d’en Yamamoto, què en saps? L’altre dia va fer-me dentetes presumint que la seva biblioteca havia arribat als 50.000 exemplars… Devia ser una fanfarronada, no?

			Les seves converses arquetípiques sempre anaven així i s’acabaven tornant una mica nostàlgiques.

			—Ens fem grans, no trobes? Si no comencen a venir clients nous a la llibreria, no sé on acabarem…

			—Sí, tens tota la raó.

			Tots tres vam riure sense saber exactament què tenia allò de divertit. Aquests dos repetien la mateixa conversa cada cop que es veien. No entenia com no se’n cansaven.

			A mi feia temps que em rondava pel cap un dubte que encara no havia compartit amb ningú: qui era exactament en Sabu? 

			No era estrany que digués que coneixia tot el que succeïa al barri com el palmell de la mà. Es passava el dia a la llibreria Morisaki, sí, però és que anessis on anessis de Jinbōchō, te’l trobaves també, nit i dia. A més, mai no se’l veia amb presses, semblava que no tingués res a fer. I encara diré més: si bé no es gastava un fotimer de diners en llibres cada cop que ens visitava, n’anava comprant, i no pocs. No sé on se’ls devia guardar, si no vivia en una mansió… També era un misteri que tingués una dona tan bonica a qui li quedava tan bé el quimono.

			I tots aquests fets em portaven irremeiablement a qüestionar-me: de què treballava, en Sabu? 

			Quan em parava a pensar-ho m’adonava que, de tots els clients habituals, ell era el més misteriós. No es comportava com un simple client. Com que imaginava que a l’oncle no li sabria greu que li preguntés, mentre ells dos continuaven xerrant i bevent el te, vaig introduir-me en la conversa.

			—Dispensa’m, Sabu, em permets una pregunta?

			—Ui, i aquesta formalitat, tan de sobte?

			—És que… M’agradaria saber de què treballes. Vas dient dels altres que no fem res, però jo tinc la sensació que qui no té ni ofici ni benefici ets tu.

			En Sabu somreia com ho fan els detectius de les novel·les policíaques, aixecant la comissura dels llavis, com si la pregunta no li vingués de nou. M’estava fent perdre la paciència.

			—Ho vols saber?

			S’havia aixecat de la cadira que hi havia davant meu i va apropar la cara a la meva. Ara sí que m’estava fent perdre, i molt, la paciència.

			—Sí.

			En aquell moment ja em penedia d’haver iniciat la conversa, però no podia fer més que assentir amb el cap, tal com ell esperava que fes. Em resultava extremadament molest tractar amb ell en aquestes circumstàncies. 

			—De debò vols saber-ho?

			—Au, deixa-ho estar. Tampoc no passa res, si no m’ho dius!

			—Vaja, no me l’esperava, aquesta resposta…

			—D’acooord! Ui, sí, me’n moro de ganes! Si no m’ho dius, aquesta nit no dormiré. Va bé, així?

			—De bon de veres?

			—Que sí! Va, que ho vull saber. M’ho dius o què? —vaig respondre-li, tipa.

			Llavors en Sabu va assentir amb el cap, com si n’hagués quedat satisfet, i encara amb la cara ben enganxada a la meva em va xiuxiuejar: 

			—Doncs… No t’ho diré.

			Jo no vaig aconseguir articular cap paraula, em limitava a obrir i tancar la boca com un peix de colors. Ell, en veure la meva reacció, va començar a cargolar-se de riure amb gran escàndol.

			—T’has passat. De què vas? —Ara sí que m’havia tret de polleguera. M’havia pres el pèl com havia volgut.

			—I ara! Si ha estat una obra mestra!

			—No te’n pots refiar, d’aquest home! Escolta, oncle, tu ho saps?

			—Ah, sí. Si no recordo malament…

			—No li ho diguis, Satoru! —va intervenir de seguida en Sabu per frenar l’oncle mentre negava enèrgicament amb el cap—. Encara és massa aviat perquè ho sàpiga.

			—Ai, perdó. M’estava precipitant.

			—Sí, apa! Quina conxorxa!

			—Els homes tenim més atractiu quan ens envolta un halo de misteri. Així que no t’ho diré. La intriga anirà creixent dins teu i t’acabarà rosegant i al final, quan no puguis deixar de pensar-hi ni un sol minut, apareixeré també als teus somnis.

			—Ni de broma! De fet, ja ha deixat d’interessar-me.

			—Bufa! Quina dona més tossuda!

			—Que no. Que ho dic de debò. Que m’és igual. No et donaré el gust de tornar-t’ho a demanar —vaig replicar jo, indignada.

			—Bé, ara que he aconseguit prendre-li el pèl una estona a la Takako, ja me’n puc anar.

			En Sabu va beure’s d’un glop el que li quedava del te i va marxar acompanyat del seu riure irritant per sota el nas.

			—Déu meu! Però què li passa, a aquest home? —vaig dir, verbalitzant el meu desconcert, que l’oncle no va poder sinó compartir.

			—Sí, és un senyor ben estrany.

			Aquella botiga era un imant que no feia més que atraure clients extravagants.
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