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        QUÉ SE HACE CON UN GENERAL 




         




        Linda estaba dentro, al teléfono. ¿Con quién, tan temprano? Desde el jacuzzi, John la siguió con la vista mientras ella paseaba arriba y abajo en albornoz y bañador, uno viejo con un estampado tropical desvaído que debía de ser de una de las chicas. Era agradable flotar un rato en el agua, deslizarse hasta el borde contrario del jacuzzi, con el café por encima del agua y los chorros dale que dale. La higuera estaba pelada, llevaba ya un mes así, pero los caquis iban cargados de fruta. Los chicos tendrían que hacer galletas cuando llegasen, pensó, galletas de caqui. ¿No era eso lo que preparaba Linda cuando eran pequeños? O ¿qué era?, ¿mermelada, igual? Toda esa fruta echada a perder, era indignante. Le diría al del césped que recogiese unas cuantas cajas de caquis antes de que llegasen los chicos, para que solo tuvieran que preparar algo con ellos. Linda sabría encontrar la receta. 




        La mosquitera se cerró de un portazo. Su mujer dobló el albornoz, se metió en el jacuzzi. 




        –El vuelo de Sasha se retrasa. 




        –¿Cuánto? 




        –Puede que no aterricen hasta las cuatro o las cinco. 




        El tráfico navideño sería un horror a esas alturas de la tarde: una hora en el aeropuerto, y luego dos horas para volver, si no más. Sasha no tenía permiso de conducir, no podía alquilar un coche, aunque tampoco se le ocurriría proponerlo. 




        –Y dice que Andrew no viene –añadió Linda con una mueca. Estaba convencida de que el novio de Sasha era un hombre casado, aunque nunca le había sacado el tema a su hija. 




        Linda pescó una hoja del agua y la tiró al césped, y luego se puso cómoda con el libro que había traído. Leía un montón: libros de ángeles y de santos y de mujeres blancas y ricas de antaño con excéntricas costumbres. Libros escritos por las madres de autores de tiroteos en escuelas, y libros de curanderos que decían que el cáncer era en realidad un problema de autoestima. Ahora estaba con las memorias de una chica a la que habían secuestrado a los once años. La tuvieron encerrada en el cobertizo del patio durante casi diez. 




        –Conservó la dentadura en buen estado –dijo Linda–. Dadas las circunstancias. Dice que todas las noches se rascaba los dientes con las uñas. Luego, al final, terminaron dándole un cepillo. 




        –Dios –dijo John: parecía la respuesta adecuada, pero Linda estaba otra vez metida en el libro, meciéndose plácidamente. Cuando los chorros se pararon, John se acercó vadeando en silencio para encenderlos de nuevo. 




        Sam fue el primero en llegar. Había venido desde Milpitas en la berlina reacondicionada con garantía del fabricante que se había comprado el verano anterior. Había llamado un sinfín de veces antes de dar el paso para sopesar los pros y los contras –el kilometraje de ese modelo usado respecto a contratar uno más nuevo en alquiler, o la antigüedad a la que los Audi empezaban a necesitar mantenimiento–, y a John lo asombraba que Linda tuviese tiempo para eso, para la comedura de coco de su hijo de treinta años por un coche, pero ella siempre le cogía el teléfono, se iba al cuarto de al lado y dejaba a John ahí, solo con lo que quiera que estuviese haciendo. Últimamente, John había empezado a seguir una serie sobre dos mujeres mayores que vivían juntas: la una muy estirada, la otra un espíritu libre. Lo bueno era que parecía haber un número infinito de episodios, un relato inacabable de sus cuitas en una ciudad costera sin nombre. El tiempo no parecía tener efecto alguno sobre estas mujeres, como si ya estuviesen muertas, pese a que se suponía que la serie transcurría en Santa Bárbara. 




        Chloe llegó la siguiente, desde Sacramento y, según dijo, había conducido al menos media hora con la luz de reserva. Puede que más. Estaba de prácticas en una empresa. Sin cobrar, por supuesto. Le seguían pagando el alquiler, era la pequeña. 




        –¿Dónde has llenado el depósito? 




        –No lo he llenado aún –dijo–. Ya iré luego. 




        –Tendrías que haber parado –dijo John–. Es peligroso conducir con el depósito vacío. Y llevas la rueda de delante prácticamente deshinchada –siguió diciendo, pero Chloe ya no lo escuchaba. Estaba de rodillas en la gravilla del camino de entrada, achuchando al perro. 




        –Ay, mi cariñito –decía, con las gafas empañadas, estrechando a Zero contra el pecho–. Cosita. 




        Zero estaba siempre temblando. Uno de los chicos había buscado en internet y había dicho que era normal en los Jack Russells, pero a John le ponía de los nervios igualmente. 




         




        Linda fue a recoger a Sasha porque John no tenía la espalda como para conducir mucha distancia –sentado le daban espasmos– y, además, Linda había dicho que le apetecía ir ella. Que le apetecía pasar un rato a solas con Sasha. Zero intentó seguirla hasta el coche, lanzándose contra sus piernas. 




        –No puede salir sin correa –dijo Linda–. Trátalo con cariño, ¿vale? 




        John cogió la correa y la abrochó con cuidado al arnés, para evitar tocar los puntos hinchados de Zero. Tenían un aspecto siniestro, parecían arañas. El perro resollaba. Durante cinco semanas más, debían asegurarse de que no se revolcara, no saltase, no corriera. Había que atarlo siempre que saliese, acompañarlo a todas horas. Si no, se le podía soltar el marcapasos. John no tenía ni idea de que a los perros les ponían marcapasos, ni siquiera le gustaba que los perros anduvieran por dentro de casa. Y ahora, aquí estaba, arrastrando los pies detrás de Zero mientras él olisqueaba un árbol, luego otro. 




        Zero cojeó despacio hasta el borde de la valla, y luego siguió andando. Tenía casi una hectárea, el patio trasero: era lo bastante grande para sentirse aislado de los vecinos, pese a que uno de ellos había llamado a la policía una vez quejándose de los ladridos. Esta gente, siempre metiendo las narices en la vida de los demás, intentando controlar a los perros que ladraban. Zero se detuvo a examinar una pelota de fútbol deshinchada, tan vieja que parecía un fósil, y luego siguió adelante. Al final se puso en cuclillas, abatido, mirando a John por encima del hombro mientras soltaba una cagadita pastosa. Era de un color alarmantemente verde, antinatural. 




        El animal llevaba dentro una maquinaria invisible que lo mantenía con vida, que hacía que su corazón canino siguiera latiendo. Perro robot, canturreó John para sí, echando tierra encima de la cagada con el pie. 




        Las cuatro. El avión de Sasha estaría aterrizando en ese momento; Linda esperaría dando vueltas por la zona de llegadas. No era demasiado pronto para una copa de vino. 




        –¿Chloe? ¿Te apuntas? 




        No se apuntó. 




        –Me estoy inscribiendo en ofertas de trabajo –dijo, sentada con las piernas cruzadas encima de su cama–. ¿Ves? –Giró el portátil hacia él un momento, con un documento abierto en la pantalla, pese a que John oyó una serie sonando de fondo. 




        Chloe parecía aún una adolescente, aunque se había licenciado hacía casi dos años. A su edad, John ya había estado trabajando para Mike; tenía su propia cuadrilla cuando cumplió los treinta, que fue también cuando nació Sam. Ahora los chicos se pasaban toda una década extra haciendo... ¿qué? Pajareando por ahí, haciendo prácticas de esas. 




        Lo volvió a intentar. 




        –¿Estás segura? Nos podemos sentar fuera, no se está mal. 




        Chloe no levantó la vista del portátil. 




        –¿Podrás cerrar la puerta? –dijo ella, con tono monocorde. 




        A veces, a John la grosería de sus hijos lo dejaba sin aliento. 




        Se preparó un picoteo para él solo. Taquitos de queso, que cortó bordeando el moho. Salami. Las últimas olivas, arrugadas en la salmuera. Se llevó el plato de papel afuera y se sentó en una de las sillas del patio. Los cojines estaban húmedos, seguramente se estarían pudriendo por dentro. Llevaba puestos los vaqueros, los calcetines blancos, las zapatillas blancas y un jersey de punto –de Linda– que se veía obvia y risiblemente de mujer. A él ya no le preocupaban esas cosas, lo ridículas que fuesen sus pintas. ¿A quién le iba a importar? Zero se acercó a olisquearle la mano; John le dio una loncha de salami. Así, tranquilo, callado, el perro no estaba tan mal. Debería ponerle la correa, pero la tenía dentro, y además parecía relajado, no había peligro de que se fuese corriendo. El patio estaba verde, un verde invernal. Había un fogón en el suelo, al pie de un gran roble, que uno de los chicos había cavado cuando aún iba al instituto y había cercado con un corro de piedras, que ahora tapaban las hojas y los desperdicios. Seguramente Sam, pensó, ¿y no debería limpiarlo él, limpiar todo eso? 




        Le subió de pronto un ramalazo de ira, que luego desapareció igual de rápido. ¿Qué iba a hacer, pegarle un grito? Los chicos ahora se reían de él si se enfadada. Otra loncha de salami para Zero, una para él. Estaba fría y sabía a nevera, al envase de plástico en el que venía. Zero lo miró con esos ojos suyos de canica, exhalando un aliento denso y hambriento hasta que John lo ahuyentó. 




        Aun contando con el tráfico navideño, Linda y Sasha volvieron más tarde de lo que esperaba. Salió al porche cuando oyó el motor. Le había dicho al del césped que colgara unas guirnaldas de luces a lo largo de la valla, del tejado, alrededor de las ventanas. Eran unas LED de esas nuevas, ristras frías de luces blancas goteando de los aleros. Se veían bonitas, ahora, en el crepúsculo azulado, pero echaba de menos las luces de colores de su infancia, aquellas bombillas como de dibujos animados. Rojo, azul, naranja, verde. Seguro que eran tóxicas. 




        Sasha abrió la puerta del pasajero con un bolso y una botella de agua vacía en el regazo. 




        –La compañía me ha perdido la maleta –dijo–. Perdón, solo estoy enfadada. Hola, papá. 




        Lo abrazó con un solo brazo. Se la veía algo triste, algo más gorda que la última vez. Llevaba un corte de pantalón poco favorecedor, ancho por las piernas, y le sudaban las mejillas bajo el exceso de maquillaje. 




        –¿Has hablado con alguien? 




        –No pasa nada –dijo ella–. O sea, sí, he dejado mis datos de contacto y eso. Me han dado un número de reclamación, una web. No la van a encontrar, lo tengo claro. 




        –Ya veremos –dijo Linda–. Te dan una indemnización, ya sabes. 




        –¿Qué tal el tráfico? –preguntó John. 




        –Caravana hasta la 101 –respondió Linda–. Un disparate. 




        Si hubiese equipaje, al menos John tendría algo que hacer con las manos. Señaló en dirección al camino de entrada, a la oscuridad más allá de la luz del porche. 




        –Bueno –dijo–, pues ya estamos todos. 




         




        – Así mejor –dijo Sam–. ¿No te parece? 




        Sam estaba en la cocina, conectando el iPad de Linda al altavoz que había traído. 




        –Ahora puedes poner cualquier canción que te apetezca. 




        –Pero ¿no está estropeado? –dijo Linda desde los fogones–. ¿El iPad? Pregúntale a tu padre, él lo sabe. 




        –Solo se había quedado sin batería –dijo Sam–. ¿Ves? Lo enchufas así y listo. 




        La encimera estaba abarrotada: la secretaria de John, Margaret, había pasado a dejar una bandeja de turrón de chocolate crujiente con nubes de caramelo, envuelta en film transparente, y unos antiguos clientes les habían mandado una lata de nueces de macadamia y una cesta de compota de higos que iría a sumarse a las compotas de higos de años anteriores, polvorientas e intactas en la despensa. Limones en una cesta, de los limoneros que bordeaban la valla; un montón de limones. Tendrían que hacer algo con ellos. Al menos darle algunos al del césped, para que se los llevase a casa. Chloe estaba sentada en uno de los taburetes, abriendo postales de Navidad, con Zero a sus pies. 




        –¿Y esta gente quién es? –Chloe sostuvo una postal en alto. Una foto de tres niños rubios y sonrientes con vaqueros y camisas tejanas–. Parecen religiosos. 




        –Son los hijos de tu prima –respondió John, cogiendo la postal–. Los hijos de Haley. Son muy majos. 




        –Yo no he dicho que no sean majos. 




        –Unos chicos muy listos. 




        Se habían portado muy bien, la tarde que los vinieron a visitar; el pequeño se rió como un loco cuando John lo columpió boca abajo cogido de los tobillos. 




        Linda le dijo que estaba siendo demasiado bruto, con voz de pito, quejosa. Enseguida se preocupaba. Le está encantando, replicó John. Y era verdad: cuando dejó al niño en el suelo, con los mofletes colorados, los ojos fuera de las órbitas, le pidió más. 




        Sasha bajó por las escaleras: tenía la cara húmeda de habérsela lavado, una loción acre untada en la barbilla. Se la veía soñolienta, disgustada, con aquellos pantalones de chándal prestados y una sudadera de la universidad a la que había ido Chloe. Linda hablaba con Sam todos los días, y también con Chloe, y los veía bastante a menudo, pero Sasha no venía a casa desde marzo. Linda estaba feliz, John lo notaba, feliz de tener ahí a los chicos, todos en el mismo sitio. 




        John anunció que era hora de tomar una copa. 




        –¿Todos? ¿Sí? –preguntó–. Creo que vamos a abrir una de blanco. 




        –¿Qué queréis que ponga? –dijo Sam, controlando el iPad con un dedo–. ¿Mamá? Pídeme cualquier canción. 




        –Villancicos –dijo Chloe–. Pon una emisora navideña. 




        Sam la ignoró. 




        –¿Mamá? 




        –A mí me gustaba el reproductor de CD –respondió Linda–. Ya sabía cómo usarlo. 




        –Pero puedes escuchar todo lo que tenías en los CD, y aún más –dijo Sam–. Lo que se te ocurra. 




        –Escoge algo y ponlo ya –dijo Sasha–. Dios. 




        Un anuncio comenzó a atronar. 




        –Si te suscribes no sonará ningún anuncio –dijo Sam. 




        –Déjalo ya –dijo Sasha–. No quieren complicarse con esos rollos. 




        Sam, herido, bajó el volumen y examinó el iPad en silencio. Linda dijo que le encantaba el altavoz, que gracias por montarlo, ¿no era estupendo cuánto espacio libre dejaba en la encimera?, pero que la cena ya estaba lista, de todos modos, así que podían apagar la música. 




         




        Chloe puso la mesa: servilletas de papel, vasos opacos. John tenía que llamar a alguien para que le echase un vistazo al lavavajillas. No desaguaba bien, y daba la impresión de que se limitaba a estofar los platos en un caldo de agua templada y restos de comida. Linda se sentó a la cabecera de la mesa, los chicos en sus sitios habituales. John se terminó el vino. Linda había dejado de beber, solo por probar, dijo, solo por un tiempo, y desde entonces él bebía más, o a lo mejor solo se lo parecía. 




        Sasha pinchó una hoja de lechuga de la ensaladera y comenzó a masticar. 




        –Usted perdone –dijo John. 




        –¿Qué? 




        –Tenemos que bendecir la mesa. 




        Sasha hizo una mueca. 




        –Yo la bendigo –dijo Sam. Cerró los ojos, inclinó la cabeza. 




        Cuando John abrió los ojos, vio a Sasha mirando el móvil. El impulso de agarrar el teléfono, estrellarlo. Pero era mejor no enfadarse, o Linda se enfadaría con él, todos acabarían enfadados. Con qué facilidad se torcían las cosas. Rellenó su copa, se sirvió algo de pasta. Chloe no dejaba de encorvarse para darle a Zero trocitos de pollo asado. 




        Sasha hurgó en la pasta. 




        –¿Esto lleva queso? –Dejó ostensiblemente claro que no pensaba probarlo. En su plato no había más que lechuga aguada y unas pocas tiras de pollo. Olisqueó su vaso de agua. 




        –Huele raro. 




        Linda parpadeó lentamente. 




        –Bueno, pues coge otro vaso. 




        –Huele –dijo Sasha, inclinándolo hacia Chloe–. ¿Ves? 




        –Coge un vaso limpio –dijo Linda, y se lo quitó de las manos–. Yo te lo traigo. 




        –No, no. Ya lo cojo yo, no pasa nada. 




        Cuando los chicos eran pequeños, la cena consistía en perritos calientes o espaguetis: los niños con sus vasos de leche, Linda bebiendo vino blanco con hielo, John con su vino también, conectando y desconectando. Los niños se peleaban. Chloe le pegaba patadas a Sam. Sasha creía que Sam le echaba el aliento. Mamá, dile a Sam que deje de echarme el aliento. Dile. A. Sam. Que. Deje. De. Echarme. El. Aliento. Con qué facilidad caía un velo entre él y esas personas que eran su familia. Se difuminaban, gratamente, se volvían lo bastante borrosas como para que pudiera amarlas. 




        –Qué pena que Andrew no haya podido venir –dijo Linda. 




        Sasha se encogió de hombros. 




        –Habría tenido que coger un avión de vuelta en Navidad, de todas formas. Le toca su hijo al día siguiente. 




        –Aun así, nos habría gustado verlo. 




        –Zero está raro –dijo Chloe–. Mirad. 




        El perro tenía algo de pollo delante, en el suelo, pero no se lo comía. 




        –Ahora es un cíborg –dijo Sasha. 




        –Igual no ve –dijo Chloe–. ¿Sabéis si se ha quedado ciego? 




        –No le des comida del plato –dijo John. 




        –Tampoco es que importe mucho a estas alturas. 




        –No digas eso. 




        –¿Te imaginas ser un perro? –dijo Sasha–. Estás preparado para morir y de repente, en plan: no, te abren, te meten una cosa dentro y ¿sigues viviendo? A lo mejor está harto. 




        John había pensado algo por el estilo una de las veces que había sacado a Zero a cagar. El perro parecía tristísimo, incomodísimo en el arnés, mientras paseaba por la hierba húmeda con su tripa rosa pálido, y John pensó que era horrible lo que la gente les hacía a los animales: empujarlos a la servidumbre emocional, mantenerlos con vida una última Navidad. A los chicos ni siquiera les importaba el perro, en el fondo, no. 




        –Le gusta –dijo Sam, inclinándose para acariciar con gesto brusco a Zero debajo del morro–. Está contento. 




        –Suave, Sammy, suave. 




        –Para, le estás haciendo daño –dijo Chloe. 




        –Dios –dijo Sam–. Calma. –Se enderezó con tanta fuerza en la silla que esta arañó el suelo. 




        –Lo has hecho enfadar, mira –dijo Chloe. 




        Zero se volvió al puf mugriento que le habían puesto de cama. Se instaló en el bulto de piel de imitación, temblando, y los miró fijamente. 




        –Nos odia –dijo Sasha–. Muchísimo. 




         




        Veían la misma película todos los años. John abrió una botella de tinto y la llevó al salón, pese a que solo Sasha y él seguían bebiendo. Linda hizo palomitas al fuego, le quedaron un pelín quemadas. John buscó los granos sin estallar en el fondo del cuenco y los hizo rodar por la boca para chupar la sal. 




        –Venga –dijo–. Rápido. 




        –¿Estamos listos ya? ¿Dónde está Sasha? 




        Chloe se encogió de hombros sentada en el suelo. 




        –Hablando con Andrew. 




        Se abrió la puerta principal. Cuando Sasha entró en el salón tenía pinta de haber llorado. 




        –Os he dicho que empezaseis sin mí. 




        –Oye, Sasha, te podemos llevar a comprar algo de ropa mañana –dijo Linda–. El centro comercial está abierto. 




        –Igual sí –dijo–. Vale. –Fue a tumbarse al lado de Chloe, en la alfombra. El móvil le iluminaba la cara, los dedos tecleaban sin parar. 




        La película era más larga de lo que recordaba. Había olvidado toda la primera parte, ambientada en Florida, la fuga del tren. Ese actor era marica, ahora parecía evidente. El general retirado, la posada, la nevada Vermont: John se quedó embobado, toda esa lozanía de la Costa Este, todos con una salud de hierro. ¿Por qué se habían quedado en California, Linda y él? Tal vez ese fuera el problema: criar niños en este clima templado en el que no llegaban a conocer las estaciones. Cuánto mejor les habría ido en Vermont o en New Hampshire o en uno de esos estados donde el coste de la vida era bajo, donde los chicos podrían haberse apuntado a un club 4-H y haber ido a la universidad pública y haberse hecho a la idea de una vida agradable y modesta, que era lo que él había deseado siempre para sus hijos. 




        A los chicos les encantaban este tipo de películas cuando eran pequeños, estas películas antiguas de Walt Disney con actores de carne y hueso: Pollyanna; Una banda loca, loca; El millonario más feliz. Películas en las que los padres eran directamente Dios, en las que los niños se arremolinaban alrededor de papá cada vez que entraba por una puerta, se le colgaban del cuello, le daban besos, oh, pa-pi, decían las niñitas, al borde del desvanecimiento. Qué caras tan formidables, esos actores de antes. Fred MacMurray, el de Vivir de ilusión. ¿O se estaba confundiendo con el actor de La casa de la pradera,  ese cofre de DVD que habían visto entero? El padre salía con el pecho al aire al menos una vez por episodio: ese vello esponjoso era totalmente setentero. John les había leído los libros a las niñas cuando eran pequeñas. Los de La casa de la pradera y ese del niño que se escapaba a vivir a las montañas, el niño que se escapaba para vivir en el bosque; libros de chicos rodeados de naturaleza, virgen y sagrada, que vadeaban arroyos de agua clara y dormían en camas hechas de ramas. 




        En la pantalla, estaba cantando Danny Kaye, mientras la rubia del vestido rosa bailaba, con esas piernas increíbles, y John se puso a tararear, desafinando; el perro andaba por la sala, lo sabía; el arnés tintineaba, aunque no veía dónde. Lo podía sacar otro a pasear, uno de los chicos. Por eso seguía vivo Zero, además. Por ellos. 




        Se había quedado dormido. La película se había terminado, pero nadie había apagado el televisor. Su copa de vino estaba vacía. Se habían ido todos. Lo habían dejado solo. El salón estaba a oscuras, pero fuera las luces de Navidad seguían encendidas, proyectando un resplandor peculiar a través de las ventanas, un brillo extraño e inquietante. Se le ocurrió de pronto que había pasado algo. Se sentó, inmóvil, con la copa en la mano. Recordaba esa sensación de niño, las noches que se quedaba paralizado en la litera de abajo, sin apenas respirar por el miedo, convencido de que una fuerza maligna se estaba congregando en aquel silencio y deslizándose hacia él sin hacer ningún ruido. Y ahí estaba, pensó, al fin, había venido a por él. Como siempre había sabido. 




        Un espasmo en la espalda, y el salón se reorientó: el sofá, la alfombra, el televisor. Nada raro. Se puso de pie. Dejó la copa de vino en la mesa de centro, apagó las luces del pasillo y subió a la planta de arriba, donde todos, su familia, estaban durmiendo ya. 




         




        El día siguiente era Nochebuena. John subió dos tazas de café al dormitorio. Fuera hacía sol, la niebla se estaba evaporando, pero el cuarto seguía oscuro. Un oscuro colonial, un oscuro anacrónico. Linda había escogido ese papel oscuro de las paredes, y las cortinas oscuras, y la cama con dosel, aunque tampoco es que John tuviese alguna otra idea de lo que hubiese preferido. En la mesilla de su lado de la cama: una bandeja de madera con centavos en un cajón; un calzador todavía metido en su paquete de plástico; una antología gorda de historias de detectives. En el armario, un aparato desmontado que antes usaba para colgarse boca abajo veinte minutos al día, bueno para la espalda, hasta que Linda le dijo que daba demasiado miedo. 




        Su mujer se sentó en la cama y cogió la taza; tenía la camisa del pijama enroscada en el cuello, la cara arrugada. Parpadeó unas cuantas veces, buscando a tientas las gafas. 




        –Sasha está despierta –dijo John. 




        –¿Ha sido borde? 




        John se encogió de hombros. 




        –Está bien. 




        –Me da miedo ir abajo. Estaba tan alterada, ayer. Por la maleta. Me puso de los nervios. 




        –Yo la veo bien. 




        ¿Era verdad eso? No lo sabía. Sasha iba al psicólogo, algo de lo que John solo estaba al tanto porque Linda pagaba el seguro médico y seguían teniendo a Sasha de alta en su póliza. En el instituto, también había ido al psicólogo, alguien que supuestamente debía ayudarla a dejar de arañarse las piernas con pinzas de depilar y cortaúñas. No pareció que sirviera para nada más que para proporcionarle palabras nuevas con las que describir lo horribles que eran sus padres. 




        Cuando los niños eran pequeños, Linda se marchó a un rancho de Arizona una semana o así, a un centro de sanación. John suponía que debió de ser después de alguna mala racha, cuando a veces terminaba dejándolo fuera en la calle, o llevándose a los niños a casa de su madre. Una noche, con nueve años, Sasha había llamado a la policía para denunciarlo. Cuando llegaron, Linda les explicó que había sido un accidente, lo aclaró todo. Eso fue hace años, le decía a Linda cuando ella sacaba el tema. Y después las cosas habían cambiado. Linda volvió de su retiro sanador con un libro de recetas bajas en grasas que parecían llevar todas salsa de mango, y también con el convencimiento de que se había comunicado con el fantasma del perro que tenía de niña durante una meditación guiada en una cabaña de sudor. Y decidió que John tenía que ir al psicólogo. Era, supuso él, un ultimátum. 




        Fue dos veces. El hombre le recetó antidepresivos y un estabilizante del estado de ánimo, y le dio un folleto con ejercicios de respiración para trabajar el control de los impulsos. Aquel primer día con las pastillas se había sentido como maniaco, sus pensamientos eran como una pelota brillante y arrugada de papel de aluminio: había limpiado los dos coches, bajado cajas del desván, decidido que pediría a su cuadrilla que convirtiese el espacio en un taller de pintura para Linda. Había trepado por la ventana del cuarto de bebé de Chloe para vaciar los canalones, rascando puñados de hojas y de mierda de pájaro directamente con las manos, manos que se le quedaron azuladas y exangües del frío. Cuando se pasó la manga por la mejilla, la dejó humedecida. Tenía toda la cara empapada. Y, aunque estaba llorando, no resultaba desagradable, como esas veces que había tomado setas en los tiempos del instituto y había ido a sentarse a la reserva natural de Salt Point, con lágrimas corriéndole por la cara cuando notaba que empezaba a pegarle el subidón y la boca llenándosele de saliva. Subido al tejado, había recostado la espalda en las tejas y había medido a ojo la altura de la caída hasta el patio. ¿Cuál había sido el cálculo? No lo bastante alto. No había vuelto a tomarse las pastillas. 




        ¿Y cómo se había producido, por último, esa neutralización de su ira? Estaba demasiado cansado para ir tirando cosas. ¿Qué le había dicho Sasha la última vez que se habían peleado? Había estado llorando, soltando todo un rollo sobre que si él le lanzaba la comida cuando no comía. Esas cosas parecían muy lejanas, y luego con el tiempo lo fueron todavía más, y luego ya nadie volvió a hablar de ellas. 




        Cuando bajó las tazas vacías a la cocina, Sasha tenía en las manos un paquete blanco, una caja de cartón abierta enfrente de ella. 




        –¿Qué son estas cosas? –preguntó. 




        –¿De dónde has sacado eso? 




        –La caja estaba en la encimera. La he abierto, perdón. 




        John se la quitó de las manos. 




        –¿Iba a tu nombre, acaso? 




        –Perdón –dijo ella. 




        –¿Tú haces siempre lo que te da la gana? –Era consciente de que estaba casi gritando. 




        –He dicho perdón. –Sasha parecía asustada de un modo que lo enfadó todavía más. 




        –Quédatelo ya –dijo John–. Ahora da igual. 




        Por Navidad, les había comprado a todos unos kits de esos de ADN. A Linda también. Un regalo bastante bueno, pensó. Se había sentido orgulloso: le regalaría a cada uno un kit de ADN y la cuota de socio de la Asociación Americana del Automóvil. ¿Quién podría decir que no pensaba en su familia? 




        Sam entró en la cocina, ya vestido. 




        John deslizó una caja hacia él. 




        –Ten. 




        –¿Qué? 




        –Es tu regalo de Navidad –dijo–. Solo tienes que escupir en los tubos esos. Está todo incluido. Lo mandas. Luego te escriben otra vez y te dicen el ADN exacto que tienes. 




        –Genial –dijo Sam, examinando el paquete con mucha ceremonia mientras lo giraba entre las manos. 




        –Esto –dijo Sasha– viene a ser lo mismo que darle tu ADN a la policía, ¿sabías? 




        –Pero así podréis conocer vuestra herencia –dijo John–. Encontrar parientes. Descubrir cosas de la familia. 




        Sasha sonrió con suficiencia. 




        –Así fue como encontraron a aquel hombre que iba matando a todo el mundo. El asesino en serie. A través de un primo cuarto. 




        –No eran baratos –dijo John, oyendo alzarse su voz. Seguramente, pensó, sus hijos no sabían ni el nombre de su abuelo. Increíble. Cogió aire–. He comprado uno para cada uno. 




        Sasha lo miró, miró a Sam. 




        –Lo siento –dijo–. Está genial. Gracias. 




         




        Por la tarde, Chloe puso películas caseras. Sam había pasado a DVD todas las cintas como regalo de Navidad para John y Linda el año anterior. Zero se sentó tembloroso al lado de Chloe en el suelo del salón. El perro olía, incluso desde la puerta, levemente a orina. Chloe no parecía darse cuenta y le acariciaba el cuello con la nariz. Se estaba comiendo un burrito de microondas de un pedazo de papel de cocina. Tenía una pinta correosa y desagradable, con las alubias rebosando. 




        –¿Quieres verlos conmigo? –dijo Chloe. 




        John se notó cansado. En el salón la temperatura era agradable, habían encendido la calefacción. Se estaba a gusto sentado en el sofá, con los ojos cerrados, escuchando las voces. Su voz. Abrió los ojos. La imagen tenía tembleque, John grababa cámara en mano, avanzando por un pasillo vacío. Vamos a decirle hola a todo el mundo, decía. Vamos a ver dónde están. 




        Era una casa de la que se habían mudado hacía al menos veinte años. Aquel montón de niveles y recovecos, vigas grandes y oscuras. Una hilera de pinos que los niños agarraban por las ventanillas al pasar con el coche, la nieve que cubría el tragaluz del dormitorio. Qué raro volver a verla, salida de la nada. Su antigua vida. La cámara captó sus zapatillas, la alfombra, un sofá de tweed de refilón. 




        –¿Dónde es eso? –preguntó Chloe. 




        –Tú eras un bebé. Solo vivimos ahí un año o dos. 




        Costaba recordar cuándo había sido exactamente, pero vivieron en esa casa antes de que muriese el padre de Linda, así que seguramente sería 1996 o 1997. Parecía invierno, y quizá fuese aquel año en que los osos no dejaron de forzarle el coche, tan a menudo que al final tuvo que dejarlo abierto para que no destrozaran las ventanillas. A Sam le gustaba ver las pisadas embarradas, pero a Sasha los osos le daban un miedo terrible, no se asomaba siquiera a ver las huellas. 




        ¿Qué más recordaba de la casa?... La chimenea de piedra, la colección de saleros de cerditos, la cocina estrechísima, con aquella nevera color mostaza que llenaban de paquetes de perritos calientes, y el congelador renqueante, que apenas conservaba los gofres helados. Las chicas compartían cuarto. Sam en el rincón. Jugaban a la Pesca y a la Guerra con las cartas, hacían castillos con ellas, veían La bruja novata. El hermano de Linda venía cada dos por tres. George seguía casado con su primera mujer, Christine: era preciosa, en aquel entonces, siempre con medio pecho asomando fuera de cualquier camisa que llevara puesta, y ese pelo que se le ondulaba en las puntas. En el vídeo, John se la sentaba en la falda y Linda le daba un manotazo en el hombro, Jo-ohn; Christine se acababa escurriendo, pero solo al cabo de unos minutos. George y Christine se divorciaron, ¿cuántos años después de eso? Christine, gorda por los antipsicóticos y afirmando que George la había tirado por las escaleras. 




        –Mira el pelo de mamá –dijo Chloe–. Qué gracioso. 




        Linda salía con unas gafas que se llevaban en aquella época, unos platillos marrones que le hacían los ojos un poco saltones. 




        Apartó la cámara con la mano. ¡John! ¡Para! El vídeo se cortó. Cerró los ojos de nuevo. Oía solo estática. Y luego: 




        Sam, siéntate. 




        Es su cumpleaños. 




        Qué regalo tan bonito te ha hecho el abuelo. 




        El pastel tiene buena pinta. 




        Levanta los deditos, ¿cuántos?, ¿cuántos años cumples? 




        Es una marioneta especial. Ten mucho cuidado. 




        ¿Qué quieres ser de mayor? ¿Quieres ser médico? 




        No. 




        ¿Abogado? 




        No. 




        ¿Presidente? ¿Sam? 




        John, para. 




        Yo no soy. Es este. 




        Deja la marioneta. Tenemos que tratarla con mucho cuidado. Es muy cara. 




        Sasha. La bebé está durmiendo. No toques. 




        Sasha estaba en la puerta. 




        –¿Qué estáis viendo? 




        –Es muy gracioso –dijo Chloe–. Tendrías que verlo. Eras una cucada. Espera, que pongo el tuyo. Es monísimo. 




        La cámara tembló, apuntó a la alfombra. Y luego enfocó arriba, a Sasha en camisón, sentada en el último escalón al pie de una escalera. 




        ¿Cuántos años tienes? 




        Cinco.  




        ¿Y ese de ahí quién es? 




        Lagarto. 




        ¿Ese es tu Lagarto? ¿Es Lagarto? ¿Qué estáis haciendo? 




        Construyendo una casa de Flounder. 




        ¿De Flounder? 




        Ariel y Flounder. 




        ¿Y a quién quieres tú? ¿Quieres a papá? 




        Sí. 




        ¿A quién quieres más, a papá o a mamá? ¿A papá al que más? 




        John le lanzó una mirada a Sasha, pero se había marchado. 




         




        Estaba en la cocina, arrancando pedazos de papel de cocina del rollo, cuadrado a cuadrado, que dejaba flotando sobre un charco que había bajo la mesa. 




        –Zero se ha vuelto a hacer pis. Dios –dijo, con el rollo de papel de cocina ahora agotado. Farfullaba casi escupiendo. Tenía los ojos rojos e hinchados–. ¿Por qué no limpia nadie el pis? Es asqueroso. El perro se va meando por toda la casa y nadie hace ni caso. 




        –Tu madre adora a ese perro –dijo John. 




        Sasha esparció los papeles por el suelo empujando con la punta de la bota. John supuso que no haría el gesto de recoger los papeles en sí, de limpiar en sí. 




        –¿Se sabe algo de la maleta? 




        Sasha negó con la cabeza. 




        –Hay una web para mirarlo, pero solo dice que sigue en tránsito –dijo–. No dejo de actualizarla. 




        –Te puedo llevar al centro comercial, si quieres. 




        –Vale. Sí, gracias. 




        Se quedó ahí plantado un momento demasiado largo, esperando... ¿qué? Nada. Sasha no recogió el papel de cocina. 




         




        Sasha estuvo callada todo el camino, media hora por la autopista 12. No había mucho tráfico. 




        –¿Has visto que aún no han terminado el hotel? 




        Le habían adjudicado la contrata a otro. Mejor, porque estaba todo el tema encalladísimo con el ayuntamiento, de todos modos; la gente mandaba cartas al director, pidiendo informes sobre el impacto vial. 




        Sasha no dejaba de mirar el móvil. 




        –¿Tienes un cargador o algo? –preguntó. 




        Cuando John alargó el brazo por delante de Sasha para coger uno de la guantera ella dio un respingo. 




        Se obligó a no decir nada. Tendría que haber dejado que la llevase Linda, o uno de los chicos. Encendió la radio, sintonizada ya en la emisora favorita de su mujer. A partir de Acción de Gracias empezaban a poner música navideña. Sam le había contado que hoy en día toda la programación de música de las radios se hacía por ordenador. 




        Yet in thy dark streets shineth 




        The everlasting light. 




        ¿No había cantado esa canción una de las clases de los niños un año en la función de Navidad? Los críos vestidos de ángeles con sábanas recortadas; Linda haciéndoles los halos con espumillón. 




        Sasha se bajó las mangas de la sudadera de Chloe y dejó el teléfono, ahora enchufado al cargador, en la consola que había entre ellos dos. De fondo de pantalla, vio John, llevaba la foto de una familia en la cubierta de un ferry. Una mujer, un hombre, un niño. La mujer, cayó en la cuenta al cabo de un momento, era Sasha. Llevaba un anorak azul vivo: radiante, el pelo revuelto por el viento. El niño estaba sentado en su falda, y el hombre, Andrew, los rodeaba a ambos con el brazo, sonriendo. A John le asaltó claramente el pensamiento de que la echaban de menos. Ese hombre y su hijo. Ella estaba aquí y no allí, y la echaban de menos. ¿Por qué habría de ser tan extraño? La pantalla se apagó. 




        Sasha había tenido un novio en el instituto, o igual fue novio de Chloe: un chico larguirucho con el pelo oscuro cortado a tazón y la nariz afilada, con las aletas escocidas y encarnadas. Era bastante majo, solo que al final petó: ¿fue por drogas? O a lo mejor era esquizofrénico, John no lo recordaba. Sus padres llamaron a John y a Linda una vez para ver si estaba en su casa. Eso fue años después de que lo hubiesen dejado. No estaba en su casa, por supuesto, y la madre le había contado a John por teléfono que el chico había metido un pájaro muerto en la cafetera, que creía que su familia intentaba matarlo. Que había desaparecido y no tenían ni idea de dónde estaba ni dónde buscar. John se había sentido mal por esa madre, avergonzado, incluso, por su dolor desafectado, y feliz por sus propios hijos: sanos, normales, por ahí haciendo su vida. 




        –A lo mejor Chloe y tú podríais hacer galletas de caqui esta noche –dijo. 




        –Nadie come galletas de caqui. A ti ni siquiera te gustan los caquis. 




        –Sí que me gustan. –Se sintió herido. Pese a que no recordaba siquiera qué sabor tenían. Astringente, tal vez, pastoso. 




        –Se van a pudrir todos si no –dijo. 




        A ella le daba igual. De las cosas buenas no se acordaba. Como aquella noche que los despertó, los cargó en la caja de la camioneta con unas mantas y los llevó al embalse, donde hicieron una fogata enorme, y los chicos se sentaron en toallas sobre el suelo húmedo y comieron nubes requemadas directamente del palo. Había una foto de esa noche que había tenido mucho tiempo sobre la mesa del despacho: los tres niños con aspecto cansado y feliz y arrebujados en los colores vivos y optimistas de aquella ropa vieja: ¿y cómo podía ser que de pronto eso ya no significara nada? O el mes que tuvieron los tres varicela y durmieron en sábanas en el suelo del cuarto de Linda y John, desnudos y salpicados de motas de loción de calamina; el desagüe de la bañera atascado por los baños de avena. Cuántas enfermedades y cuántos huesos rotos, y muñecas esguinzadas y cabezas partidas. 




        A ellos les daba igual. De pequeña, Sasha había visto tantas veces El mago de Oz que se había roto la cinta. 




        –¿Te acuerdas? –dijo–. ¿De cuánto te gustaba El mago de Oz? 




        –¿Qué? –Pareció irritada. 




        –Te encantaba. La viste veinticinco veces, o más. Seguro que fueron más. Te cargaste la cinta. 




        Ella no dijo nada. 




        –Es verdad –dijo John. 




        –Eso le pega más a Chloe. 




        –Eras tú. 




        –Estoy bastante convencida de que era Chloe. 




        Trató de sentir ternura hacia ella. 




        Incluso en Nochebuena, el aparcamiento del centro comercial estaba lleno. Imaginó que ya no debería sorprenderle que la gente quisiera ir de compras en lugar de estar en casa con su familia. Antes era feo, como ponerte a mirar el móvil mientras te hablaba alguien, pero luego todo el mundo había comenzado a hacerlo y se suponía que tenías que aceptar que así era la vida. 




        –Déjame aquí mismo –dijo Sasha, abriendo ya la puerta–. Aquí está bien. ¿Quieres volver luego, dentro de tres horas o así? ¿Nos vemos aquí? 




         




        Igual podía pasar un momento por el despacho, solo a dar un repaso: no había nadie, claro, ningún otro coche en el aparcamiento, la calefacción apagada, pero estaba bien sentarse en su mesa, encender el ordenador, responder unos cuantos emails. Firmó algunos cheques. Le gustaba el despacho así tan en calma. Bebió agua natural, oscilando en un cono de papel, del dispensador. Tendrían que pedir vasos de papel normales. Linda le mandó un mensaje diciendo que había llamado el vecino. Zero había salido no se sabía cómo y había ido unas casas más allá hasta que alguien lo había encontrado. 




        Todo bien ya? 




        Sí, respondió ella. 




        Linda había dicho que esperaría hasta Navidad para sacrificar a Zero, pero ahora, con el marcapasos, a saber. El perro seguramente acabaría viviendo más que él. Faltaba otra hora para recoger a Sasha. Encontró en el cajón una barrita de cereales que se le desmenuzó al quitar el envoltorio. Volcó los trocitos en la boca, masticó con fuerza. Margaret estaba con su hijo en Chicago: había fotos de su nieto en el tablero de corcho; una lata de té sobre la mesa, junto con el tubo de crema de manos que usaba asiduamente. Antes de marcharse, Margaret había pasado la página del calendario –regalo de una ferretería– a enero. Echó un vistazo a la hora. Sabía que iba a tener que levantarse, antes o después, pero no había ningún motivo para salir antes de tiempo. 




         




        Dio una vuelta entera al aparcamiento antes de encontrar a Sasha, apoyada en un poste, los ojos cerrados. Se la veía tranquila, sin preocupaciones, el pelo recogido detrás de las orejas, las manos en los bolsillos de la sudadera de Chloe. Si recordaba bien, Sasha no había entrado en esa universidad. Nunca había sido una chica con suerte. Bajó la ventanilla del pasajero. 




        –Sasha. 




        Nada. 




        –Sasha –dijo más alto–. Te estaba llamando –dijo luego, cuando ella se acercó al fin–. ¿No me oías? 




        –Perdón –dijo ella, entrando en el coche. 




        –¿No has comprado nada? 




        Ella pareció confundida un momento. 




        –No me gustaba nada. 




        John se puso en marcha. Había llovido en algún momento sin que se diese cuenta; las calles estaban mojadas. Otros conductores habían encendido los faros. 




        –En realidad –dijo Sasha–, ni siquiera he ido a mirar ropa. He visto una peli. 




        –Ah –dijo él. No sabía si Sasha estaba intentando arrancarle alguna respuesta concreta. Dejó la cara en blanco, las manos en el volante–. ¿Era buena? 




        Sasha le contó lo que pasaba en la película. 




        –Parece triste. 




        –Ya –dijo ella–. Según todo el mundo se suponía que era buena. Pero a mí me ha parecido muy tonta. 




        El móvil de Sasha soltó un sonidito en el asiento entre ellos. 




        –Pero ¿por qué querrá la gente ir a ver una peli que te pone triste? –dijo John. 




        Sasha no le respondió. Estaba ocupada tecleando, la cara bañada en la luz de la pantalla. Se había hecho de noche enseguida. Encendió él también los faros. El móvil sonó de nuevo y Sasha sonrió, una sonrisa leve, privada. 




        –¿Te molesta si llamo a Andrew? Solo un momento. Le voy a dar las buenas noches –dijo–. Allí es tarde. 




        John asintió, sin apartar la vista de la carretera. 




        –Hola, perdona –dijo Sasha, hablando en voz baja al teléfono–. No –dijo–, voy en el coche. 




        Rió, flojito, bajando la voz, su cuerpo relajándose en el asiento, y en el semáforo John se descubrió con la cabeza inclinada hacia ella, haciendo esfuerzos por entender lo que decía, como si tal vez pudiese capturar algo en sus palabras. 
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