

  

     

  




  

     




    Regras de isolamento. Vida ao redor do centro




    Uma escritora e um fotógrafo, um casal, vivem em torno da casa, fechados em casa, durante o estado de emergência. Combinando anotações fotográficas com ficções, ensaios e crónicas, compõem este Regras de isolamento, o registo muito pessoal da passagem desses dias.




    Reflexão sobre a pandemia, a conjugalidade e a vida fora do centro, este livro é não só um diário do confinamento e da quarentena, mas também uma reflexão existencial. Porque foi composto e escrito «na barca do presente», à procura do que nos ajuda a vivermos o tempo que nos foi destinado.




    Quem nos ajuda, desde que abrimos os olhos pela primeira vez e, depois, quando estamos frágeis nos nossos abrigos? Quem nos estende e a quem estendemos a mão, quando temos medo, apesar de o céu estar na mesma? Talvez precisemos de uma vida inteira para o perceber.
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    Retratos*




    * A colecção Retratos da Fundação traz aos leitores um olhar próximo sobre a realidade do país. Portugal contado e vivido, narrado por quem o viu — e vê — de perto.
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    À casa onde vivíamos em 2020
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    Vivemos aqui há cinco anos. Nos cinco anos anteriores, mudámos de casa cinco vezes. A retoma económica arrancara, mas nós não. Viemos para esta casa porque a renda era mais barata, julgando que daí a um ano voltaríamos à cidade. Ensinou-nos tudo o que sabemos, mas não é nossa. Permitiu-nos sobreviver e encontrar um caminho. Mas não é nossa. Aqueceu-nos, consolou-nos, mas somos só inquilinos. Não sabemos quanto tempo nos resta. As rendas dispararam. Dependemos da boa vontade da senhoria. O bairro mudou durante este tempo. De início, passeavam pela relva os velhos e os donos dos cães. Agora, há crianças pequenas, casais jovens, em começo de vida, e árvores novas. Mudaram o bairro e trouxeram consigo o som, fugindo à gentrificação de Lisboa e à especulação imobiliária. Onde havia silêncio, no bairro, um filme mudo, ouvem-se agora risos, vozes de criança, rodas de bicicleta e de skate. Esta estação talvez seja uma temporada breve e mudemos desta para outra casa, outro bairro, jardim nenhum. Não é nossa, mas devemos-lhe a vida.


  




  

      




    




    




    Costumavas dizer-me: «Não tenhas medo, minha filha, são só os últimos dias, enche o frigorífico.» Nunca percebi o teu «só», que desmente a minha valentia. Últimos dias, claro como a água. «Não vês os incêndios, os sismos, as baleias que dão à costa, guerra em todo o lado?»




    A dona Laura nunca mais apareceu no café. Acendo um cigarro à janela e lamento a casa ser este baluarte que me acobarda. E, logo, lamento algum, mas gratidão: as plantas, o cão, as paredes falam comigo, sossegam-me, embalam-me. Quem é toda esta gente que me sobe e desce a escada do prédio? Onde vão tão animados, tão audazes, gente desconhecida que abre e fecha portas e que leva cães pequenos a rosnar do outro lado das portas? Escuto-os. Vizinhos, companheiros de morada, camaradas de guerra, kambas, escalas de vozes que me guardam ao longo do dia, redenção de carne e osso. Protegemo-nos uns aos outros enquanto nos protegemos uns dos outros, sem nunca o dizermos uns aos outros.




    O ruído na escada, os intrusos, o risco de inundações, a hora de chegarmos a casa, os cães deixados sozinhos, as lâmpadas que se fundem, os gatos de rua que passaram a dormir à entrada do prédio em busca de calor e alimento. Só nos falamos na escada, mas vamos juntos num navio encalhado, a caminho do fim do mundo. Um prédio é uma comunidade sisuda e preciosa.




    Na última vez que vi a dona Laura, ela fez de conta deixar cair sem querer uma saia da corda para que eu subisse a sua casa e conversássemos alguns minutos. Queria mostrar-me a cozinha nova. Entrei e apreciei os móveis, instalados meses antes. Cheiravam a novo. O corredor e a sala exalavam os pensamentos já quase desmiolados de dona Laura, irregulares como traças à volta da candeia, imaginando a vida do bairro. «A cozinha é nova, foi o meu filho que ma pôs. Mas não vem cá almoçar comigo ao domingo, está em Inglaterra, o meu filho está em Inglaterra, está em Inglaterra, está em Inglaterra, está em Inglaterra. Quando é que manda vir um menino? Ai, era tão bom, ficava aqui comigo, preciso tanto de uma companhia, já lhe disse que o meu mais velho está para Inglaterra, mas ficou bem a cozinha, não ficou? Promete que o deixa aqui comigo, promete? Eu gosto muito dos senhores, não lhe levo nada, é só pela companhia.» Quantos «só» no presente das nossas conversas.




    Uma vez, saída da mercearia, pediu-nos ajuda para carregar as compras. «A minha anca está que não pode.» O H. pediu para a fotografar. «Está tão bonita hoje, dona Laura, posso tirar-lhe uma fotografia?» «Ai acha, não me diga, esta camisola é tão velha. Este vento dá-me cabo do cabelo, mas vá lá, tire lá, mas só uma.»




    Quando passávamos à sua janela, gritava lá de cima: «Lá vai o meu casalinho.» Se calhar, era só medo do vento. «Estou aqui há quarenta e um anos. Mas a cozinha está bonita, não está?»




    Não tinha idade para saber se tinhas razão, a tua juventude a desmaiar, últimos dias da esperança que te coube, as dívidas para pagar, os que faltaram à festa, cadeiras vazias, jantares frios, primeiros, segundos, terceiros fios da tua primeira madeixa branca, madeixa de tudo aquilo que não chegaste a viver — cruzeiros de luxo, as cataratas de Vitória, o Japão — desejos que nem a chegada do apocalipse poderia redimir. Sonhavas como quem respira, aguardando por outra vida, luminosa: passeios, idas à praia, saia a esvoaçar do outro lado do pórtico, caminhadas noite dentro pelo Central Park do paraíso, a Inglaterra, a Inglaterra, a Inglaterra.




    E eram os meus primeiros dias, primeiros de todos, dias de queimadas e aluimentos: dias para dançar pela primeira vez, para andar sem guarda-chuva, para gozar a vergonha que se perde com o tempo e o meu quinhão de coragem. «Isto é só o princípio», dizes-me hoje, desconsolada, receando não chegar a ver o fim. Pode uma mulher fenecer antes de ter florescido? «Estamos só no princípio», asseguras — um princípio infinito, nosso começo, teu acto final. Não contámos juntas as doze badaladas. Não será nesta vida que comeremos juntas as doze passas. Resoluções, beijos e abraços, prometo que deixo de fumar amanhã, televisão sem som, o mundo do telejornal, absurdo, ninguém nos ouve. Será que ninguém acode? «Aquela meia está na corda pelo menos há uma semana.» A cozinha intocada: mármore, contraplacado e granito. A dona Laura deixou de aparecer e esteve na corda o mesmo par de collants de vidro por muitas semanas; depois, apanharam as meias e a casa foi posta à venda. Vou pensando na cozinha vazia enquanto esperamos pela Primavera para pintar a nossa sala.




    Se os últimos dias daqueles que mais amamos, do nosso mundo, são os nossos primeiros dias, como não sufocar de egoísmo e desplante, do medo ácido de que a bonança prefacie a tempestade? À janela, o céu está nervoso, mas estamos na barca do presente — e vamos acompanhados de gente que não conhecemos bem.




    O princípio do ano chega com o sabor de um novo ciclo, mas algumas coisas não mudam: os que perdemos, os que vamos perder. Tudo à nossa volta se encaminha para o fim, mesmo à escala da nossa vida. As crianças já cresceram, os velhos já não nos olham nos olhos, há feridas que não saram, ossos fracturados. O gelo derrete, os rios galgam as margens, comemo-nos uns aos outros, cachalotes dão à costa. Mas ainda crescem crianças, dentro e fora de nós: uma constelação de começos — amigos novos, feitos nos últimos dias, sorrisos anónimos pela rua. Vamos em balanço: entre o fim do planeta e o princípio de entendimento com os outros, entre o fim da esperança e a esperança a que damos vida, entre os nossos mortos e os nossos vivos, entre os que adormeceram para sempre e os que acabam de acordar e ainda se lembrarão de nós.




    Vou pela rua, ao crepúsculo, arrepiada de júbilo com o haver vizinhos. É como quando ouço a tua voz. Chego a casa como se tivesse levado pancada. Não sei se alguma vez pode existir gente a mais na nossa vida. Gostava de me despedir das despedidas e de receber o fim do mundo sufocada com o cheiro dos meus vizinhos.i


  




  

     




    




    Não conheço bem a filha e não conheci a mãe. Somos vizinhas. A filha, Maria de Lurdes Janeiro, reuniu num livro as cartas que a mãe enviou aos pais durante a década que viveu com o marido na Índia, 1951–1961, para que os seus netos soubessem quem foi a bisavó. Não conheço a filha e não conheci a mãe, mas posso seguir os passos de uma a prolongar a vida da outra ao ver a filha chegar ao café do bairro numa manhã de Primavera cinzenta. Só tenho nas mãos o livro Cartas de Damão, ilustrado com imagens do arquivo familiar e documentos de época; a preocupação da mãe ainda jovem em relatos angustiados, irreverentes, terra-a-terra; o correr da vida contada, os nascimentos, a partida dos amigos, a tensão política; o entusiasmo da filha a encontrar mundo fora as pessoas que serão capazes de entender o que viveu a mãe naqueles anos, damanenses dispersos (alguns desconhecidos) a quem envia exemplares do livro por correio.




    Não conheci a mãe, vinda de Moçambique para Portugal e aqui morta um dia quando já era uma sombra da mulher de força que tinha sido em Damão. À mesa do café, a filha recorda a mãe na cama com Alzheimer e lembra que também fez o livro para honrar a discrepância entre a mãe que conheceu através das suas cartas e a mulher tão fraca e esquecida de tudo, levada pela doença aos poucos. É da mãe de Damão — das cartas de Damão — que a filha se lembra. «Quando morre uma pessoa, morre uma biblioteca», lembra-me por e-mail a filha para explicar a necessidade de nos apressarmos a fazer o que não podemos deixar de fazer.




    Conhecerei assim tão mal as duas, pergunto-me, ao olhar para os olhos pequeninos da filha que não quer que a mãe se vá embora. «Esta é a minha mãe», parece ela dizer enquanto mexe nos anéis, com um nervosismo discreto. Não sei a que ponto da vida entramos no sufoco alegre de querer que os nossos pais vivam para sempre, mas talvez seja quando tomamos consciência da nossa morte. Querer que os nossos pais vivam para sempre não é o mesmo que querermos viver para sempre. É trocar o nosso fim pela sua continuação. Trocar a nossa imortalidade pela imortalidade dos nossos pais.


  




  

     




    




    Livrámo-nos da estante na quinta Primavera. Estava tomada pelo caruncho. Tinha sido prenda de uma tia, que a mandou fazer para nós. O bicho apareceu pouco tempo depois. No Inverno, dormia. Acordava mal o tempo começava a aquecer. Os livros estão agora no chão. A estante desapareceu do contentor do lixo minutos após a deitarmos fora. Estivemos quase para colar nela um aviso a dizer «cuidado com o bicho». Estávamos habituados a escrever ao som do bulir do caruncho, que nos enlouquecia noite dentro se nos concentrássemos nele. Sem a estante, a casa parece-nos mais leve e ganhámos noção de que era o viveiro de uma infestação. Parece-nos aliviada, exorcizada.


  




  

     




    




    Da janela, quarta-feira feriado, acompanho o percurso da cadela velha do bairro, uma labrador de oitenta anos humanos. Dá a volta ao relvado, tomando sempre o caminho mais longo e desenhando um círculo por onde não há um caminho previamente definido. Na relva, pára e rebola-se, coçando-se, de barriga para o ar. Nunca se sabe a quem dará cavaco. Em princípio, aproxima-se de toda a gente, desde que lhe pareça que comem alguma coisa, e não chega a ter medo de ninguém. Se algum cão se aproxima, cheira-o e desinteressa-se. Ou, sem que se perceba porquê, escolhe roçar o nariz no nariz dele, e dar-lhe as costas, pouco depois. Por vezes, a meio do caminho, junto ao caixote do lixo, come com vontade de uma fralda suja. Às vezes, caça um pardal ou experimenta uma rã, mergulhando de rompante no pequeno tanque do bairro, onde um canavial jovem vem ganhando respeitabilidade. Mas neste passear-se tem toda a sabedoria que não temos, e busca unicamente o seu prazer. Em duas horas de uma manhã, fazendo o que faz todo o santo dia, ela nasce, vive e morre, enfim, à porta do café, onde aterra de cansaço junto ao letreiro dos gelados: cada passeio, uma vida com direito a surpresas, reveses, traições e gozo. E tudo recomeça na manhã seguinte, porque a seguir à vida não vem senão tudo de novo: a surpresa toda outra vez, toda a mesma deliciosa rotina. Tudo pode esperar do lado de cá da janela, atrás de persianas semifechadas: a louça por lavar, a roupa por passar, o cotão e ninharias de que costumo ocupar-me. E às vezes, se estou acompanhada, convido a minha companhia a gozar comigo o filme da cadela pela relva, plena de si e do seu rumo.




    Mas do que mais gosto é quando a perco de vista porque caminhou pata ante pata, pressa nenhuma, para trás de um prédio, e sei (porque já o vi) que iniciou o peditório por pão velho que algumas senhoras do bairro, sempre as mesmas, lhe atiram das janelas. Avisa que ali está, ladrando cá de baixo, e lá cai o pão do dia. Nunca se engana, embora não se distinga no ar qualquer cheiro. É apenas o que aprendeu: quem a quer bem, e que ali mora uma sua amiga, que se cantar um pouco há-de ser alimentada, num peditório que dura sempre muito mais do que o seu estômago precisa: gula e luxúria, pão bolorento, ossos. O seu ladrar às janelas é o único ruído do passeio da cadela que, de outro modo, se faz todo em silêncio. E, para mim, a banda sonora do filme mudo do seu passeio, visto detrás da janela. Porém, esforçando-me, consigo ouvir a gargalhada contínua que vai soltando pelo caminho, e vou bebendo o meu café. E, quando a noite cai, e o dono do café recolhe com a velha Rosa a sua casa, paira ainda no ar o seu riso quebrado, o único fim em si do bairro e do município.


  




  

     




    




    Deito-me a meio da tarde para esquecer o domingo. O quarto está quente: o sol aquece a janela. Da rua, sobe a nova música do domingo, desde que o bairro albergou os fugitivos da capital gentrificada, as crianças brincam no asfalto. Os seus risos são finos como um violino arranhado por um menino. Correm, derrapam, exibem-se, atiram a bola à cadela. Uma voz de homem chama uma delas: «Anda cá, Matilde; Tomás, não te afastes.» As mães conversam, encostadas ao loendro, e dão gargalhadas livres. Estão a tornar-se amigas. São bicicletas com rodinhas, que deixam na estrada as suas marcas, roçando os automóveis, trotinetas, skates, os risos e o vento nas folhas, que nos enlouquece mais ao domingo, quando a temperatura sobe, e a brisa invisível anima as folhas dos choupos.




    É uma música medonha, bela e fatal, canção de começos e mistério, a música de tudo quanto não são os meus domingos sem crianças nem responsabilidade, dia perfeito para um remédio santo. Mas gosto de ouvir essa vida que me passa ao lado, vinda da rua, como passamos ao lado dos casais com filhos a caminho do café e pensamos que ali, talvez, seríamos felizes. Será que eles pensam de nós, ao ver-nos passar, aqueles é que são espertos, ou ali vão dois tristes? Por momentos, sinto-me no presente, que sempre me escapa entre os dedos. Que será para a velha dona Laura, vizinha dos seus noventa anos, ouvir os meninos a gritar na rua, a cadela que ladra, a música dos seus dias idos, detrás das persianas corridas? Temos medo que morra sozinha em casa, mas ela dá sinais de vida, uma meia azul, solitária e ressequida, na corda da roupa, uma combinação velhinha, pedidos de socorro.




    Domingo que nem todos os cigarros do mundo preenchem. Que fazer das suas horas que se arrastam e me moem numa mó pequenina?




    De súbito, o vazio emerge, retira a sua máscara, mesmo que a cabeça não consiga nem viajar ao domingo. Irrequieta, levanto-me da cama. Saio do quarto. Abeiro-me da secretária. Abro uma página no computador. Da janela, a estrada ostenta o seu mutismo aterrador. Deitada na luz amarela do quarto, de regresso, a música dos filhos alheios embala-me até à agonia. Tomo consciência do meu corpo. Vou dentro de uma onda lúbrica, que é tristeza, voracidade. Os cães ladram, a tarde ameaça pôr-se. Os meninos na rua salvam-me. Recupero as forças, levanto-me, expresso vontade de preencher o tempo, de aldrabar as horas estúpidas. Tudo sai errado ao domingo: a gema dos ovos estrelados rebenta, as linhas para a gaveta, jogadas fora no dia seguinte, os penteados do tédio, o vinho que nunca está fresco, a depilação, a semana ameaçadora na ponta das unhas que se arranjam ao domingo. Conheço quem tire a tarde de domingo para a leitura. Quem corra, quem sonhe, quem durma, quem planeie a semana.




    Será a eternidade um caudal de domingos — ou um dia útil? Não foi sempre assim, mas já não me lembro bem de como costumava ser. Quando a Vera me esperava na esquina para irmos até Lisboa ver discos em segunda mão e o domingo eram olhares pela rua, um renque de telhados à janela do comboio, uma amizade em silêncio, de mãos dadas. Ou, antes ainda, os dias da comunhão, da família, da perna de peru assada que a minha avó preparava desde a noite de sábado.




    Há tanto tempo este domingo perpétuo, que esqueci os outros. Na segunda-feira de manhã, os desenhos a giz das crianças do bairro estão gravados no asfalto, diante do prédio. Grandes bonecas, chupa-chupas, unicórnios, jogos da macaca de várias cores, pedidos de socorro ou boa ventura.ii


  




  

     




    




    «O que ajuda?», perguntou Robert Adams, em Why People Photograph, livro para todas as estações. Referia-se ao que ajuda a prática artística, ao aspecto da vida propício à criação. A pergunta perseguiu-me durante a quarentena, depois de ter visto Teju Cole dirigi-la aos seus seguidores, em Março. Responderam muitas pessoas, algumas falando dos amigos, dos avós; outras, de livros; outras, deprimidas, sozinhas, ou à beira do suicídio. E, então, a pergunta de Adams deixou de dizer respeito aos artistas para abarcar o tempo que nos foi destinado, o que fazemos enquanto estamos vivos, o modo como levamos a nossa vida. O que ajuda?, se pensarmos nas coisas assim, à escala da nossa presença no mundo? O que nos ajuda neste tempo em que estamos vivos? Repetir esta pergunta como quem repete um refrão levou-me a pensar que fazê-la implica reconhecer que precisar de ajuda é condição de quem está vivo, de quem nasceu para uma vida.
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