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En el primer estiu de la seva majoria d’edat, el Bru guanya en un concurs de ràdio una entrada per anar a un llegendari festival de rock de la costa catalana. Allà ha quedat amb la Duna, un amor platònic de l’escola que, més d’un any enrere, va desaparèixer a meitat de curs sense deixar rastre.

Imprevisible de mena, no es presenta a l’hora i lloc de la cita, però el Bru aquella nit coneixerà la Zoe, una australiana de pares catalans amb mil històries que explicar.

Mentre es va desenvolupant la nit, entre concerts i converses, el Bru descobrirà que hi ha dies —i nits— que contenen una vida sencera.

Narrat al llarg de 24 hores trepidants, Festival és un thriller ple de girs i sorpreses.
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Si algú pensa que l’amor i la pau són un clixé que s’ha de quedar ancorat als seixanta és el seu problema.

L’amor i la pau són eterns.

JOHN LENNON


10.00

Quan el despertador del mòbil es va activar, el Bru no recordava per quin motiu li calia llevar-se. La seva mà era massa lluny de l’smartphone on ara sonava la ràdio, així que va enterrar el cap sota el coixí, amb l’esperança de reenganxar-se al somni que havia quedat interromput.

«El 15 d’agost de 1969 és una data inesborrable per als amants de la música i de la llibertat.»

Les imatges ja començaven a esvair-se, però el Bru havia estat a la platja. Caminava nu a la vora de l’aigua, i no hi feia sol. En el somni, li agafava la mà una noia, això ho sabia. Però just quan es girava per veure qui era, aquell cony de ràdio ho havia espatllat tot.

«Va ser el dia que es va inaugurar el festival de Woodstock, a punt de no poder-se celebrar, perquè la gent del poble on s’havia previst, Walkhill, s’hi va oposar.»

Donant-se per vençut, el Bru va acceptar que ja no podria tornar a la platja nudista al costat de la noia misteriosa. Es va desfer del coixí per acabar d’escoltar aquella història.

«Que el festival icònic de l’era hippy es pogués celebrar ho devem a l’agricultor Max Yasgur, que va llogar el seu camp d’alfals a l’organització per 75.000 dòlars, tot i saber que allà no hi tornaria a créixer un bri d’herba en molt de temps.»

Amb un solo de Jimmy Hendrix de fons, que tocava l’himne nord-americà, el locutor va explicar que l’afluència d’espectadors, més de 400.000, va superar totes les previsions i això va provocar un caos formidable. Fins al punt que alguns artistes només van poder arribar a l’escenari en helicòpter, en una pista d’aterratge improvisada a prop.

«Tant de bo jo pogués viure una cosa així», es va dir el Bru mentre saltava del llit, sense saber encara què era el que havia de fer aquell dissabte. Aviat ho sabria. Millor dit: aviat ho sentiria per la ràdio.


10.18

«Molts us deveu preguntar a què ve tanta nostàlgia de Woodstock, mig segle més tard. Doncs bé, hem fet memòria del rei dels festivals de rock per parlar-vos d’un altre molt més a prop en l’espai i el temps.»

El Bru havia col·locat el mòbil estratègicament en una prestatgeria a l’altra banda de la cortina de la dutxa. Va apujar el volum per poder seguir escoltant aquell programa que el tenia enganxat, mentre mirava d’aclarir-se les idees sota el raig d’aigua calenta.

«On? A Canet de Mar. Quan? Aquesta tarda. No badeu que els dos oients que guanyin el nostre concurs rebran una entrada per assistir avui a aquest mític festival de casa nostra. Recordeu: les portes del Canet Rock s’obriran a les quatre de la tarda i després de dotze hores de concerts... veurem sortir el sol.»

El Bru va badallar mentre s’ensabonava el cap amb un xampú perfumat de taronja. Dues setmanes després d’haver fet els divuit, encara no sabia què volia fer amb la seva vida.

Havia passat la selectivitat pels pèls i ara el seu futur estava escrit en un llistat d’opcions de grau —la primera, Periodisme a la UPF— que era una loteria. I no només perquè no tenia cap opció d’entrar a les primeres quatre, sinó perquè tampoc estava segur que li agradés estudiar cap d’aquells graus.

Què fer quan no tens la més petita idea de com vols que sigui la teva vida?

«El que has de fer és contestar el nostre quiz», va semblar que li replicava el locutor, que començava a fer-se-li pesat. «Aquí tenim la primera pregunta: entre la tarda del 2 i el matí del 3 de setembre de 1978 es va celebrar l’edició més internacional del Canet Rock. Abans no tingueu temps de mirar la Viquipèdia... algú s’atreveix a dir tres bandes estrangeres que hi van tocar?»

No van passar ni tres segons que una veu fosca de noia va entrar per antena:

«Blondie, Nico i Ultravox».

El Bru va tancar el raig d’aigua calenta i es va quedar palplantat a la dutxa. «No pot ser...», va pensar. «Aquesta veu...»

«Correcte!», va cridar el locutor després d’un redoblament de timbal. «Com et dius, guanyadora?»

«Duna.»

De sobre, el Bru va sentir que se li plegaven les cames. Es va haver d’agafar a la cortina sota risc d’arrencar-la.

«Doncs has guanyat una entrada per al Canet Rock que se celebra avui, eixerida! No marxeu encara, colla, després de la publi un nou quiz, una segona entrada per al festival.»


10.33

Tancat al lavabo, mentre la ràdio del mòbil escopia la publicitat, el Bru navegava per Google fins a trobar el portal de venda d’entrades del Canet Rock. La possibilitat d’encertar una pregunta cabrona d’aquelles era zero, però que la Duna tornés a aparèixer en el desert de la seva vida era encara més improbable.

Quan va veure al web del festival entrades exhaurides va sentir que el món se li esfondrava sota els peus.

Totes les quimeres que s’havia fet, des que havia retrobat la Duna a les ones, ara rebentaven com bombolles de sabó.

Feia més d’un any que no en sabia res, des que havia deixat l’institut. El Bru volia proposar-li anar junts al festival, amb l’excusa que l’havia sentit per la ràdio i que ell s’havia comprat una entrada però no tenia amb qui anar-hi. Dotze hores amb la Duna donarien per molt. Li explicaria tot el que havia sentit per ella i que mai li havia acabat de confessar. Per exemple, com havia estat de mítica per a ell aquella nit que s’havien enrotllat en un magatzem abandonat, dos dies abans que ella fotés el camp i no se’n sabés res més. Com era el buit que li havia deixat i el miracle que ara el rock li oferís l’oportunitat de retrobar-se.

Aquell estratagema, però, se n’anava ara en orris per una raó tan estúpida i prosaica com que no hi havia cap entrada a la venda.

«La segona i darrera entrada del nostre concurs serà per a qui sigui capaç de respondre aquesta pregunta: una setmana després d’actuar al Canet Rock, la banda Ultravox va editar el seu disc Systems of Romace, que ja havien interpretat al festival. En aquest tercer àlbum, però, Ultravox va perdre alguna cosa que ja mai recuperaria... Què va ser?»

—Aneu a cagar! —no va poder evitar cridar el Bru—. Qui voleu que respongui una pregunta així!

Dos cops ferms a la porta del lavabo el van fer adonar que duia una bona estona assegut nu sobre la tapa del WC, mentre mirava el mòbil amb desesperació.

—Ja surto, àvia! —va dir—. Mig minut...

Quan els cops es van repetir, encara més forts, el Bru va anar cap a la porta i va cridar:

—He dit que ara surto!

El que la dona li va cridar com a resposta, des de l’altre costat de la fusta, li va fer pensar que estava ja senil, tot i tenir poc més de seixanta anys.

—El signe d’exclamació!

—Què vols dir amb això, àvia? —va preguntar ell entreobrint la porta.

Amb la cara vermella, li va contestar amb veu nerviosa:

—Tens la ràdio tan forta que el concurs se sent des del menjador! El signe d’exclamació, això és el que va perdre Ultravox en el tercer disc. Fins llavors l’havien posat al final del nom de la banda. Corre, truca!

A la ràdio sonava ara una cançó electrònica. El Bru no sabia si això volia dir que algú havia donat la resposta correcta i el quiz havia acabat o bé que estaven donant temps als concursants perquè naveguessin per internet per esbrinar la resposta.

L’únic que ell necessitava ara era el telèfon de la ràdio, i li van caler menys de tres segons per trobar-lo. Un segon després trucava, mentre el cor li bategava a tota màquina com la bateria electrònica d’Ultravox, sense exclamació al final.

Li van respondre des de centraleta i el van passar a l’estudi on feien el programa en directe. Ningú li va dir ni ase ni bèstia. Simplement la cançó seguia sonant a l’altra banda. Quan va acabar, el locutor va dir:

«Després de tres respostes errònies, un quart valent està trucant.»

—Soc jo, em dic Bru —es va presentar nerviós; era possible que la noia de la seva vida l’estigués escoltant— i tinc una resposta per al quiz.

«Endavant, doncs!»

—Van perdre el signe d’exclamació. La banda Ultravox! es va passar a dir Ultravox en el tercer disc, després d’haver actuat al Canet Rock.

Un aplaudiment preenregistrat va fer saber al Bru que l’Univers havia conspirat perquè, en aquell festival, tingués una nova oportunitat de creuar el seu destí amb el de la Duna.


11.04

Els pares feia estona que eren a la platja, així que el Bru va esmorzar amb l’àvia enmig d’un huracà de sentiments i intencions que no sabia si acabarien cristal·litzant.

Mentre l’entrada encara brillava a la pantalla del seu mòbil, després d’haver descarregat el codi que acabava de rebre, la veritable guanyadora del concurs el mirava encuriosida.

Es va dur la tassa de te verd als llavis mentre el seu net posava mantega i melmelada de gerds a una torrada ja freda.

—Com has pogut saber la resposta a una pregunta tan difícil, iaia? Cap altre oient del programa l’hauria encertat.

La dona el va travessar amb els seus ulls profundament blaus i, amb un somriure, li va explicar:

—Jo vaig ser al Canet Rock del 78. Una de les poques que va veure Ultravox, perquè van tocar a una hora en què la majoria del públic estava clapant a terra. Em va costar molt trobar les 400 pessetes que costava l’entrada, així que no em volia perdre res... Em va impressionar tant la banda que vaig gastar els meus estalvis en els seus tres discs. Encara els tinc, per això sé el tema del signe d’exclamació.

—Ets l’àvia més cool de l’univers —li va dir el Bru agafant-li la mà—. I com va ser aquell Canet Rock del 78?

—Vivíem en la dictadura des que vam néixer, així que ningú es podia creure que tinguéssim junts tanta llibertat en un mateix espai. A l’escenari hi havia en Pau Riba, que era un hippy futurista, la Banda Trapera del Río, gairebé punk... i aquestes bandes new wave de fora que mai havíem pensat que vindrien aquí. L’avi va flipar amb la Blondie, és clar.

El Bru va sospirar en recordar que els avis havien estat junts des de la universitat. Feia només sis mesos que ell havia mort, i l’àvia semblava serenament trista, com si els més de quaranta anys compartits l’haguessin proveït de records per a la resta de la vida.

—Què tenia la Blondie per flipar? —va preguntar el Bru, que li sonava molt llunyanament aquest nom.

—No duia pantalons ni faldilla, només una camisa de tigressa sobre les cames i llenceria negra. Va fer un concert sensacional, estava plena de força.

Després de dir això, es va aixecar de la taula mentre el Bru mirava el plat buit una mica empanat. Va encendre el mòbil i l’entrada li va recordar novament que la Duna seria allà... en algun lloc entre la gentada.


11.50

De tornada a la seva habitació, va voler escriure-li un whatsapp, però la seva foto havia desaparegut del perfil. Allò podia significar que la Duna havia canviat de número o, encara pitjor, que l’havia bloquejat. Potser perquè formava part del món que ella havia decidit deixar enrere. Per sortir de dubtes, va decidir posar-li un missatge privat a Instagram.


Hola Duna, felicitats per l’entrada que acabes de guanyar.

T’he sentit per la ràdio, saps? No sé com has pogut respondre tan ràpid! Tens superpoders? Bé, si has seguit escoltant el programa hauràs vist que jo m’he endut la segona entrada... Serà el destí? Si t’interessa saber com he resolt el quiz, ens podríem trobar allà, al Canet Rock.
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