

    

      

        [image: cover]

      


    


  

    

      

        NOTA DEL TRADUCTOR 




         




        Lionel Asbo es un iletrado entusiasta (no en vano se declara «enconadamente contrario a la enseñanza superior»). Pronuncia mal las palabras y habla un inglés deplorable. De ahí que el texto original esté trufado tanto de incorrecciones de todo tipo (malas pronunciaciones, cacofonías, incoherencias, confusiones léxicas, solecismos...) como de tropos (dobles sentidos, homofonías, aliteraciones, retruécanos...) en su mayoría gratuitos e inanes. En algunos casos el autor hace referencia explícita a ellos, y el traductor, como es lógico, los traslada lo más fielmente posible al castellano. En muchos otros, sin embargo, los dislates tanto fonéticos como ortográficos, morfosintáticos y semánticos no sólo son irrelevantes para el lector no inglés sino que se resisten a una traducción medianamente sensata, por lo que el traductor los ha obviado. 
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        Primera parte 




         




        ¿Quién dejó entrar a los perros? 




        ... Ésta, nos tememos, va a ser la cuestión. 




        ¿Quién dejó entrar a los perros? 




         




        ¿Quién dejó entrar a los perros? 




        ¿Quién? 




        ¿Quién? 
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        Querida Jennaveieve: 




        Estoy teniendo una aventura con una mujer mayor. Es una dama de cierta sofisticación, lo cual supone un cambio con respecto a las quinceañeras que conozco (Alektra, por ejemplo, o Chanel.) El sexo es fantástico y creo que estoy enamorado. Pero hay una complicación grave y es la siguiente; ¡es mi abuela! 




        Desmond Pepperdine (Desmond, Des, Desi), autor de esta misiva, tenía quince años y medio. Y su letra, actualmente, era tímidamente elegante; las letras se le inclinaban hacia atrás, pero él, con paciencia, las fue enderezando hacia delante, y cuando todo alcanzó una suave armonía empezó a añadirle pequeñas florituras (la e, claramente ornada, era como una w acostada hacia un lado). Al utilizar el ordenador que ahora compartía con su tío, Des se había dado a sí mismo un curso de caligrafía, entre otros varios. 




        En el lado positivo, la diferencia de edad es sorprendentemente 




        Tachó esto último, y siguió escribiendo: 




        Todo empezó hace quince días, cuando mi abuela llamó a la puerta y dijo cariño, tengo otra vez problemas con la fontanería. Y yo le dije ¿abuela? Iré ahora mismo. Vive en un pequeño apartamento en los bajos de una casa que está a un kilómetro y medio de la mía, y siempre tiene problemas con las tuberías. Yo no soy fontanero, pero aprendí un poco con el tío George, que se dedica a eso. Le arreglé la avería, y me dijo por qué no te quedas a tomar unas copitas. 




        Caligrafía (y sociología, y antropología, y psicología), pero aún no había llegado a la puntuación. Manejaba bien la ortografía, pero sabía bien lo flojo que estaba en puntuación porque acababa de empezar un curso sobre la materia. Y la puntuación, intuía (bastante acertadamente), era casi un arte. 




        Así que nos tomamos unos Dubonnet, algo que yo no estoy acostumbrado a beber, y ella no paraba de echarme esas miradas raras. Siempre tenía puestos a los Beatles y ahora estaban sonando todas las canciones lentas, como Golden Slumber’s, Yesterday y She’s Leaving Home. Y entonces mi abuela dijo qué calor y me voy a poner el camisón. ¡Y volvió con un picardías! 




        Intentaba darse a sí mismo una educación –no en Squeers Free, del que hacía poco había leído en la Diston Gazette que era el peor colegio de Inglaterra–. Pero su comprensión del planeta y del universo tenía lagunas inconcebibles. Una y otra vez se asombraba de la ingente cantidad de cosas que no sabía. 




        Así que tomamos unas copitas más, y yo empezaba a darme cuenta de lo bien que se conservaba mi abuela. Se cuida mucho, y está francamente en forma si tenemos en cuenta la vida que ha llevado. Así que al cabo de unas copitas más me preguntó ¿no te estás asando con este blazer? ¡Ven aquí, guapo, y dame un abrazo! ¿Qué podía hacer yo? Me puso la mano en el muslo y la fue subiendo pantalones arriba. Bueno, soy humano, ¿no? En el equipo de música sonaba I Should’ve Known Better, pero entre una cosa y la otra... ¡fue alucinante! 




        Por ejemplo, el único periódico nacional que Des había leído en su vida era el Morning Lark. Y Jennaveieve, la persona a quien escribía, era la «tía del sufrimiento» de ese periódico, o, mejor, la «tía del éxtasis».1 En la página que dirigía le relataban amoríos acaso totalmente imaginarios, y sus respuestas eran juegos de palabras lascivas precedidas y rematadas por sendos signos de admiración. La aventura de Desmond no era imaginaria. 




        Ahora bien, créame que todo esto no es nada «propio de nosotros». ¡No tendría que haber sucedido nunca! Muy bien, vivimos en Diston, y allí ese tipo de cosas no estarían demasiado mal vistas. Y, muy bien, mi abuela tuvo una juventud traviesa. Pero es una mujer respetable. El caso es que mi abuela va a celebrar un cumpleaños muy importante y supongo que eso ha hecho que se le vaya un poco la cabeza. Y en lo que a mí respecta, mi educación es estrictamente cristiana al menos por parte de padre (es pentecostalista). Y verá, Jennaveieve, he sido muy infeliz desde que mi madre, Cilla, murió hace tres años. No encuentro palabras. Necesitaba ternura. Y cuando mi abuela me tocó de esa forma. Bueno. 




        Des no tenía intención de enviar realmente esta carta a Jennaveieve (cuyo cuerpo parcialmente desnudo adornaba la página en cuyo encabezamiento, en lugar de «tía del sufrimiento», se leía «ángel del sufrimiento»). La escribía sencillamente para aplacar sus pensamientos. Imaginaba su respuesta fiable y en absoluto juzgadora. Algo como: ¡Al menos estás disfrutando de los viejos tiempos de tu abuela! Des siguió escribiendo. 




        Aparte de la cuestión de si es ilegal o no que me está poniendo enfermo, hay otro problema grandísimo. Su hijo, Lionel, es mi tío, y cuando no está en la cárcel es como un padre para mí. Tenga en cuenta que es un criminal terriblemente violento y si descubre que me estoy acostando con su madre me mata. Joder. ¡Literalmente! 




        Podría argumentarse que ello suponía subestimar gravemente las ideas de Lionel sobre la transgresión y la venganza... El objetivo inmediato, para Des, era dominar el apóstrofo. Y después de eso, los arcanos de los dos puntos y el punto y coma, el guión, la raya, la barra oblicua. 




        En el lado positivo, la diferencia de edad no es tan grande. Tenga en cuenta que mi abuela Grace empezó muy pronto, y se quedó embarazada cuando tenía doce años, lo mismo que mi m 




        Oyó los sordos ruidos metálicos de los cerrojos, se miró con horror el reloj, trató de ponerse de pie sobre sus piernas entumecidas, y de pronto Lionel estaba allí. 
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        Lionel estaba allí: una forma enorme y blanca, apoyada en la puerta abierta, con la frente pegada a la muñeca levantada, jadeando ásperamente, despidiendo un tenue vapor gris a través de la camiseta morada (el ascensor se estaba portando mal, y el apartamento estaba en el piso treinta y tres, pero Lionel podía despedir vapor mientras dormitaba en la cama en una tarde tranquila). Bajo su otro brazo llevaba un cargamento de lager. Dos docenas, dentro de una envoltura de plástico. Marca: Cobra. 




        –Has vuelto pronto, tío Li. 




        Lionel levantó una mano callosa. Ambos aguardaron. En su apariencia externa Lionel era brutalmente genérico: el cuerpo tipo losa, el bulto lleno de la cara, la coronilla bien rapada y con el vello incipiente leonado. Fuera, en aquella gran ciudad del mundo, había centenares de miles de hombres jóvenes que se parecían mucho a Lionel Asbo. A cierta luz y en ciertos entornos, se parecía, según algunos, al portentoso delantero del Manchester United y de la selección de Inglaterra Wayne Rooney: no excepcionalmente alto y no obeso, pero excepcionalmente ancho y excepcionalmente profundo (Des veía a su tío todos los días, y todos los días le parecía una talla más grande de lo esperado). Incluso tenía los dientes separados, como Rooney. Bien, los incisivos superiores los tenía muy separados, pero Lionel raras veces sonreía. Sólo se los veías cuando se le dibujaba la sonrisa burlona. 




        –¿Qué estás haciendo con ese boli? ¿Qué estás escribiendo? Me lo imagino. 




        Des pensó con rapidez. 




        –Oh, cosas de poesía, tío Li. 




        –¿Poesía? –dijo Lionel, reculando. 




        –Sí. Un poema titulado «La reina de las hadas». 




        –¿La qué? A veces pienso que no tienes remedio, Des. ¿Por qué no estás rompiendo cristales de ventanas? Eso no es sano. Oh, sí, escucha lo que te digo. ¿Sabes el tipo ese al que le partí la cabeza el viernes en el pub? ¿El tal señor Ross Knowles? Me ha denunciado. Se ha chivado. ¿Te lo puedes creer? 




        Desmond sabía muy bien lo que podía sentir Lionel en relación con tal asunto. El año pasado Lionel llegó una noche a casa y encontró a Des repantigado inocentemente en el sofá negro de polipiel viendo Crimewatch. El resultado fue una de las zurras más largas y ruidosas que recibió en su vida de manos de su tío. Piden al público, dijo Lionel, de pie y en jarras delante de la pantalla gigante del televisor, que fisgue a sus vecinos. Crimewatch... es como... como un programa para pedófilos, eso es lo que es. Me da asco. Esta vez Des dijo: 




        –¿Te ha puesto una denuncia? Jo... Eso es... de lo bajo lo más bajo. Eso es lo que es. ¿Qué vas a hacer, tío Li? 




        –Bueno, he estado preguntando por ahí y resulta que el tipo es un solitario. Vive en un cuarto alquilado. Así que no hay nadie al que yo pueda ir a aterrorizar. Excepto a él. 




        –Pero sigue en el hospital. 




        –¿Y? Voy a llevarle un racimo de uvas. ¿Has dado de comer a los perros? 




        –Sí. Pero no queda Tabasco. 




        Los perros, Joe y Jeff, eran los dos pitbulls psicópatas de Lionel. Su dominio era el balcón estrecho de la cocina, donde los dos animales gruñían, iban de un lado para otro y giraban en redondo, mientras llevaban adelante su guerra de ladridos con el montón de rottweilers de la azotea del edificio de pisos contiguo al de ellos. 




        –No me mientas, Desmond –dijo Lionel con voz quieta–. No me mientas nunca. 




        –¡No te miento! 




        –Me has dicho que les habías dado de comer. ¡Y no les has dado Tabasco! 




        –¡Tío Li, no me llegaba el dinero! ¡Sólo tenían las botellitas grandes, y cuestan cinco noventa y cinco! 




        –Ésa no es excusa. Tendrías que haber birlado una. Te gastas treinta libras, treinta libras, en un puto diccionario, y no puedes gastarte un par de chelines en los perros. 




        –¡Nunca me he gastado treinta libras! Me lo dio la abuela. Lo ganó con un crucigrama. El crucigrama con premio. 




        –Joe y Jeff... no son mascotas, Desmond Pepperdine. Son herramientas de mi negocio. 




        El negocio de Lionel seguía siendo un misterio para Des. Sabía que en parte tenía que ver con el extremo más espeluznante del cobro de deudas; y en parte con una actividad relacionada con la «reventa» (Lionel la llamaba literalmente «reseteo»). Des sabía esto por simple lógica, porque la Extorsión con Amenazas era el delito por el que más lo enviaban a la cárcel... Allí estaba Lionel, haciendo algo en lo que era francamente bueno: expandir tensión. Des lo quería profunda y más o menos incuestionablemente (No estaría aquí hoy si no fuera por el tío Li, se decía a sí mismo a menudo). Pero siempre se sentía ligeramente enfermo en su presencia. No incómodo. Enfermo. 




        –Has vuelto pronto, tío Li –repitió tan despreocupadamente como pudo–. ¿Dónde has estado? 




        –Con Cynthia. No sé por qué me molesto. Fiuuu..., el estado en que está la tal Cynthia. 




        La rubia espectacular llamada Cynthia, o Cymfia, como lo pronunciaba él, era lo más cercano a una novia de la niñez que había tenido Lionel, y ello porque había empezado a acostarse con ella cuando Cynthia tenía diez años (él tenía nueve). Y era asimismo lo más cercano a una novia normal que había tenido en su vida, y ello porque la veía regularmente: una vez cada cuatro o cinco meses. De las mujeres en general, Lionel a veces decía: Dan más problemas de lo que valen, si queréis saber mi opinión. ¿Mujeres? A mí no me preocupan las mujeres. Des pensó que probablemente era lo mejor: las mujeres, en general, deberían sentirse muy contentas de que Lionel no se preocupase por ellas. Había una mujer que sí le preocupaba, pero esa mujer le preocupaba a todo el mundo. Era una beldad promiscua llamada Gina Drago... 




        –Des. Esa Cynthia –dijo Lionel con un hartazgo de lascivia–. Dios. Hasta... eh... durante... eh..., ya sabes, durante el..., pensaba, Lionel, estás perdiendo tu juventud. Lionel, vete a casa, tío. Vete a casa y ponte a ver cualquier porno decente. 




        Des levantó el Mac y se puso cautamente de pie. 




        –Ya está. Me voy. 




        –¿Sí? ¿Adónde? A ver a esa tal Alektra. 




        –No. He quedado con mis amigos. 




        –Muy bien, pues haced algo útil. Robar un coche. Eh, ¿sabes qué? A tu tío Ringo le ha tocado la lotería. 




        –Nunca le había tocado nada. ¿Cuánto? 




        –Doce libras y media. Es una pérdida de tiempo, la lotería, si quieres saber lo que pienso. Oye. Tenía ganas de preguntarte una cosa. Cuando andas por ahí por la noche... 




        Des estaba allí de pie, con el Mac encima de las dos manos, como un camarero con una bandeja. Lionel estaba allí de pie con las Cobra en las dos manos, como un carretero acarreando la carga. 




        –Cuando andas por ahí por la noche, ¿llevas una navaja? 




        –¡Tío Li! Ya me conoces. 




        –Bueno, pues deberías llevarla. Por tu propia seguridad. Y tu paz mental. Vas a conseguir que te desplumen. O algo peor. Ya no hay peleas a puñetazos; en Diston, al menos. Sólo peleas a navajazos. A muerte. O con pistolas. Bien –se ablandó–, supongo que no pueden verte en la puta oscuridad. 




        Des sonrió con sus dientes blancos y limpios. 




        –Cuando te vayas, llévate un cuchillo del cajón. Uno de los negros. 




         




        Des no se reunió con sus amigos. (No tenía amigos. Y no quería tenerlos.) Se fue a casa de su abuela. 




        Como sabemos, Desmond Pepperdine tenía quince años. Grace Pepperdine, que había llevado una vida muy difícil y engendrado muchos, muchos hijos, era una mujer de treinta y nueve años bastante presentable. Lionel Asbo era un joven de veintiún años muy curtido por la vida. 




        En la polvorienta Diston (conocida también como Diston Town o, más sencillamente, Town), nada –ni nadie– tenía más de sesenta años. En un gráfico internacional de expectativas de vida, Diston aparecería entre Benín y Yibuti (cincuenta y cuatro años para los hombres y cincuenta y siete para las mujeres). Y eso no era todo. En un gráfico internacional de tasas de fertilidad, Diston aparecería entre Malawi y Yemen (seis hijos por pareja, o por madre soltera). Así, la estructura de edad en Diston tenía una forma extraña. Pero, aun así, Town no iba a decaer en absoluto. 




        Des tenía quince años. Lionel veintiuno. Grace treinta y nueve... 




        Se agachó para abrir el pestillo de la cancela, bajó de un brinco los siete escalones de piedra, llamó con la aldaba. Se quedó a la escucha. Fue acercándose el sonido de sus mullidas zapatillas; se arrastraban por el piso mientras al fondo (como de costumbre) se oía la pureza melódica de una canción de los Beatles. Su preferida de siempre: «When I’m Sixty-Four». 
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        El amanecer hervía a fuego lento sobre el increíble edificio, la inmensidad apilada de Avalon Tower. 




        En el balcón acortinado (del tamaño de una angosta plaza de parking), Joe estaba tendido soñando con otros perros, perros enemigos, perros canallas de ojos brillantes como piedras preciosas. Ladraba en sueños. Jeff se dio la vuelta con un suspiro beatífico. 




        En el dormitorio número uno (del tamaño de una cancha de squash de techo bajo, y en el que había una distancia considerable entre las cosas, entre la puerta y la cama, entre la cama y el armario ropero, entre el armario ropero y el espejo de cuerpo entero basculante), Lionel yacía soñando con la cárcel y con sus cinco hermanos. Todos hacían cola en el economato para comprar chocolatinas Mars. 




        Y en el dormitorio número dos (del tamaño de una espaciosa cama de cuatro columnas), yacía Des soñando con una escalera de mano que llegaba al cielo. 




        Se hizo de día. Lionel se fue temprano con Joe y Jeff (negocios). Des siguió soñando. 




         




        Llevaba seis o siete meses sintiéndolo: las punzadas y aceleramientos de la inteligencia dentro de su ser. Cilla, la madre de Des, murió cuando él tenía doce años, y durante tres Des vivió como en un trance, como en un sueño de plomo; todo estaba embotado y sin madre. Y un día despertó. 




        Empezó a llevar un diario y un cuaderno de notas. Había una voz en su cabeza, y él la escuchaba y hablaba con ella. No, estaba en comunión con ella, estaba en comunión con los susurros de su inteligencia. ¿Todo el mundo tenía una, una voz interior? ¿Una voz interior más inteligente que uno mismo? Pensó que probablemente no. Entonces, ¿de dónde le venía? 




        Des miró el árbol familiar, su Árbol del Conocimiento particular. 




        Bien, Grace Pepperdine, la abuela Grace, no se había ocupado de la educación de la madre de Des con demasiada dedicación, por razones obvias: a la edad de diecinueve años tenía siete hijos. Cilla fue la primera en nacer. Todos los demás eran chicos: John (escayolista), Paul (capataz), George (fontanero), Ringo (sin trabajo) y Stuart (un secretario de tres al cuarto). Al quedarse sin más nombres de los Beatles (incluido el Beatle «olvidado», Stuart Sutcliffe), Grace, exasperada, bautizó a su séptimo hijo con el nombre de Lionel (por un héroe mucho menor, el coreógrafo Lionel Blair). Lionel Asbo, como se le conocería más tarde, era el benjamín de una gran familia regentada por una madre sola apenas lo bastante mayor para votar. Aunque hacía el crucigrama del Telegraph (no el rápido sino el críptico; tenía una extraña maña para ello), Grace no era una pensadora perspicaz. Cilla, sin embargo, era más brillante que un montón de monos juntos, según Lionel. «Dotada», decían de ella. La primera de la clase sin esforzarse. Y se quedó preñada de ti. Estaba de seis meses cuando se examinó para el ingreso en el instituto. Y aprobó. Pero después, cuando llegaste tú, Des, se acabó. Cilla Pepperdine no se quedó embarazada de más niños, sino que empezó a llevar la primera juventud más desenfrenada que pueda llevarse humanamente con un bebé en casa; un bebé, luego un niño pequeño y luego un niño más mayor. 




         




        ¿Qué sabía de su padre? Muy poco. Una ignorancia que Cilla compartía en gran medida. Pero todo el mundo sabía una cosa de su progenitor: era negro. De ahí el color resinoso de Desmond, de café con leche matizado con un atisbo de algo más oscuro. Palisandro, quizá: de tez compacta, y con una fragancia inconfundible. Era un jovencito que olía muy bien, delicadamente ensamblado, de dientes impecablemente blancos y ojos melancólicos. Cuando sonreía ante el espejo, sonreía con tristeza al fantasma de su padre, al fantasma de su genitor perdido. Pero en el mundo de vigilia sólo lo había visto una vez. 




        Iban subiendo por Steep Slope cogidos de la mano, Des (siete años) y Cilla (diecinueve), después de una jarana en el parque de atracciones de Happy Valley, cuando de pronto ella dijo: 




        –¡Es él! 




        –¿Quién? 




        –¡Tu padre! Mira. ¡Es igual que tú! Boca. Nariz. ¡Joder! 




        Muy pobremente vestido, disparatadamente calzado, el padre de Des estaba sentado en un banco de metal, entre una mochila amarilla llena de manchas y cinco botellas grandes vacías de sidra Strongbow. Durante varios minutos Cilla trato de despertarlo, con violentas sacudidas y pellizcos con las uñas, y, hacia el final del incidente, con bofetones alarmantemente sonoros propinados con la palma abierta de la mano. 




        –¿Crees que está muerto? –Cilla se inclinó hacia delante y le pegó un oído al pecho–. Esto a veces funciona –dijo, y acto seguido, intensa, morosamente, lo besó en los ojos–. No tiene remedio. –Se enderezó y le propinó al padre de Des un último y ensordecedor guantazo–. Bueno, vámonos, cariño. 




        Le cogió de la mano y siguió andando deprisa, y Des la siguió tropezando a cada paso, con la cabeza dándole vueltas, desbocada. 




        –¿Estás segura de que es él, mamá? 




        –Por supuesto que estoy segura. ¡No seas descarado! 




        –¡Mamá, para! Se está despertando. Vete y dale más besos en los ojos. Se está moviendo. 




        –No. Es el viento, amor. Quería preguntarle algo. Quería preguntarle cómo se llama. 




        –¡Dijiste que se llamaba Edwin! 




        –Era una suposición. Ya me conoces. Recuerdo las caras, pero no puedo recordar los nombres. Ah, Llorón. No... –Se agachó a su lado–. Escucha. Lo siento, cariño. Pero ¿qué puedo decir? ¡Llegó y se fue en una tarde! 




        –¡Dijiste que había durado una semana entera! 




        –Ah, no sigas. No, cariño. Se me parte el corazón... Escucha. Era amable. Era un encanto. De ahí te viene tu religión. 




        –No soy religioso –dijo él, y se examinó en el pañuelo de papel que su madre le apretaba contra la nariz–. Odio la Iglesia. Sólo me gustan las historias. Los milagros. 




        –Bueno, de ahí viene tu dulzura, mi amor. No te viene de mí. 




        Así que Des no lo vio más que una vez (y Cilla, al parecer, no lo vio más que dos veces). Y ninguno de los dos pudo siquiera imaginar lo atroz que aquel encuentro habría de ser en la memoria de Desmond. Porque también él, cinco años después, trataría con todas sus fuerzas de despertar a alguien, de despertar a alguien, de hacer que alguien volviera... 




        No era más que un resbalón, un pequeño resbalón, un pequeño resbalón en el suelo del supermercado. 




         




        Así que Des (que ahora se levantaba de la cama, en la vasta ciudadela) pensó que sería precipitado atribuir cualquier gran agudeza, cualquier gran sentido común, a su padre. ¿Quién, entonces, era la fuente de aquellas susurrantes, deleitosas expansiones, que cual erupciones solares cumplían con su cometido en su mente? Dominic Oldman: él era la fuente. 




        El abuelo Dom apenas acababa de salir de la escuela primaria cuando dejó embarazada de Cilla a la abuela Grace. Pero cuando volvió (y se quedó el tiempo suficiente para volver a dejarla embarazada de Lionel), estaba en la Universidad de Manchester estudiando Económicas. Universidad: sería difícil exagerar la referencia y la frecuencia con las que Des susurraba esta palabra. Su traducción personal de ella era el poema primero. Para él significaba algo muy parecido a la armonía del cosmos... Y él la deseaba para él. Deseaba la universidad; quería el poema primero. 




        Y aquí estaba lo gracioso. A Cilla y a Lionel se les conocía en la familia como «los gemelos», porque eran los únicos hermanos que tenían el mismo padre. Y Des creía que Lionel (pese a su pavoroso currículum vitae) participaba secretamente del cacumen del viejo Oldman. La diferencia, al parecer, era de actitud. Des amaba su inteligencia; y Lionel la odiaba. ¿La odiaba? Bueno, estaba claro como la luz del día que siempre la había combatido y que se enorgullecía de ser estúpido a propósito. 




         




        Cuando Des fue a ver a su abuela, ¿estaba siendo estúpido a propósito? ¿Y estaba siéndolo ella también, cuando lo dejó entrar? Tras la noche fatídica, vino la mañana fatídica... 




        Te traigo un poco de leche, dijo desde la puerta. 




        Su abuela se dio la vuelta. Y él la siguió. Grace tomó asiento en el sillón, junto a la ventana, con sus gafas de abuela (de montura de metal circular), con la cara sin maquillar inclinada penitencialmente sobre el crucigrama del Telegraph. Al cabo de un rato, dijo: 




        Me detienen con frecuencia, y me dirijo hacia el este en el último minuto. Dos, tres, cuatro, dos, cuatro... Justo a tiempo. 




        Justo a tiempo. ¿Cómo resuelves ésta? 




        Me detienen con frecuencia. En la cárcel a menudo. Me: m, e. Dirijo hacia el este: e. En el último minuto. Justo a tiempo.1 Des, tú y yo. Vamos a ir al infierno. 




        Diez minutos después, en el diván bajo, dijo: Mientras no lo sepa nadie. Nunca. ¿Qué mal hacemos? 




        Sí. Y además aquí no está tan mal visto. 




        No, no lo está. Tíos y sobrinas. Padres e hijas, continuamente. 




        Y en la Torre tenemos a esos dos gemelos viviendo en pecado... Pero tú y yo. Abuela, ¿crees que es lícito? 




        ¡No me llames abuela! Puede que sea delito menor. Tienes menos de dieciséis años. 




        Entonces, una multa, ¿no? Sí, seguramente tienes razón. Grace. Aun así. 




        Aun así. Intenta mantenerte lejos, Des. Aunque yo te lo pida... Intenta mantenerte lejos. 




        Y lo intentó. Pero cuando ella se lo pedía, él iba, como atraído por un imán. Volvía, volvía a la pantomima en caída libre en la perdición. 




         




        «La principal función del punto y coma», leyó en su Concise Oxford Dictionary, «es marcar una separación gramatical de efecto más fuerte que la de la coma pero de efecto menor que la que indica el punto.» 




        Des sentía el peso del volumen en lo alto de los muslos. Era su posesión más preciada. La sobrecubierta era azul real («profundo, vivo»). 




        «Puede emplearse también el punto y coma para señalar una división más fuerte en una frase en la que ya hay comas: 




         




        »¿Qué es lo que me ha tarado? ¿Mi abuela, censurando mi afecto infantil y convirtiéndolo en formalidad y fría cortesía; o mi pía madre, con su cautela patológica; o mi blando tío, quien, a pesar de las numerosas afrentas y agravios, no fue siquiera capaz de...» 




         




        Des oyó a los perros. No estaban ladrando, se percató. No exactamente. Estaban jurando en arameo (y los rottweilers de la azotea, débil y casi lastimeramente, de lejos, contestaban con similares juramentos). 




        ¡Cojones!,  gritaba Joe (o Jeff). Era más bien un grito bisilábico. ¡Cojón...! ¡Cojón...! ¡Cojones...! 




        ¡Cojones!, gritaba Jeff (o Joe). ¡Cojón...! ¡Cojón...! ¡Cojones! 
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        –Los perros –dijo Lionel– descienden de los lobos. Son su herencia. Bien, los lobos –continuó– no son los enemigos naturales del hombre. Oh, no. El lobo no ataca al hombre. Eso es un mito. Eso es lo que es, Des. Un completo mito. 




        Des escuchaba. Lionel pronunció mal «mito». Los pronombres posesivos (tuyo, suyo, mío) aún seguían haciendo apariciones estelares de cuando en cuando, e invariablemente desobedecía la regla de los plurales (decía ellos estaba, etcétera). Pero su expresión verbal y su acento estaban en franca decadencia. Hasta hacía un par de años, Lionel pronunciaba bien su nombre. Pero actualmente decía Loyonel, o incluso Loyonoo. 




        –Bien, sé que piensas que soy duro con Jeff y Joe. Pero hay una razón. Para que ataquen a los humanos, cuando se lo ordeno... Ya es hora de que vuelva a emborracharlos.1 




        Cada dos semanas Lionel emborrachaba a los perros con cervezas escogidas. Qué interesante, pensó Des. En Estados Unidos pissed significaba «furioso, o cabreado»; en Inglaterra, pissed sólo significaba «borracho». Después de seis latas de lager fuerte de malta cada uno, Jeff y Joe estaban pissed en las dos acepciones. Por supuesto, no me sirven para nada cuando están borrachos, dijo Lionel. Se vuelven muy fieros, pero apenas pueden andar. Es a la mañana siguiente... Ohhh. Cuando se ponen estupendos... Aquel ohhh sonó más como un où. Y no era ésta la única muestra del francés involuntario de Lionel. Empleaba también un como modesto juramento para denotar frustración, esfuerzo, o incluso dolor físico leve. Des dijo: 




        –Los emborrachaste hace dos sábados. 




        –¿Ah, sí? ¿Para qué? 




        –Tenías esa reunión con el timador de Redbridge. El domingo por la mañana. 




        Lionel dijo: 




        –Sí, y la tuve, Des. La tuve. 




        Estaban disfrutando de su habitual desayuno cotidiano de té con leche y azúcar y pastelillos Pop-Tarts (había también unas cuantas latas de Cobra al alcance de la mano). La cocina, al igual que la habitación del Lionel, era espaciosa, pero dominaban en ella dos piezas del mobiliario que hacían que pareciera atestada. La primera: el televisor, tan ancho como la pared, impresionante en sí mismo pero casi imposible de utilizar; no podías alejarte lo bastante, y los colores parecían flotar, y cada uno de ellos aparecía rodeado por una aureola fantasmal. Fuera lo que fuese lo que estuvieran poniendo, a Des siempre le daba la impresión de que estaba viendo un documental sobre el Ku Klux Klan. La segunda, conocida como el tanque, era un cubo de basura cúbico, de color gris plomo y del tamaño de un lavavajillas normal. No sólo tiene un aspecto elegante, decía Lionel, mientras con la ayuda de Des lo sacaba a rastras del ascensor. Es una bonita creación de la maquinaria. Alemana. Joder. Pesa lo suyo. Pero también esta pieza tenía su defecto. 




        Lionel encendió un cigarrillo, y dijo: 




        –Te has sentado encima. 




        –No, nunca. 




        –Entonces, ¿por qué no se puede abrir? 




        –Casi nunca se abre, tío Li –dijo Des–. Desde el principio. –Habían tratado este asunto muchas veces–. Y cuando lo puedes abrir, no puedes cerrarlo. 




        –A veces se abre. ¿De qué coño sirve, a hombre o bestia, cerrado? 




        –Me he arrancado media uña intentando abrirlo. 




        Lionel se inclinó hacia el cubo y le dio un tirón a la tapa. 




        –Un... Te has sentado encima. 




        Comieron y bebieron en silencio. 




        –Ross Knowles. 




         




        Siguió un grave debate, o una grave disquisición, sobre la diferencia entre DCR y LCG: entre daños corporales reales y su más severo «hermano mayor» penal lesiones corporales graves. Como muchos delincuentes profesionales, Lionel estaba casi a nivel de doctor en temas del derecho penal. No en vano el código penal era el tercer elemento de su trinidad vocacional; los otros dos eran la villanía y la cárcel. Cuando Lionel hablaba de la ley (tratando de adoptar un estilo elevado), Des siempre le prestaba la máxima atención. El derecho penal, en cualquier caso, siempre estaba en su pensamiento. 




        –En pocas palabras, Des, en pocas palabras: es la diferencia entre el botiquín de primeros auxilios y la sala de urgencias. 




        –Y ese tal Ross Knowles, tío Li. ¿Cuánto tiempo ha estado en el Diston General? –preguntó Des (refiriéndose al peor hospital de Inglaterra). 




        –Oye, una objeción. Eso se basa en un prejuicio. 




        Jadeando, babeando, Jeff y Joe miraban fijamente a través del cristal de la puerta: con cara de piedra, frente asesina y las pequeñas orejas tratando de apuntarse mutuamente. 




        –¿Por qué se basa en un prejuicio? 




        –Es una hipótesis. –Pronunció hipófesis–. Le doy a Ross un golpecito en una pelea limpia, y sale del pub Hobgoblin y se mete debajo de un camión. –Camión lo pronunció también mal (con una oclusión glotal en la oclusiva final)–.1 ¿Lo ves? Es un prejuicio. 




        Des asintió con la cabeza. Se rumoreaba insistentemente que Ross Knowles había salido en camilla del Hobgoblin. 




        –Según la Ley de Delitos contra las Personas –prosiguió Lionel–, existen la Agresión Común, los DCR y las LCG. Todo depende del grado de intención y de la gravedad de las lesiones. Si se emplean armas ofensivas, armas ofensivas de cualquier clase, ya sabes, algo como una jarra de cerveza..., entonces es LCG. Si el tipo necesita una transfusión de sangre, es LCG. Si le das en la mollera, es LCG. 




        –¿Con qué le diste tú, tío Li? 




        –Con una jarra de cerveza. 




        –¿Tuvieron que hacerle una transfusión? 




        –Eso dicen. 




        –¿Le diste en la mollera? 




        –No. Salté encima de ella. Con las zapatillas deportivas, date cuenta... El desfiguramiento visible o la incapacidad permanente..., ése es el factor decisivo, Des. 




        –¿Y en este caso, tío Li? 




        –Bueno, no sé, ¿no? No sé en qué tipo de condiciones estaba antes. 




        –¿Por qué le zurraste? 




        –No me gustó la sonrisa que tenía en la cara. –Lionel se echó a reír (una serie de gruñidos viscerales)–. No. No soy así de bruto. –Mal pronunciado–. Tenía dos motivos, Des. Ross Knowles... Le oí a Ross Knowles decir algo sobre comprar una tartana a Jayden Drago. Y además tiene un bigote igual que Marlon. Ese Ross. Así que le di bien dado. 




        –Un momento. –Des trató de entender (intentó ver lo que se infería de ello). Jayden Drago, el conocido vendedor de coches usados, era el padre de Gina Drago. Y Marlon, Marlon Welkway, era primo hermano de Lionel (y su asociado más estrecho)–. Sigo sin pillarlo. 




        –Dios. ¿Es que no me has oído? ¡Marlon se ha ligado a Gina! Sí. Marlon se ha ligado a Gina... Así que se me juntó todo en la cabeza. ¡Y me puse de un humor...! –Durante unos instantes Lionel se royó el pulgar. Y dijo en tono neutro–: Sigo confiando en que sea Agresión Común. Pero el expediente decía que las heridas eran..., esto..., más propias de una Tentativa de Homicidio. Así que veremos. ¿Vas a ir a clase hoy? 




        –Sí, he pensado que podría aparecer por el cole. 




        –Ah, pero qué angelito eres... Venga. 




        Rellenaron los boles de agua. Hombre y chico bajaron los treinta y tres pisos. Lionel, como de costumbre, entró en la tienda de la esquina para comprar cigarrillos y el Morning Lark, mientras Des esperaba en la acera. 




        –¿Fruta, tío Li? Qué raro. Tú no comes fruta. 




        –Sí, sí como. ¿De qué te crees que son los Pop-Tarts? Mira. Qué bonitos racimos de uvas. Verás, tengo un amigo que está..., esto..., indispuesto. He pensado que voy a ir a alegrarle un poco. Mete esto en la mochila. 




        Le tendió la botellita de Tabasco. Y una manzana. 




        –Una estupenda Granny Smith. Para la profe. 




        Para evocar el distrito londinense de Diston, acudimos a la poesía de Caos: 




         




        Cada cosa, hostil 




        a todas las demás: en cada punto, 




        caliente se oponía a frío, húmedo a seco, blando a duro, 




        y liviandad a peso. 




         




        Así que Des vivía su vida en túneles. El túnel del apartamento al colegio, el túnel (no el mismo) del colegio al apartamento. Y todo el laberinto que lo llevaba a Grace y lo hacía regresar al punto de partida. Vivía su vida en túneles... Y, sin embargo, para el alma sensible, en Diston Town no había en verdad ningún lugar adonde mirar más que uno. ¿Hacia dónde se dirigían los ojos? Hacia arriba, arriba... 




        El colegio, Squeers Free, bajo un cielo blanco: el director blando, los profesores desmoralizados con sus chándals de rayón, el pequeño gimnasio destartalado con sus cables trampa y sus bombas trampa, los asesores de estilo de vida (cada niño importa) y los coordinadores de necesidades especiales (que se ocupaban de los «no lectores»). Por si fuera poco, Squeers Free se llevaba la palma en llamadas a la policía, estaba en la cola de los aprobados en secundaria y ostentaba las tasas más altas de absentismo escolar. También se hallaba en cabeza en expulsiones temporales, expulsiones definitivas y expedientes de la Unidad de Remisión de Alumnos; el envío de un alumno a tal unidad solía ser la puerta que conducía más tarde a un Centro de Custodia de Menores, y luego a una Institución para Delincuentes Juveniles. Lionel, que había seguido esta ruta, siempre hablaba de sus cinco años y medio (en lapsos discontinuos) en una Institución para Delincuentes Juveniles (o Yoi,1 como él la llamaba) con un cariño compungido, como quien recuerda un rito de paso; inevitable, agridulce. Salía un mes, solía rememorar. Y otra vez al norte. A mi Yoi. 




         




        Por otra parte, Squeers Free tenía en su sala de profesores a un Mentor de Aprendizaje excepcional: el señor Vincent Tigg. 




        ¿Qué pasa contigo, Desmond? Siempre has sido un cabroncete holgazán. Y ahora todo te parece poco. Bien, ¿qué vendrá después? 




        Me gustan las lenguas modernas, señor. Y la historia. Y la sociología. Y la astronomía. Y... 




        No lo puedes estudiar todo, ¿sabes? 




        Sí, sí puedo. Un chico del Renacimiento, ¿no? 




        ... Tendrás que vigilar esa sonrisa, chaval. Muy bien. Veremos qué podemos hacer contigo. Ahora vete. 




        ¿Y en el patio de recreo? A primera vista, Des era uno de los más que probables candidatos a sufrir acoso escolar. Rara vez hacía novillos, nunca se dormía en clase, no agredía a los profesores ni se «chutaba» en los retretes, y prefería la compañía femenina (el bello sexo, en Squeers Free, era ya bastante rudo de por sí). Por lo tanto, en el curso normal de las cosas, Des habría sido víctima de un salvaje matonismo escolar, al igual que todos los demás inadaptados (empollones, esmirriados, cuatro ojos, gorditos sudorosos); acosados salvajemente hasta llevarlos al borde del suicidio y más allá. Le llamaban Nena y Cocinitas, pero a Des no le maltrataban. ¿Cómo se explicaba esto? Para utilizar la expresión preferida de Ringo, la cosa estaba clarísima. Desmond Pepperdine era intocable. Era el sobrino y pupilo de Lionel Asbo. 




        En la calle era distinto. Una vez al trimestre, sin falta, Lionel acompañaba a su sobrino a Squeers Free, y volvía a acompañarlo de regreso al apartamento (refrenando, con dificultad exagerada, a los dos pitbulls espumajeantes que llevaba sujetos por unas gruesas cadenas de acero). Pero habría sido necio suponer que cada uno de los integrantes de las bandas y cada uno de los grupos parapoliciales (y cada pandillero jamaicano y cada yihadista) de todo el territorio conocía al gran asocial. Y era distinto por la noche, porque gente diferente, figuras humanas diferentes se crecían después del crepúsculo... Des era rápido de pies, pero por otra parte no era apto para la vida en Diston Town. Si bien era la segunda o incluso la primera naturaleza de Lionel (declarado «incontrolable» a la edad de dieciocho meses), la violencia era ajena a Des, pues la violencia –pese a ser extrema y ubicua– siempre le había parecido provenir de otra dimensión. 




        Así pues, ese día se metió en el túnel y fue al colegio. Pero de regreso a casa hizo una finta hacia un lado y tomó un desvío. Vacilante, con una enorme inhibición, entró en la Biblioteca Pública de Blimber Road. Squeers Free tenía biblioteca, por supuesto, una fría caseta prefabricada con unos cuantos libros de texto elementales y libros de bolsillo rotos y esparcidos por el suelo... Pero aquello era otra cosa: hileras e hileras de estanterías de presencia orgullosa, como generales profusamente condecorados. ¿Con qué derecho o título podía uno reclamar cualquier participación en ello? Entró en la Sala de Lectura, donde los periódicos, firmemente sujetos con abrazaderas a largos travesaños de madera, parecían a disposición del público para su examen. Nadie le detuvo cuando se acercó a ellos. 




        Por supuesto, había visto esos periódicos antes, en la tienda de la esquina y en otros sitios, y allí estaban los Telegraph de la abuela, pero su experiencia de periódicos reales se reducía a los Morning Lark que Lionel dejaba en el apartamento, todos arrugados, como plantas rodadoras de papiroflexia (había también alguna que otra Diston Gazette). Apartando los ojos respetuosamente de los Times, los Independent, los Guardian, Des alargó la mano hacia el Sun, que al menos se parecía al Lark, con su logotipo carmesí y la prometida del futbolista en primera plana, saliendo de un club nocturno dando tumbos, con sangre resbalándole por el cuello. Y, cómo no, en tercera página (Noticias breves) una pelirroja en bragas y sombrero mexicano. 




        Pero todas las similitudes terminaban ahí. En el Sun tenías escándalos y cotilleos, y más chicas, pero también noticias internacionales, reseñas parlamentarias, comentarios, análisis... Hasta entonces había aceptado el Morning Lark  como un reflejo fidedigno de la realidad. A veces, ciertamente, había llegado a pensar que era un periódico local (un suplemento desenfadado de la Gazette), tal era su fidelidad a los hábitos y costumbres de su distrito. Ahora, sin embargo, mientras estaba allí de pie con el Sun tembloroso en sus manos, el Lark revelaba a las claras lo que era: una revista diaria para varones que se hacía pasar, sin demasiado ahínco, por un periódico serio. 




        El Sun, además de recomendarlo, tenía un consultorio sentimental dirigido no por la incompetente Jennaveieve, sino por una –todo parecía indicar– sabia dama de edad llamada Daphne, quien, aquel día, se enfrentaba llena de comprensión a una serie de graves problemas y dilemas, y sugería folletos y teléfonos de asistencia, y parecía genuinamente... 




        –Querida Daphne... –susurró Desmond. 
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        Hagamos retroceder el reloj a enero, y a la víspera de su decimoquinto cumpleaños. 




        El tío Lionel estaba en el balcón, ordenándoles machaconamente cosas a los perros. Des, con un delantal blanco (en aquel tiempo aún no había hecho nada malo y no sabía de argucias), estaba fregando. 




        Ven aquí fuera, Des. Deja las tareas de casa... Escucha. Prohibido ir al cole mañana. 




        ¿Por qué, tío Li? 




        Te lo diré mañana por la mañana... Des. Chicas. ¿Lo has hecho ya? No, no me contestes. No quiero saberlo. Mírate, con ese delantal blanco. Catorce años. 




         




        A Des lo despertó una bocanada de humo de cigarrillo. Alzó la vista, con los ojos inocentes entrecerrados. Lionel, con una camiseta de malla negra, esperaba a que se despertara. 




        Córrete un poco, dijo, y se sentó en la cama. Muy bien. Ahora eres ya un hombrecito. Tienes quince años. Y eres huérfano. Así que tienes que escuchar a tu tío Li. 




        Sí, claro. 




        Muy bien. Desde hoy, hijo, puedes usar mi Mac. Cuando no estoy en casa. 




        Sonriendo, Des dijo gracias, y lo decía de verdad. A su tío Lionel lo percibía también como una especie de «antipapá» o «contrapadre». 




        Pero escucha. Lionel levantó un índice corto y grueso. Pero no para que hagas el tonto con él. Quiero que concentres tus esfuerzos. 




        ¿En qué? 




        En el porno. 




        Como todo distoniano con la edad suficiente para caminar, Des conocía la existencia de la pornografía en la Red. Pero nunca la había buscado. 




        ¿El porno, tío Li? 




        El porno. Ya ves, Des, así son las cosas. Lo cierto es que no necesitas a las chicas. ¿Chicas? Dan más problemas de lo que valen, si quieres saber mi opinión. Con el Mac, si quieres podrás darte tres subidones diarios, ¡únicamente con la imaginación! Y no tendrás que joderlo todo. Muy bien. La clase ha terminado. Se acabó la primera lección. Prométeme que pensarás en lo que te digo. Y aquí tienes cinco libras, para ti. 




        Lionel se puso en pie. Sonrió abiertamente (algo que hacía raras veces) y dijo: 




        Adelante, que lo disfrutes... Cuando vuelva a casa esta noche, estarás con un bastón de ciego en la palma peluda. Se le ahondó la sonrisa. Espero que Jeff y Joe se lleven bien con tu perro lazarillo. Y una recomendación: Corridas en la cara. Empieza con buen pie. Bueno, hijo. Feliz cumpleaños. Estoy muy contento de haber tenido esta charla. Ha aclarado las cosas. 




         




        De hecho, Des echó una rápida ojeada a Corridas en la cara. Y la página, descubrió, tenía un nombre muy apropiado: jamás había visto nada ni la mitad de jodido en toda su vida.1 Después de quedarse boquiabierto durante los treinta segundos que la estuvo mirando, hizo clic en Historial de navegación. No había duda. La pornografía que veía Lionel era de un gusto en extremo cuestionable. Así, durante una hora, Des navegó o naufragó al azar, en un océano Pacífico de inmundicia. Y ese navegar o naufragar –cayó en la cuenta con una especie de terror– era un modo de averiguar quién eras sexualmente, al averiguar lo que te gustaba –si te gustaba o no lo que te gustaba. 




        ¿Y qué le gustaba a Des Pepperdine? Bien, su espíritu reculó instantánea y tranquilizadoramente ante cualquier cosa extraña. O cualquier cosa ruda. En los revueltos e interminables primeros planos, hasta la sencilla y franca cópula parecía horrenda (es lo que sucede, pensó Des súbitamente, cuando un zoo viola a un acuario). Y todos aquellos tipos desnudos, con caras de moteros o convictos, y sus tatuajes extremos... Las lesbianas estaban bien, pero resultó que lo que a él le gustaba era esto: una chica preciosa que actuaba sola, que se desnudaba despacio (nunca era demasiado despacio), y se entregaba, quizá, a unas caricias discretas –la iluminación era vaga y neblinosa–. Prácticamente todo lo demás parecía gladiatorio. ¡Soy un romántico!, pensó. Lo sabía... Y, tras un interludio meditabundo, con el patrocinio de la Incitación en estricto solo, y más particularmente una rubia llamada Cadence Meadowbrook con el poder de una varita mágica, Des dejó la Red, se metió en la Nube y se puso a aprender caligrafía. 




        La Nube, la Red: el fruto del Árbol de la Ciencia, del Conocimiento del Bien y del Mal. Era la moderna Caída, y no había vuelta atrás. 




        Estás poniendo otra vez esa cara rara, dijo durante su siguiente sesión con Alektra. 




        ¿Qué cara rara? 




        Como si te estuvieras mirando al espejo. O a una cámara... Uf, eso duele. 




        Chanel era igual, y Joslinne, y Jade. ¿Qué esperabas? Habían empezado a aprender lo de los pájaros y las abejas (en alta definición) cuando tenían tres años. 




        ... Por qué estáis siempre escupiendo y diciendo lo malos que sois. 




        Es lo que esperan los chicos. 




        Él dijo: 




        Yo no. Ya ves, amor, soy un romántico. Así estoy hecho. 




         




        Y todo era tan diferente con Grace. 




        Aquella primera vez, cuando ella le echó las miradas raras, él se quedó paralizado por la irrealidad de todo lo que le estaba pasando, por lo de los Dubonnets y ¡lo del picardías! ¡Ven aquí, guapo, y dame un abrazo! La premisa inmutable era ésta: él no podía herirla, no podía desairarla, no iba con él, no estaba hecho de esa pasta. Así que cruzó la sala en dirección a ella. Y qué largo fue ese trayecto; cinco metros a través del apartamento de su abuela, desde la gracia hasta Grace. Cruzó la sala movido por la clara imposibilidad de hacer otra cosa, y entró en el mundo sin responsabilidad de los sordos. Luego se tendió boca arriba y sucumbió a un experimento, un experimento de suavidad y delicadeza. Y la textura de la carne de ella al tacto, con aquella extraña elasticidad, y la hondura de todo lo que rezumaba vida en ella, se hallaba ahora lánguidamente vinculado a él y a su cuerpo. 




        Oh, eres tan bello, Desi, queridísimo mío... Me duele en el alma que seas tan bello. 




        Y el corazón de él, a su vez, se le encendió dentro, como un clímax interno que le ascendiera veloz desde el pecho a la garganta. La besó en el cuello. Ella le tocó la frente. Sobre la mesa había un bote de mermelada de fresa con una cucharilla dentro. En el equipo estéreo, con su diminuto pero furioso ojo rojo, sonaba «If I Fell». 




         




        Eso fue en marzo, y ahora era abril. Era abril, con su goteo goteo goteo... 




        –Des, hay algo que nunca te he dicho. 




        Se estaban vistiendo. De momento, todo quedaba atrás; el laboratorio insonorizado del pecado. 




        –¿Y qué es, abuela? Perdón, ¿qué es, Grace? 




        –¿Te acuerdas... te acuerdas de cuando solía tener amigos varones? ¿Te acuerdas de Toby? 




        –Toby. Me acuerdo de él. Y de Kevin. 




        –Sí, y Kevin. ¿Sabes por qué dejé de tenerlos? 




        –¿Por qué? 




        –Por Lionel... ¿Te acuerdas del verano en que murió tu abuelo? 




        Dominic Oldman estaba pescando con su hijo Mark (unigénito en su matrimonio de doce años con una farmacéutica llamada Eileen). Y de pronto la naturaleza se hizo demasiado grande y demasiado ruidosa, y Mark se deslizó por la pendiente de la orilla y cayó en el obstinado río Avon, y Dominic se zambulló tras él. Sólo Mark volvió; sólo Mark regresó del otro lado de las espesas redes de la bruma. 




        –Dejaron salir a Lionel del reformatorio para la incineración. Tú también estuviste allí, Des. Cuando terminó, Lionel me trae a casa, y baja una Biblia de la estantería. Me aprieta la mano contra ella y me hace jurar. Se acabaran esos putos tíos, mamá, dice. Se acabaron esas tonterías, mujer. Se te ha pasado el tiempo, además. Se acabó. 




        Des se vio a sí mismo aquel día, en Golders Green, con camisa blanca, corbata azul, pantalones largos negros. Tenía diez años. La abuela debía de tener treinta y cuatro. 




        –Y me dio miedo. De veras. –Estiró la muñeca y la hizo rotar–. Pasa el tiempo y Toby se presenta en casa para tomar una taza de té. Lleva aquí media hora y suena el timbre. Lionel. Agarra al pobre Toby y lo saca a rastras del pelo y le da una buena somanta ahí en las escaleras. ¡Por una taza de té! Ohhh. «Mísero señor Mostaza.» Mira, tiene espías... ¡No pongas esa cara de asustado, Des! Contigo no pasa nada; tú entras y sales todo el tiempo. Y yo soy tu abuela. 




        Lanzó su nueva y extraña risa en espiral, alargó la mano para coger el crucigrama y se sentó de un brinco en el sillón de al lado de la ventana. 




        –Cuatro letras... Es un anagrama. Lo tengo. Roma. 




        –¿Sí? ¿Cuál es la clave? 




        –Taza que se rompe después de utilizarse. 




         




        Mientras caminaba entre las lentejuelas de un chaparrón de abril (iba a la pequeña oficina auxiliar de correos a comprar un sobre y un sello urgente), Des pensaba en cosas de cuando Lionel era un niño que le había contado su madre. 




        El apodo de Mísero señor Mostaza le venía de la canción de los Beatles, y no sólo se refería a la animosidad del talante de Lionel sino también a su tacañería (Duerme en un hueco de la carretera... Guarda un billete de diez chelines en las narices. Un viejo tan miserable). Se ganó el mote ya en su etapa de bebé que empieza a andar; era un acaparador implacable y no compartía nada con nadie. Si alguno de sus hermanos jugaba con sus juguetes (incluso cuando él no estaba), luego deseaba no haberlo hecho. John, Paul, George, Ringo y Stuart..., todos tenían miedo a su hermano pequeño. John, que tenía entonces siete años, le contó a Cilla, que tenía entonces ocho años, que le tenía un miedo cerval a Lionel, que tenía entonces dos años. 




        Lo último que hacía por la noche el pequeño Lionel era sellar la tapa de su caja de juguetes con un pelo de su propia cabellera humedecido y pegado. Así podía saber si alguien se había tomado la libertad de abrirla mientras él dormía... Luego hacía sus pesquisas (casi siempre había sido Ringo), y la vez siguiente que Ringo estaba dormido, Lionel se acercaba sigilosamente a él blandiendo su Transformer de más peso. 




        Había cumplido su primera Orden de Retención a los tres años. Tres años y dos días: un récord nacional (aunque disputado por otros candidatos). Y fue por romper cristales de las ventanillas de los coches con adoquines. Las autoridades reseñaron también su costumbre, cuando iba con su madre a las compras, de tirar a patadas las pirámides de botellas y latas en exposición. Era de esperar quizá que pronto mostraría cierta inclinación a la crueldad con los animales, pero Lionel fue más lejos, y una noche llevó a cabo un serio intento de prender fuego a una tienda de animales. Si hubiera llegado media generación más tarde, su primera Orden de Retención se habría llamado un «BASBO», o un «ASBO para Bebés»..., siendo ASBO (como todo el reino sabía ahora) las iniciales de Anti-Social Behaviour Order.1 




        ¿Qué es lo que le pasaba? ¿Por qué se afanaba tanto en ser estúpido? O sea (pensó Des), si te pasas un tercio de tu vida de vigilia ante los tribunales, ¿no es un poco estúpido cambiarte el nombre, en el registro civil, el día mismo en que cumples los dieciocho años, de Lionel Pepperdine a Lionel Asbo? Lo único que su tío habría dicho era que Pepperdine es una mierda de apellido, de todas formas. Y Asbo tiene cierta sonoridad melodiosa. El caso literal era éste: Lionel alardeaba de su lazo electrónico (una especie de tobillera con una pila adosada), incluso cuando subía al estrado en el tribunal de Old Bailey (Ah, sí... Señor... «Asbo». Señor Asbo, ésta no es la primera vez que usted...). Uno no podría hacer eso si al hecho de hacerse el tonto no le hubiera dedicado antes grandes dosis de pensamiento inteligente. 




         




        Querida Daphne, escribió Desmond en la sala de lectura de la biblioteca: 




        Soy un joven de Liverpool (quince años) que está teniendo una aventura amorosa con su abuela. Obviamente, no es una situación ideal. Los dos vivimos en Kensington, que suena a pijo pero que en realidad se trata de la zona más pobre de la ciudad (nosotros la llamamos «Kenny»). Estoy en un viaje subvencionado a Londres para ver jugar a «los Rojos» contra los West Ham; de ahí el matasellos de Londres. 




        ¿Podría informarme de los aspectos legales de mi situación? Estoy tremendamente preocupado por ellos. Y, cuando me aclare ese punto, volveré a escribirle (si le parece bien) sobre mi tío y el otro problema que tengo. Ya ve, Daphne, estoy muy confuso. 




        Quizá tendría que haber sido sincero y haberle dicho que vivo en Diston, pensó. Lo entendería todo, entonces. O sea, que demográficamente hablando hay muchas diferencias con... No, he hecho bien. «Kenny» tiene que ser casi igual de malo. 




        Estaría bien una charla en uno de sus teléfonos de asistencia. Y si tuviera algunos folletos que cree que debería leer... 
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        En Diston había muchos millares de torres de alta tensión, y todas ellas chisporroteaban. El peor tramo de Cuttle Canal se mantenía tan activo como un géiser: escupía y hacía plaf, y lanzaba besos de labios gruesos a los viandantes, que en aquel paraje apretaban el paso. Más allá de Jupes Lanes se extendía Stung Meanchey (así bautizada por sus habitantes, que eran coreanos), un vertedero de desechos electrónicos de quinientas hectáreas y con la altura de una casa. Ordenadores viejos, televisores, teléfonos móviles y frigoríficos: plomo, mercurio, berilio, aluminio. Diston zumbaba. Un fondo de radiación y un fondo de música para una medio vida de cincuenta y cinco años. 




         




        Oyó que Lionel atacaba los cerrojos. Los chasquidos y trepidaciones dispersaron su ensueño apaciguador. En ese ensueño, una Daphne diligente se ocupaba de un gran montón de correo que contestar. Sacaba la carta de Desmond del sobre; su ceño se diluía en un centelleo indulgente, y se ponía a teclear su respuesta. Pobrecito, debes de haber estado mortalmente preocupado. ¡Y sin motivo alguno! Afortunadamente, por una enmienda legal de 1979, ya no es... Pero Lionel entró con paso pesado. Lionel entró con paso pesado y con dos botellas de litro de licor (sin etiqueta; y una de ellas medio vacía), y un vindaloo de cordero muy picante que había comprado en un indio para los perros. 




        –He tenido éxito –dijo– con Ross Knowles. Al décimo intento. Pero mira. Reúne todo el valor que tengas, Des, y echa una mirada a esto. 




        Lionel parecía agitado, estimulado, si no completamente borracho (y, como siempre, de un tamaño mayor al que uno se esperaba). Pero Des advirtió que algo no iba bien y presintió el peligro... Lionel no estaba borracho; nunca se emborrachaba. Ingería cantidades suicidas de alcohol, y nunca se emborrachaba. Y lo mismo con el hachís, la coca, el crack, la heroína, el éxtasis y la metanfetamina. Nada le hacía efecto (no había intoxicación, repercusiones). En su esfera propia, al menos, Lionel era un individuo equilibrado. Pero esa noche tenía un aire de determinación iluminada, y algo iba mal. 




        Lionel puso la botella boca abajo y tomó seis tragos, siete, ocho. Se secó la boca con la muñeca y dijo: 




        –A esto es a lo que ha llegado este país, Des. Un periódico nacional publicando esto. –Con el índice y el pulgar, y exagerando un poco los melindres, Lionel se sacó del bolsillo de atrás del pantalón un ejemplar enrollado del Morning Lark–. La segunda página de Anuncios Clasificados. Las llaman GILFs. 




        –Dios... ¡Ésa tiene setenta y ocho! 




        –GILFs, Des. En topless a los setenta y ocho años. ¿Qué están haciendo vivas a los setenta y ocho años? ¡Así que para qué hablar de topless! Es una..., esto..., contradicción en los términos, eso es lo que es, Des. GILFs.1 Abuelas que me gustaría... A nadie le gustaría follarse a una abuela. Ahora resulta que sí. Contradicción en los términos. –Lionel añadió vagamente–: Supón que las llamamos NILFs. 




        –¿NILFs? 




        –NILFs.2 Yayas que me gustaría... Y esto es Inglaterra, Des. Una nación un día orgullosa. Mira. Amante cachas para abuelita folladora. Esto es Inglaterra. 




        Era una noche clara de principios de mayo, con un toque de frío. Des se secó el sudor de encima del labio superior. 




        –¿Qué te pasa, Des? Tienes una expresión rara en la cara. 




        –No, estoy bien, tío Li. Así que... ¿te ha salido bien lo de hoy? ¿Con Ross Knowles? 




        –¿Qué? Ah, cambio de tema, ¿no? –Bostezó, y siguió hablando en tono blando–. Sí. Estoy fuera de la sala donde lo tienen en vigilancia, con mis uvas. Y tengo un poco de suerte. Hay un poli, pero está en una camilla. Le sale sangre por las orejas. Una de esas superbacterias..., no sé. 




        Des se encogió de hombros y dijo: 




        –El Diston General. 




        –Sí, el Diston General... Así que estoy allí junto a la cama, mirándole, y él abre los ojos. No alcé la voz, todo en un suspiro. Dije: Eh... ¿Se acuerda de mí, señor Knowles? ¿O puedo llamarle Ross? Lamento sinceramente, Ross, cualquier mal que haya podido causarle. Verá, aquella noche no era yo mismo. Tenía penas de amor. De amor, Ross. ¿Cómo se sentiría usted, cómo se sentiría usted, Ross, si a la chica de sus sueños se la estuviera follando su mejor amigo? 




        –¿Él dijo algo, tío Li? 




        –No. Tenía las mandíbulas sujetas con alambres. Y le digo: Tiene que entender, Ross, que soy un joven muy desequilibrado. Bien, pues si sigue adelante con esto, me meterán dentro..., ¿cuánto tiempo? ¿Ocho meses? ¿Un año? Pero cuando salga, Ross, volveré a machacarle. Aunque peor. Y volverán a encerrarme. Porque soy estúpido. Lo soy. Soy estúpido... Así que se lo ha pensado, y lo hemos arreglado sin ir a juicio. 




        –¿Qué le has dado? 




        –Le he dado un racimo de uvas. –Lionel se irguió y dijo–: Yo lo llamo la teoría del idiota, Des. Con ella es imposible que te equivoques. Muy bien. ¿Dónde está el Tabasco? 




         




        Los perros lamían el cristal de la puerta. Lionel estaba de pie junto a la encimera contigua al frigorífico, echando chorros de chile a la carne humeante. Con sendos boles sobre la palma de las manos, abrió la puerta corredera y salió al balcón. Des preparaba el rogan josh. 




        –Ah, un rogan josh... –dijo Lionel–. Uno sabe dónde está cuando se come un rogan josh. 




        Mientras iban ensartando la carne con el tenedor (Lionel era un comedor irregular, en cualquier caso; y Des estaba ya harto de aquel plato), fue gestándose y ascendiendo un pesado silencio. Un silencio poderoso, bombeado, esteroide, un silencio de Lionel, lo bastante estridente para ahogar los gimoteos abrasados de Jeff y Joe... 




        –Está demasiado picante para ellos –dijo Des, seco. 




        Lionel dejó los cubiertos a los lados. Se volvió, estiró las piernas con rigidez y se cruzó de brazos con un gruñido. Transcurrieron unos minutos. Se puso de pie y dio varias vueltas por la cocina, mirándose los zapatos con fijeza crítica. Transcurrieron varios minutos. 




        –¿Sabes? Estoy muy preocupado –dijo–. Por tu abuela. 




        –¿Sí? –Des tragó lo que tenía la boca–. ¿Por qué? 




        –Por su moralidad. 




        –¿Por su moralidad? 




        –Sí. ¿Sabes el viejo Dudley? 




        –Dudley. Sí. 




        Dudley era el alegre racista del apartamento contiguo al de su abuela. 




        –Dudley. El viejo Dudley. Cree que oye ruidos. 




        –¿Qué clase de ruidos? 




        –Gemidos. –Lionel miró hacia el techo–. Como si, Dios no lo quiera, alguien se la estuviera follando... 




        Des se las arregló para decir: 




        –Eh..., eso es prejuzgar. Eso es lo que es, tío Li. Podría estar gimiendo por otra cosa. Por dolor... 




        –¿Sabes, Des? Eso es exactamente lo que yo pensé. Es exactamente lo que yo pensé. De hecho, le di un buen mamporro al viejo Dud por... por la insinuación. Mamá nunca me haría eso. ¡Mamá no, tío! ¡Mi madre no! 




        Por un instante, Des creyó que Lionel se iba a echar a llorar; pero su semblante se despejó y dijo, en tono informal: 




        –Sé que solía verse con algún tipo de vez en cuando. Con Toby y demás. Pero cuando Dominic murió mamá cambió de forma de ser. Pasó página. Me dijo: Lionel, tu padre ha muerto, y ha dado la vida por su pequeño. Y habría hecho lo mismo por ti. O por Cilla. Y voy a respetar eso, Lionel. Voy a respetar la memoria de Dom. Así que no más hombres.  Y lanzó esa risita y dijo: Y mírame. ¡Ya se me ha pasado el tiempo, de todas formas! Pero ahora... ahora ahí están esos gemidos... 




        Des dijo: 




        –Yo estoy todo el tiempo entrando y saliendo de su casa. Y nunca he visto nada. 




        –Ya. Bien, pues ten los ojos bien abiertos, Des. Mira en el cuarto de baño. Maquinilla de afeitar. Otro cepillo de dientes. Cualquier cosa... inconveniente. 




        –Por supuesto que lo haré. 




        –Ya... La abuela gemidora. Es dolor. Eso es lo que es. Es la edad, la etapa que está atravesando en la vida. Fiuuu, no te puedes imaginar lo que sufren, Des. Durante el cambio. Son sus entrañas. ¿Vas a salir otra vez esta noche? 




        Des tenía una cita con su abuela. Se rascó el pecho y dijo: 




        –No. Me quedaré en casa. A ver el fútbol. Puede que saque a los perros. Dentro de un rato. 




        –... Son sus entrañas. Todo eso que tienen ahí abajo, que está a punto de ir mal... ¿Mi madre una GILF? No. ¿Mi madre una abuelita folladora? No. 




         




        Minutos después, Des bajaba las infinitas escaleras con Jeff y Joe. Aquello le estaba rompiendo los esquemas, porque su abuela nunca gemía. Ni por dolor ni por pasión. Se llevó la punta de los dedos a las sienes, y buscó los túneles de viento y las cámaras de eco de su memoria auditiva. Oyó su risa (sonrisa de antaño), oyó sus retazos de canciones de los Beatles, y volvió a oír su risa (su risa más reciente, entregada, con cierta arista desconcertante). Pero la abuela nunca gemía. Eran Jade y Alektra las que montaban un escándalo (al menos cuando sus madres no estaban en casa). Pero no la abuela. ¿Gemir la abuela? Nunca... 




        En la explanada delantera se metió en una cabina telefónica no demasiado destrozada. 




        ¿Gime porque tiene una enfermedad consuntiva de la que nunca me ha hablado? ¿O gime porque...? 




        El pensamiento se detuvo en seco. 




        Hizo la llamada y pospuso la cita a veinticuatro horas después. No le contó nada sobre Dudley y los gemidos. 
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        Se hizo de día. Oyó un retazo, un rizo, un leve canto de pájaro; la ciudad volvía lentamente a la vida, y a las ocho de la mañana toda la Torre era un enorme taller de bricolaje: martillos, afiladoras, el quejido incesante de las lijadoras eléctricas... Des se dio una ducha y tomó una taza de té. Lionel seguía durmiendo; había salido tarde y había estado fuera hasta tarde (su vuelta, a las cinco, había sido tempestuosa). Tenía la puerta del cuarto abierta, y Des se detuvo un instante ante ella. Había sido el dormitorio de su madre. Aquel alto espejo basculante... Solía evaluarse delante de él, con una palma pegada al vientre; de frente, de perfil, otra vez de frente; y luego se había ido... Ahora Lionel se dio la vuelta hasta quedar boca arriba: su pecho subía y bajaba, mientras él roncaba como una draga. 




        Fuera, el día era brillante y seco, y ebriamente tormentoso. Las verjas se abrían y cerraban de golpe, las contraventanas se agitaban con ruido, los cubos de basura se volcaban. Aquella mañana, Des sintió que tenía que dar a su vista un minuto de paz, un minuto de quietud. Para que su cabeza volviera a su ser. Pero sus pensamientos vagaban, y él vagaba tras ellos bajo un cielo veloz, vertiginoso. Las mujeres, las madres, leían la magnitud de su problema en la redondez aniñada de su cara. De piernas largas, con pantalón corto y chaqueta sport, y una mochila a la espalda, y deteniéndose cada diez metros para pasarse los dedos trémulos por las tupidas hileras del pelo. 




        ... En las calles de El Cairo el ruido ambiental era de noventa decibelios –un promedio medido científicamente–, o el equivalente a un tren de mercancías que pasara a una distancia de cinco metros (el ruido ambiental causaba sordera parcial, neurosis, ataques al corazón, abortos). Diston Town no era tan ruidoso como El Cairo, pero era célebre por sus talleres de reparación de automóviles, sus serrerías, sus curtidurías, y por su tráfico sin ley. Parecía haberse adjudicado una mayor cuota de demoliciones y obras en la calle y podas municipales de árboles y aspirado de hojas de lo que un reparto justo le habría podido deparar, y asimismo más cuota de alarmas de coches, alarmas antirrobo y alarmas contra incendios (¡el café odia a la furgoneta!, ¡la bicicleta odia a la tienda!, ¡el pub odia al autobús!), y, por supuesto, más cuota de sirenas. 




        En aquella parte de la ciudad mundial, la tecnología de lo compacto aún no había suplantado a las atronadoras radios de transistores y a los radiocasetes y a los altavoces de alta fidelidad de alféizar de ventana. La gente se gritaba como siempre, pero ahora se gritaba más fuerte. Jeff y Joe no eran los únicos perros del barrio que padecían el síndrome de Tourette canino. También los pitbulls «malhablados», los gatos chillones, las miríadas de palomas que lo emporcaban todo; sólo los zorros fugitivos se atenían a su código de silencio. 




        Diston, con su canal eructador, magmático, sus torres de alta tensión bisbiseantes, de poca altura, sus desechos llenos de zumbidos. Diston, un mundo de cursivas y de signos de admiración. 




         




        Camino del colegio, Des entró en la Biblioteca Pública de Blimber Road. Era un lugar donde uno podía oírse a sí mismo toser, suspirar, respirar, donde uno podía oír los puntos y las junturas de sus propios senos nasales. Se dirigió directamente a la radiante Sala de Lectura, con sus motas plateadas de polvo. 




        Lo primero que hizo, como es natural, fue abrir el Sun y buscar atropelladamente «Querida Daphne». Problemas para conseguir una erección, problemas para mantener una erección, el montón de chicas cuyos amantes casados no dejaban a sus mujeres, el montón de chicos a quienes les encantaba vestir ropa de mujer; todo esto pero ni una palabra sobre un chico de quince años y su abuela. Habían pasado once días desde que envió la carta. ¿Por qué no la había publicado Daphne? ¿Era tan terrible que no lo hubiera hecho? No (o eso es lo que una parte de sí mismo seguía esperando sin demasiada fe): era demasiado trivial. 




        Des cerró los ojos y se vio a sí mismo con trece años en el apartamento de su abuela. Como de costumbre, lloraba sobre una manga, mientras su abuela le acariciaba el pelo y entonaba con suavidad aquella melodía emoliente: «Hey, Jude». Hey, Jude, no lo eches a perder, toma una canción triste y mejórala. Los abrazos, las manos enlazadas, los vastos silencios que no dejaban huella. Su abuela dijo que la pena era como el mar; que uno tenía que dejarse ir con la marea (Así que deja las cosas a su aire, Hey Jude, y empieza...), y luego, después de meses, después de años... 




        Ahora, en una calle lateral, dos martillos neumáticos vibraron a toda potencia y le pulverizaron los pensamientos. Y, justo entonces, un viejo conserje (el de la cola de caballo y las mejillas con oquedades) asomó la cabeza por la puerta. 




        –¿Por qué no estás en el colegio? 




        –Estoy haciendo un trabajo –dijo Des. Y volvió a su ejemplar del Sun. 




        Noticias internacionales. Matanza en Darfur. Pruebas nucleares de Corea del Norte. Docenas de muertos en un enfrentamiento con los cárteles de la droga en México... Después de echar una mirada por encima del hombro, alargó una mano vacilante hasta el Independent (que al menos tenía claramente formato de tabloide). Supuso que no sería capaz de leer aquella letra tan mínima. Pero no fue así y se adentró en la lectura... Des leyó las noticias internacionales en el Independent, y luego pasó al Times. Cuando miró el reloj eran las cuatro y media (y tenía un hambre de lobo). 




        Había pasado ocho horas en el lugar llamado Mundo. 




         




        –He estado leyendo los periódicos. 




        –¿Qué periódicos? 




        –Los que se deben leer. El Guardian y demás. 




        –No tienes que leer los periódicos, Des –dijo Lionel, pasando la página del Morning Lark y ordenando con suavidad las hojas: «Marido detenido por hallazgo de cadáver en cubo de basura con ruedas». Con expresión de la más enérgicas de las repulsas, añadió–: Son cosas que no te conciernen. 




        –¿No sigues... todo eso...? Tío Li, ¿por qué estamos en Irak? –Lionel pasó la página: «Impacto por el retozo lesbiano de tetas de Doreen»–. ¿O no sabes nada de lo de Irak? 




        –Pues claro que sé lo de Irak –dijo Lionel sin levantar la mirada–. El 11-S. Verás, Des, el 11-S esos tipos con telas en la cabeza fueron y... 




        –¡Pero Irak no tenía nada que ver con el 11-S! 




        –¿Y...? Des, eres bastante ingenuo. Verás: Norteamérica es el chico grande. Es Papá. Y cuando se follan a la libertad, como en el 11-S, bueno, se rompe la baraja y Papá se revuelve hecho una furia. 




        –Sí, pero ¿contra quién? 




        –No importa contra quién. Cualquiera vale. Como pasó con Ross Knowles y conmigo. Es la teoría del idiota. Hace que todos se porten bien. 




        Lionel pasó la página: «Navajeros eluden la cárcel, prueba la investigación». Des se echó hacia atrás en su silla y dijo, dubitativo: 




        –Me refería a cuando empezó, tío Li. Quiero decir: ¿es que no tenemos aliados en la región? Nuestros aliados no debieron de estar muy contentos con todo aquello. La inestabilidad... Nuestros aliados en la región... 




        –¿Aliados? –dijo Lionel, con cansancio–. ¿Qué aliados? 




        –Pues... Arabia Saudí. Turquía... Egipto. Apuesto a que no se sentían muy felices. 




        –¿Y? Santo Dios, Des. No das ni una en el clavo. 




        –Son nuestros aliados. ¿Qué les dijimos? 




        Lionel bajó la cabeza. 




        –¿Que qué les dijimos? Les dijimos: Escuchad, joder. Estamos ocupándonos de Irak, ¿vale? Y si vosotros queréis algo, pues también podéis recibir lo vuestro. –Niveló los hombros–. Ahora calla la boca. Estoy leyendo esto. 




        Y en la mente de Des se formó la imagen de un Hobgoblin de tamaño planetario a las doce de la noche de un viernes. Ése era el lugar llamado Mundo. 




        –Mira, Des. Más GILFs. 




         




        El gato estaba allí otra vez. El gato estaba allí otra vez, al final del túnel que conducía a casa de Grace. Sin pelo y sin bigotes, calvo como una botella blanca de agua caliente, con su lamento antiguo, un lamento que hería los oídos... Tocó el timbre, y oyó las mullidas zapatillas rosa deslizándose hacia el felpudo de la entrada (mientras en la pletina sonaba «Dear Prudence»). 




        –Abuela –dijo él casi de inmediato–. Los gemidos. 




        –¿Gemidos? ¿De qué estás hablando? 




        Se lo contó. 




        –Y tú no gimes, ¿verdad? –dijo–. ¿Verdad? 




        –... Gimo –dijo ella, con cautela–. De vez en cuando. Pero tú no te das cuenta. Ah, el viejo Dud, ¿qué sabrá él? 




        –¡Deja de reírte así! ¿Cuántos Dubonnet te has tomado? 




        –Quédate donde estás, caballerete. 




        –No, Grace... Usaremos una almohada. En caso de que gimas. Y pondremos más alto a los Beatles. 




        Luego, mientras fumaba un Silk Cut con gran delectación, Grace dijo misteriosamente (sin extenderse sobre el asunto): 




        –Oh, Des, eres genial. Pero el problema es que... El problema, cariño, es que ¡me has estado dando ideas! 
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        Pasó otra semana. Y todo llegó a un punto crítico, en un día triple de horror para Desmond Pepperdine. 




        Pasó otra semana, y para entonces Des había más o menos desistido de Daphne, de Daphne y de su consultorio. Y sin embargo allí estaba, en el Sun del sábado (los sábados Daphne dedicaba a su consultorio una página doble). Todas las demás cartas llevaban encabezamiento («Me siento una puta, porque no hago más que acostarme con desconocidos»; «Atrapada en un cuerpo de hombre»; «Quiero casarme con el padre de mi marido muerto»; «El corazón partido por un engaño amoroso con mensajes de texto»; «La pena por mi madre no se me va»...). Pero el ruego de Des no llevaba título, y aparecía al final, en la esquina izquierda de la página, con un fondo gris oscuro de aire fúnebre. 




        Querida Daphne, soy un joven de Kensington, Liverpool, y he estado teniendo relaciones sexuales con mi abuela. ¿Podría explicarme en qué situación legal me encuentro? 




        DAPHNE DICE: ¡Esto debe acabar de inmediato! Estáis cometiendo estupro, y podrías enfrentaros a una pena de cárcel. Vuelve a escribirme con una dirección de correos y te enviaré mi folleto El abuso sexual en la familia y la ley. 




        Des se pasó el resto del día en Steep Slope, dando tumbos de banco en banco. Podía oír la música frágil de la feria que ascendía en espiral desde el Happy Valley; y el aire estaba salpicado de esporas de una humedad que no había podido convertirse en lluvia. Algo oscuro parecía ir haciéndose cada vez más grande al otro lado de la loma. 




         




        A las siete de la tarde Lionel entró en la cocina con un montón de aparejos para los perros en los brazos. Se paró, y con un movimiento brusco echó hacia atrás la cabeza. 




        –... El tanque está abierto. 




        –Sí, lo he intentado –dijo Des con voz suave– y la tapa se ha levantado. Pero ahora no cierra. 




        –Aquí tienes, entonces. –Con un fuerte golpe, Lionel dejó caer la maraña encima de la encimera: una pértiga de adiestramiento, una cuña abrebocas y cuatro gruesos collares de cuero con pinchos piramidales de acero–. Te has estado sentando en él. 




        La frente de Des nunca se arrugaba cuando fruncía el ceño, pero aquella noche sentía los ojos muy juntos (y ésa era su apariencia: la de un número ocho echado de costado). Vio que Lionel llevaba un periódico en el bolsillo de la sudadera; no el Morning Lark, ni el Diston Gazette (otro tabloide de prensa amarilla), ¡sino el Sun! 




        Lionel abrió una lata de Cobra a diez centímetros de la oreja izquierda de Des y dijo: 




        –Noticias horribles de tu abuela. 




        La voz de Desmond se quebró al susurrar: 




        –¿Oh, sí, tío Li? 




        –El asunto se complica... He tenido otra charla con el viejo Dud. No son sólo gemidos, Des. 




        –Eh..., ¿qué más son? 




        –Risitas. Risitas. Así que no es dolor, ¿no te parece? No es dolor. ¿Y sabes qué más? 




        Des se rascaba el pecho con las uñas de las dos manos. 




        –¡Ha empezado a poner la música muy alta! Dud dice que el martes por la noche oyó risitas. Y luego la música subió de volumen. Y eso no es lo más importante. –Sacó la lengua y se quitó un pelo que tenía pegado a ella–. No vas a creértelo, Des, pero el viejo... 




        Lionel calló. Apartó la cortina y se quedó mirando a Jeff y a Joe, que dormían el uno junto al otro, apelotonados. 




        –Hoy he hecho una apuesta –dijo, con voz de sorpresa–. Míralo tú mismo. –Y con un floreo se sacó el periódico del bolsillo y lo dejó en abanico sobre la mesa. 




        –Estas leyendo el Sun, ¿no? 




        –Sí. Hoy me he vuelto una lumbrera. –Abrió con ruido otra lata de cerveza–. No, Des, Página tres: carreras decisivas. Y yo he apostado a Julietta. Un poco. ¿Sabes? Me recuerda a alguien... No soy jugador, Des. Nunca lo he sido. Eso se lo dejo al cabrón de Marlon. 




        Se reseñaban y analizaban brevemente las probabilidades de ganar de la un tanto agitanada Julietta. Lionel pasó la página: la programación televisiva. Volvió a pasar la página: ¡Querida Daphne! 




        –Me siento una puta, porque no hago más que acostarme con desconocidos –leyó Lionel (sus labios daban forma lentamente a las palabras)–. Bien, eres una puta, querida. Así que sigue con lo tuyo... Mira, Des. Daphne piensa que el que un tipo se vista de mujer significa una tentativa de crear un matrimonio de un solo individuo... ¿Puede una viuda casarse con su suegro...? Mira. Aquí, Des. El tipo este de Liverpool... 




        Y Des dio gracias al sueño medio olvidado o temido que le había llevado a inventar lo de Liverpool y Kensington. ¿Cómo sabía él cosas de Kensington y «Kenny»? 




        –Puaj. Este sucio tipo de Liverpool ¡ha estado follándose a su abuela! A su propia abuela... Qué mundo más raro, ¿eh, Des...? 




        Des asintió con la cabeza y tosió. 




        –... Sí, muy bien, Daph. Pena de cárcel. Por supuesto. Où, a los internos les va a encantar que lo metan con ellos en la trena. ¿Sabes lo que le harán, Des? ¿Nada más entrar? 




        –No. ¿Qué le harán? 




        –Bien. Primero le darán por el culo hasta decir basta. Y luego le cortarán el cuello en las duchas. ¡La gente tiene abuelas, Des! Kensington. «Kenny»... Ahí es donde estuve yo en el Yoi. 




        La cocina se aquietó y quedó en suspenso al paso de una nube, que la tiñó del color de la pizarra. 




        –El visitante de mi madre, Des. Entra y sale. Como se le antoja. Entra y sale. 




        Y Des se sintió oscuramente movido a decir: 




        –La mitad de las veces sólo soy yo, tío Li. Siempre estoy entrando y saliendo. 




        Lionel abrió con ruido otra Cobra. 




        –¿Tú? Oh, claro. Escucha. Cuando vas a ver a tu abuela Grace, Des, ¿sueles... sueles ir silbando a las doce y media de la noche? ¿Y salir silbando a las diez de la mañana? ¿Después de un polvo rápido y un buen desayuno inglés? 




         




        Bajaba por Crimple Way, más veloz, más atareada, con la cabeza echada hacia delante pero con la barbilla prominente; se había moldeado y recortado y teñido el pelo, y llevaba un suéter rojo y un ceñido traje pantalón de color gris metálico. La apretada delgadez de su boca y las tijeras de sus piernas estaban afirmando algo, afirmando su determinación de prosperar. Y parecía más joven, pensó (él estaba apoyado en la verja de su casa, esperándola); pero ahora, al cruzar la calzada, cada dos metros iba sintiéndose seis años mayor. 




        –Des –dijo Grace en voz baja al pasar a su lado–. Bien, pasa, cariño, pero no vas a quedarte. 




        Dejó las compras en la encimera de la cocina americana: pan, huevos, tomates, un sobre de beicon, una lata de judías estofadas (y sus cigarrillos Silk Cut y una botella de Dubonnet). Estaba mirando el reflejo de Des en la ventana, encima de la pila. 




        –¿Qué está pasando, Grace? 




        –No digas ni una palabra más, querido. Todo está como debe estar. 




        –No, Grace –dijo él con el ceño suplicante–. Todo ha cambiado. Lionel... tiene al viejo Dud con la oreja pegada a la pared. 




        –¿Lionel? A la mierda con Lionel. Escucha. Voy a cumplir cuarenta años dentro de poco, y bueno, pues he dejado de..., sí, ¡ya he dejado de preocuparme...! Ah, Des. Tengo algo que decirte, querido. Tengo algo que decirte. 




         




        Fuera había llovido y oscurecía bajo el cielo color lila, y una película de agua flotaba sobre las losas. Las manchas naranja de los reflejos de las farolas le seguían el paso a medida que avanzaba por Crimple Way. El asombro ante su alivio era grandioso, alucinante... Des Pepperdine tenía quince años. Y supuso que sería bueno aprender aquello cuanto antes. Ahora se inclinó y echó la cabeza hacia atrás y casi se echó a reír al avenirse a la lógica distoniana del asunto. 




        Es mejor así, Des. Puedes empezar a llamarme abuela otra vez. Tú y yo vamos a volver a ser como éramos antes. Y nadie se enterará de nada. Es mejor así. 




        Sí. Es mejor. Pero, abuela..., piensa. Está pendiente de ti y de tu nuevo amigo. ¡El tío Li lo sabe! 




        ¿Ah, sí? No le importa un pimiento su madre. ¡No le he visto en siglos! ¿Y qué va a hacer? Si la cosa se hace pública, ¿quién va a sufrir más? ¡Él! ¿Qué va a hacer, eh? ¿Qué va a hacer? 
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        Lionel tenía un escondrijo o almacén en Skinthrift Close. Para llegar a él había que atravesar un campo blanco de cristales hechos añicos, y abrirse paso a través de colchones quemados o ardiendo (sin llama) y ciénagas y bosques de desechos y trastos estrafalarios, incluida una gran variedad de vehículos abandonados. Scooters, autocaravanas, tractores; había incluso un auto de choque con forma de zueco, con su poste eléctrico, parecido a un vástago marchito; y un caballito de balancín de tamaño natural, con ojos de camarera entrada en años... Des fue convocado a aquella dirección por una llamada de móvil: el regalo de su decimosexto cumpleaños había sido adelantado, en respuesta a la situación de emergencia general (y le había sido enviado como una pieza de equipo militar). 




        –¡Estoy aquí! 




        La «tienda», como la llamaba Lionel, no estaba en su mejor estado; en parte porque Lionel acababa de destrozarla. Constaba de un garaje doble (donde estaba aparcada la Ford Transit tiznada de hollín), una oficina atestada y un cubículo helador que contenía una gran pila y un retrete rajado. Des oyó que alguien tiraba de la cadena, y vio emerger a un Lionel en camiseta, fregando por el suelo con un trapo de cocina. Dijo, con voz serena y plácida: 




        –Ahora voy. –Apuntó hacia su izquierda: una silla rota, estantes y soportes hechos astillas, cajas de embalaje desvencijadas–. Porque éste no es un tiempo para la ira, Des. Es tiempo para el pensamiento claro. Ven aquí. 




        La oficina de Lionel: montones de cajones revueltos llenos de relojes, cámaras, herramientas eléctricas, consolas de videojuegos; una estantería baja atestada de frascos de fármacos (para culturistas: hormonas sintéticas y cosas por el estilo); un cajón de embalar fruta lleno de puños de hierro y machetes. Todo ello robado, trampeado, expoliado... ¿Cuál era el grado de inteligencia del tío Li? Hasta la más generosa de las respuestas a esta pregunta –que llevaba mortificando a Des desde que tenía cinco o seis años– tendría que entrañar una firme inclusión en el lado del Debe: no había ninguna prueba en absoluto de que Lionel fuera bueno en su negocio. Era un delincuente de subsistencia que se había pasado la mitad de la vida en la cárcel. 




        –La abuela. Joder. Sé que estamos en Diston Town –dijo–, pero esto es ridículo. 




        Estaban frente a frente, a ambos lados de una mesa de madera sin desbastar atiborrada de joyas falsas y de tarjetas de crédito «fusiladas». Lionel, sin aviso previo, soltó uno de sus pequeños estornudos tensos: sonaban como un disparo con silenciador. Luego se limpió la nariz y dijo: 




        –Han estado observando. Y es un colegial, Des. Con chaqueta sport morada. La chaqueta de Squeers. Se lo está haciendo con un colegial. 




        Des trató de parecer sorprendido. Porque no estaba sorprendido. La lógica distoniana de aquello era la siguiente: tenía quince años, y su abuela le había sustituido por un jovencito más joven. Lionel dijo: 




        –Dud lo vio. Chaqueta morada. Dud lo vio cuando se iba. 




        Sintiendo una libertad desconocida, Des dijo: 




        –¿Seguro que no era yo? 




        –Dud dijo que no eras tú. Dijo: Y tampoco era tu sobrino el negrito. Squeers Free. Así que me vas a echar una mano en mis pesquisas. 




        –¿Qué piensas hacer, tío Li? 




        –Con un asunto como éste, Des, uno tiene que fijarse los objetivos. –Se echó hacia atrás en la silla–. Que son: uno: poner fin a que se tontee con las relaciones sexuales. Como es natural. Dos: que nadie lo sepa. Maldita sea, tendría que emigrar. A Estados Unidos, supongo. O a Australia. ¿Una madre «bujarrona»? Una madre pederasta. Muy bonito... Tres: asegurarse, más allá de toda duda, de que nada de esto vuelva a suceder. Es como... como un puzzle. Un laberinto. Hay que pensar en los objetivos. Y luego ver tus opciones. 




        La experiencia le hizo presentir a Des que algo muy malo se estaba gestando. El estilo lineal de Lionel, su alarde de racionalidad, e incluso las modestas mejoras en su vocabulario y expresiones («laberinto», por ejemplo, lo pronunció laberindo, en lugar del esperado labirindo); siempre que hablaba así, uno estaba seguro de que algo realmente malo iba a suceder. Lionel alargó la mano para coger un paquete de Marlboro 100 desgarrado, en el que habían sido garabateadas unas cuantas letras mayúsculas y sombrías. 




         




        –Pelo negro largo. Arete en un labio. Botas vaqueras. Y pantalón corto. ¿Quién es? 




        –Pues... déjame pensar. 




        –Venga. ¿Cuántos chicos llevan botas vaqueras y pantalón corto? Te lo pregunto otra vez. ¿Quién es? 




        Des no tenía duda alguna: era Rory Nightingale. Sólo podía ser Rory Nightingale... Rory era un «novillero» crónico (no tenía más que catorce años), y todo el mundo en Squeers Free conocía a Rory Nightingale. Bien parecido, y sigilosamente autosuficiente, y bastante más «enterado» de todo que la media. A Des siempre le recordaba a esos jóvenes que se ven en segundo plano en los parques de atracciones y circos, en su propio mundo, con sus propios secretos, y con ese conocimiento carnavalesco y de cosmorama en la fina sonrisa de sus ojos. 




        –Sí, le conozco. 




        –¿Nombre? 




        –¿Nombre? –La ventana de libertad (de aire y de libertad) se estaba ya cerrando–. Eh..., esto... Échale la culpa a tu influencia sobre mí, tío Li. Pero sería como chivarse de alguien. Ya sabes. Ser un Judas. 




        Lionel arqueó las cejas al tiempo que su mirada se alzaba despacio hacia el techo; y juntó las manos en la nuca (dejando al descubierto unas axilas vulpinas). 




        –Buenas palabras, Des. Buenas palabras. Pero ya sabes, hijo: la vida no es tan... sencilla como eso. A veces, a veces los ideales elevados tienen que... De acuerdo. ¿Va muy a menudo al colegio? Botas vaqueras y pantalón corto. Y arete en un labio. Lo identificaré yo mismo. 




        –Una vez cada quince días. 




        –... Bien, no voy a quedarme allí en la entrada del colegio quince putos días, ¿no te parece? Piensa en el efecto que tendría eso en mi carácter... Escucha, Des. Quiero que pongas tu mente a descansar. Voy a hacer esto limpiamente. Con pulcritud. Y no voy a ponerle un dedo encima. ¿De acuerdo? Así que la próxima vez que aparezca, me haces una llamada con tu bonito teléfono nuevo. ¿Harás esto al menos por tu propio tío? Joder, chico. Es tu jodida abuela... 




         




        Un viento áspero le cacheaba todo el cuerpo mientras caminaba de regreso por Skinthrift Close. El caballo de balancín, el auto de choque... Y ahora, en apenas la media hora última, una remesa de muñecas infantiles arruinadas por el calor, en una pegajosa masa rosa. 




        Los nuevos acontecimientos entrañaban una perplejidad nueva. Aunque Des se relacionaba muy rara vez con Rory Nightingale, coincidía que estaba en términos amistosos con sus padres, Ernest y Joy. No era nada extraño: el señor y la señora Nightingale solían ir a la tienda de la esquina, situada bajo la sombra de Avalon Tower, y saludaron por primera vez a Des simplemente porque lo vieron con la chaqueta de Squeers Free. Y la cosa siguió así: saludos, charlas breves, palabras de aliento... 




        Rory estaba ciertamente en la onda de lo moderno, pero sus padres parecían salidos de los años cincuenta. Los dos tenían unos cuarenta y cinco años, los dos medían poco más de un metro sesenta, y –de modo poco agraciado pero felizlos dos tenían forma de tonel. Nunca se les veía separados; y en la calle siempre caminaban el uno junto al otro, y cogidos de la mano. Una vez, mientras comía una manzana que Joy acababa de darle, Des vio cómo los Nightingale cruzaban el paso de cebra. Hacia la mitad, un pañuelo caído y un camión que pasaba consiguieron separarles; Ernest la esperó atentamente en el bordillo opuesto, y en cuanto se reunieron caminaron de nuevo paso con paso, cogidos de la mano. Y Rory –sabía Des– era su hijo único. 




        ¿Qué va a pasar?, se preguntó al acercarse a la carretera principal. Más adelante, una serie de furgonetas blancas pasó a toda velocidad. Había muchas furgonetas blancas en Diston, y muchos hombres «de furgoneta blanca», y además eran hombres de furgoneta blanca blancos, porque Diston era predominantemente blanca, tan blanca como Belgravia (y nadie sabía realmente por qué). Lionel tenía una furgoneta blanca, una Ford Transit. Era asombroso, pensó Des, cómo todas las furgonetas blancas exhibían el mismo grosor de hollín, el suficiente para cubrirlos por entero de una sombra gris. Límpiame, había escrito un dedo nostálgico en el lomo manchado de la Transit. 




         




        –He dejado la puerta abierta, justo una rendija. Un centímetro. Primero lo intenta Jeff, luego Joe. Se hacen polvo el hocico en la rendija. ¡Y al cabo de diez minutos están dentro! 




        –Ya ves. Te delatas tú mismo por tu propia boca. ¿Harían eso si yo estuviera aquí? Ahora la puerta está abierta de par en par, ¿y tú ves que entren? Eres demasiado blando con ellos, Des. Cuando se trata de los perros eres como una señorita. Y no cambies de tema. 




        El tema. Noche tras noche Des se enfrentaba a interrogatorios malhumorados y repetitivos sobre Rory Nightingale. La tirantez fluctuaba bajo los tubos fluorescentes con la misma velocidad que la seda del humo del cigarrillo de Lionel. Con un Marlboro 100 en una mano y el tenedor en la otra, daba cuenta de grandes cantidades del único plato que jamás se había avenido a preparar (o a calentar, al menos): el Pastel de Carne Sweeney Todd. Y tales pasteles, y tales cantidades, no carecían de importancia. Des estaba demasiado cerca de él para poder ver con claridad el patrón, pero el apetito de Lionel se acrecentaba drásticamente cuando se estaba preparando para perpetrar algo malo de verdad. 




        –Así que es inteligente... –decía Lionel. 




        Y Des decía: 




        –Sí. El señor Tigg piensa que sería muy inteligente si se esforzara. Pero nunca va al colegio. 




        –Así que siempre está pidiendo dinero a todo el mundo... –decía Lionel. 




        Y Des decía: 




        –Sí. Siempre está detrás de la gente para pedirle un par de libras. Intentando sacárselas. 




        –Así que es un oportunista... Como Ringo –decía Lionel. 




        Y Des decía: 




        –Sí. Es un poco como Ringo. En ese aspecto, al menos. 




        –Dime, Des. ¿Gusta a las chicas? ¿O sólo a las muy callos? Venga, Des, me estás ocultando algo. Lo sé. Siempre lo sé. 




        –Bueno, sí. Alektra dice que todas están locas por él. Pero a él le gustan más mayores. Dice que, en el sexo, las chiquillas son una mierda. 




        –Sigue, Des. Sepámoslo todo. 




        –Él... Bueno, siempre está diciendo que es bi. Soy un aventurero, dice. Soy un chico sexy. 




        Después de un intermedio (masticando, fumando, asintiendo con la cabeza), Lionel dijo: 




        –No. No le voy a poner ni un dedo encima. No me voy a rebajar. No me voy a rebajar, Desmond. 




        –¿Qué vas a hacer entonces, tío Li? ¿Advertirle? 




        –¿Advertirle? ¿Advertirle de qué? ¡Si ya lo ha hecho! Estuvo otra vez ayer por la noche. La abuela debe de pensar que me he vuelto blando ahora que soy mayor. –Se lame los labios–. Chico sexy, ¿no? Ya le daré yo sexy. 




        Esto fue el jueves. Y el viernes, ¿quién habría de aparecer en Squeers Free sino Rory Nightingale? 
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        Era ese tipo de mañana que los ciudadanos de este reino insular raramente ven: una claridad firme y asentada, con un sol en su sitio, tan firme como una tachuela dorada; y el cielo, al parecer turbado por tal presión exaltada, se «ruborizaba» con un azul aún más intenso... Oscuro y demacrado, como su sombra, Desmond (a quien los cielos hermosos siempre le susurraban pérdidas y pesares) estaba de pie en el retazo de césped artificial y arenoso de más allá del gimnasio. Rory Nightingale estaba allí. Y Des hizo la llamada. No vio qué otra cosa podía hacer. 




        Las tres y cincuenta y cinco. Pulcramente vestido, con la cara medio oscurecida por la Diston Gazette, Lionel esperaba sentado bajo la marquesina de la parada de autobús al otro lado de la calle. Y Des se acercó a él. 




        –Está castigado. Le han castigado a quedarse una hora más. 




        Lionel miró a través de su solárium de cristal moteado de polvo. 




        –Mejor –decidió rápidamente mientras sacaba su móvil y tecleaba un mensaje (de un solo dígito)–. Vamos a quitar a esa porquería del medio antes de lo que habíamos pensado. 




        –Bien, pues yo me voy a casa, entonces. Lo reconocerás enseguida. 




        –No, Des. Siéntate aquí. 




        El colegio se vació. Las figuras con chaqueta morada se dispersaron sin brío, y el tráfico disperso se fue haciendo menos y menos denso... 




        –Ahí está. 




        –Ponte de pie. Llámale, llámale. 




        Lionel le pasó un brazo por el hombro y Des sintió que algo prensil se cerraba en torno a su cuello. 




        –¡Eh, Rory! ¡Ror! 




        Con una suerte de cautela indolente, el chico cruzó la calzada. Durante un instante el arete del labio despidió un destello desleído. 




        –Te han soltado al fin, ¿eh? –dijo Lionel–. Y en una tarde como ésta. Profesores; son todos una panda de perdedores. Me voy a presentar, soy el tío de Des. Y escucha. Tengo un colega que es..., bueno, fotógrafo aficionado. De moda. Con más dinero que cabeza, ¿eh, Des? Se llama Rhett. Y... Espera. Que ya está aquí. 




        Una berlina sólida y brillante se detuvo junto al bordillo y saltó de ella Marlon Welkway. Marlon Welkway, su copete lustroso, su bizquera irónica, su sonrisa de galán. 




        Des sintió que lo despedían con un empujón, y se fue de allí, intentando no apresurarse. Un minuto después, mientras se adentraba en una calle lateral, volvió la cabeza... Y todo estaba bien, todo estaba bien: Rory se alejaba en dirección contraria, los dos hombres estaban a punto de desaparecer bajo el caparazón reluciente del coche, y los tres se saludaban despreocupadamente con la mano, y la camisa rosa de Marlon aleteaba con la brisa. 




         




        El fin de semana transcurrió apaciblemente. 




        –Pasaré fuera toda la noche –dijo Lionel, resignado (era sábado al anochecer)–. Cynthia. Es su cumpleaños. Y yo casi nunca me pierdo sus cumpleaños. Bien. Nunca dos seguidos. 




        El domingo Lionel volvió a salir al anochecer, grave y silencioso (eran negocios), y tampoco se le volvió a ver hasta la mañana siguiente. Así, el fin de semana transcurrió apaciblemente, y para Des casi inaudiblemente. No sabría decir por qué, pero creía haber vuelto a entrar en el mundo conectado de los sordos. 




        –Ah, Des. Pequeño Des. ¿Cómo estás esta mañana? 




        Habían tropezado en el descansillo del piso veintiuno. Des bajaba, Lionel subía. En Avalon Tower, el ascensor sólo subía hasta la planta veintiuna. 




        –Oh, ya sabes –dijo Des–. No muy mal. 




        –Bien, pues esto te pondrá un muelle en los pies. El asunto de ese chico. Problema resuelto. 




        –¿Qué has hecho, tío Li? –dijo Des en tono sombrío–. ¿Darle una paliza? 




        –¡Desmond! No, no. Nada de eso. No le puedes dar una paliza a un chico... Dices que te llevas bien con su madre y con su padre. Bien. Ellos no tienen por qué enterarse. No necesitan saber cómo le ha pasado eso a su hijo. Bueno... Tenemos que celebrarlo, Des. Esta noche; hagamos eso que solemos hacer. ¿Te parece? 




        Más allá, a través del ventanal de aquel búnker, podía verse el cielo seboso de Londres, como una nieve fina en un campo de ceniza. Lionel se volvió y soltó un bufido suave, y dijo: 




        –Creí que me habías dicho que el chico ese era inteligente... 




        La palabra quedó en el aire, mientras Lionel reemprendía el ascenso y su sobrino Des seguía bajando. 




         




        Kay Yeff Cee. Kay Yeff Cee. Kay Yeff Cee. Kay Yeff Cee.1 –La voz de Lionel no era muy alta, pero tenía la fuerza desafiante, de labios blancos, de un cántico de fútbol. Kay Yeff Cee. Kay Yeff Cee. Kay Yeff Cee. 




        Bajaron las bandejas, y se sentaron el uno frente al otro en la mesa-repisa plastificada con dibujo de cebra, y abrieron bolsitas de ketchup, mostaza, rábano dulce; probaron el Sprite a través de las pajitas gruesas, y atacaron las patatas fritas y el Kentucky-fried chicken. 




        –No digas que no te cuido. 




        –Nunca digo eso, tío Li. 




        –... Pienso que estás haciéndolo muy bien, Des. Desde que te acogí bajo mis alas. Buff, cómo estabas cuando vine a rescatarte. Llorando para dormirte por la noche. Estabas... estabas siempre restregándote contra mí para que te diera un abrazo, como un gato. Y yo te decía: Fuera, sarasa. Fuera, mariquita. Si quieres mariconear para que te hagan una caricia, vete a casa de tu abuela. Pero ahora –dijo– lo estás haciendo muy bien. 




        –... Sí. Estoy bien. 




        –Oye, no estás comiendo nada. Cómete la cena. Cómete la cena. 




        Desmond comió. Comió el pollo, frito como a él le gustaba, al estilo Kentucky, como lo preparaba el mismo Coronel Sanders, y normalmente tan apetitoso para su paladar. Pero aquel día... Pensó en la única vez que le empastaron una muela, cuatro o cinco años atrás. Luego, como había prometido, Cilla le llevó a la cafetería a que pidiera su plato preferido, champiñones con tostadas, y tenía la boca llena de novocaína y no podía reconocer nada salvo una presencia sobre la lengua helada; la lengua, que se mordía sin siquiera notarlo, y había sangre en su barbilla pero no lágrimas en sus mejillas... 




        –¿Sabes, Des? –dijo Lionel, con una delicadeza inusual (con una dificultad inusual en su trabajada frente)–. El domingo por la mañana. Estoy en la cama el domingo por la mañana. Y acabo de soñar con Gina Drago. Estaba toda morena y..., ay, esplendorosa. Hermosa. Entonces abro los ojos, ¿y qué veo? A Cynthia. Como un producto lácteo. Como un yogur. Y dice: ¿Qué te pasa? ¿Has tenido una pesadilla? Y dije: No, cariño. Son mis tripas, que me están dando guerra. Porque todas tienen sentimientos, ¿no, Des? Todas tienen sentimientos. Que Dios las bendiga. –Se pasó una mano por la boca–. Kay Yeff Cee. Kay Yeff Cee. Kay Yeff Cee. Kay Yeff Cee. 




         




        Del KFC fueron al Lady Godiva. 




        –¡Opérate las tetas, opérate las tetas, opérate las tetas para los chicos! –cantó Lionel–. ¡Opérate las tetas para los chicos! ¡Oh...! Atiende a la actuación, Desmond. He pagado cinco libras por ti en la entrada, y no estás mirando. Atiende a la actuación. 




        Una visita al KFC llevaba consigo tradicionalmente otra visita al Lady Godiva. Los ebrios tonos de ámbar y caoba, las colgaduras de humo especular de cigarrillo. El escenario plano, y la bailarina ondulante y lánguida. Des odiaba aquello con todo su ser (lo peor, para él, era cuando las chicas iban de un lado a otro con sus bolsas de la colecta, y los clientes las sobaban a voluntad por una libra extra). Pero aquella noche apenas se percataba de lo que tenía lugar en el Lady Godiva, del mismo modo que antes no se había percatado de lo que sucedía en el KFC, con su despliegue de ilustraciones de comidas en lo alto de la barra de servicio (a Des, cada uno de los platos le parecía en una fase diferente de putrefacción chillona), presidido por el propio icono del Coronel Sanders, que a Des le parecía un adivino ciego. 




        –Diez años llevo con ella. Con Cynthia. Diez años. Más. Y ni siquiera... Pienso que algo debe de haberme dejado fuera de órbita con las chicas. Algo en mi niñez. Todos los demás están en ello. ¿Por qué no yo? ¿Eh? 




        –Estás demasiado ocupado, quizá –dijo Des, dando un trago–. Y estás fuera mucho tiempo. 




        –Eso es verdad. Bien, en cualquier caso. No vamos a echar a perder nuestra celebración. La balanza de la justicia, hijo. La balanza de la justicia. Se lo ha estado buscando todos estos años. Grace. Bien, Des. Sé que estás ligeramente preocupado por..., esto..., por Rory. Pero lo que le pase a Rory no tiene la menor importancia. Es irrelevante. Totalmente irrelevante. Lo que importa es ponerle a tu abuela un poco de sensatez en la mollera. Además –dijo con un gruñido y una sonrisa–, Rory es un aventurero. Probará cualquier cosa... Espera, cariño, aquí tienes una libra. ¿Está bien? ¡No, no voy a tocarte! Opérate las tetas, opérate las tetas, opérate las tetas para los chicos. OOOH... 




         




        Ahora todo aquello empezó a tomar forma y contorno en el mundo de lo evidente. 




        El miércoles por la mañana Des pasó por delante de la tienda y vio una cara familiar mirándole fijamente, con impotencia, a través del cristal empañado: ¿Ha visto a este chico? El mismo cartel se veía en la puerta de la oficina auxiliar de correos. En el colegio, había un policía con abrigo ante la verja de la entrada, y, dentro, circulaban vivos rumores sobre los dos detectives de paisano que interrogaban a todo el mundo en el curso décimo. Des estaba sentado en su pupitre, encorvado bajo el peso de su tormenta personal. Pero no sucedió nada. Y pasó el miércoles. El jueves aparecieron pegatinas en los postes de las farolas de Carker Square, además de un suelto en el Sun («Otro chico de Diston desaparecido»). Y en la Gazette del viernes había un informe, en la página doce, titulado «Ya no sabemos qué hacer». El martes por la mañana, contó Joy Nightingale –citamos literalmente–, ya sabía que había pasado algo terrible. Lo sentí aquí en la garganta. Porque él siempre llama, sin falta. No importa dónde esté: siempre llama. Dos fotografías: Rory entre sus padres en un banco del parque, en Happy Valley, sonriendo por encima de una nube de algodón de azúcar. Y Joy y Ernest en casa, sentados en un sofá bajo, cogidos de la mano. Si alguien sabe algo, cualquier cosa, por favor, por favor, por favor... 




         




        –Está de pie en la puerta. No le había visto en cinco años. Cinco años. Desde que le partió la cara al pobre Toby. Y dice: Hola, mamá. Toma. Sujeta esto. Y me ha puesto esta pegatina en la cara, esta cosa pegada en mi cara... Y las rodillas me flaquearon, y me derrumbé. Me derrumbé, cariño. 




        Sin el menor afeite, con la ropa más normal, Grace estaba sentada en su sillón de siempre, junto a la ventana. Pero no sonaba ninguna música, no había ningún Telegraph en su regazo, ni ninguna taza de té humeando en la mesita redonda, ni ningún Silk Cut enroscando sus espirales en el platillo-cenicero. 




        –Mírame, Des. 




        Des la miró. Las mullidas zapatillas rosa estaban juntas, amontonadas, los brazos cruzados, delgados y rígidos, la boca con grietas, los rizos color sepia, la mirada débil y gris. E imaginó las casillas vacías de un crucigrama, sin claves ni respuestas. 




        –Oh, ahora estoy acabada, cariño –dijo ella, y se abrazó con más fuerza–. No puedo cerrar los ojos. El chico. No puedo cerrar los ojos por miedo a lo que veré si lo hago. 




         




        11 




         




        Lionel estaba en el balcón con Joe y Jeff. Con Joe, Jeff, la cuña abrebocas, la pértiga de adiestramiento, el cubo de plástico, las doce latas de Special Brew, la caja de cartón pandeada. Más allá de él, el cielo habitual de Londres. El cielo de «furgoneta blanca» de Londres. 




        Des dejó caer la mochila y salió al balcón. 




        –Agarra. Y sostén –dijo Lionel–. Agarra. Y sostén. 




        –¿Les vas a dar de beber esta noche? 




        –Sí. Voy a hacer un trabajito mañana por la mañana. Para Marlon. Hay un japonés asqueroso allá en Rotherhithe. Y voy a ir a arreglarlo. ¿Has visto el muñeco nuevo? 




        La caja de cartón pandeada de Lionel contenía media docena de figuras de goma de la tienda de artículos de broma, una negra, otra marrón, otra tostada, otra pálida. El nuevo muñeco era tipo Fu Manchú, con bigotes de zarcillo. 




        –¿Por qué? –dijo Des, con un punto de aspereza en la voz–. ¿Para qué? 




        –No lo sé. No he preguntado. –Se encogió de hombros–. Somos primos. Nos ayudamos mutuamente. Y no preguntamos para qué. 




        Des entró en la cocina y se sentó bruscamente en una silla. Acababa de ver a Joy Nightingale en Creakle Street. La señora Nightingale, sola. Con el corazón latiéndole en los oídos la había visto caminar con paso lento, extraña y erróneamente sola. No estaba Ernest pegado a su costado, no estaba Ernest cogiéndole la mano... Agarra. Y aprieta, dijo Lionel, empuñando la pértiga de adiestramiento, con el muñeco del chino empapado de baba clavado en la punta... Des cerró los ojos, ¿y qué vio? A Rory. Pero Rory no estaba muerto; era inmortal. El chico inmortal aparecía y reaparecía una y otra vez; era descuartizado, recompuesto y vuelto a descuartizar... Siéntate, agarra, parte, dijo Lionel blandiendo la cuña abrebocas. La cuña abrebocas era una especie de mango de madera muy dura. La metía en la boca de los perros, entre los dientes traseros. Y luego venía la variante cruel. 




        Una por una –cual si fueran granadas de mano– fue quitándoles la «espoleta» a las doce latas largas de Special Brew y poniéndolas boca abajo sobre el cubo de plástico. 




         




        –Mira. Ringo ha vuelto a ganar en la Lotería. Adivina cuánto. 




        –¿Cuánto? 




        –Diez libras. La Lotería es un juego de mierda, si quieres saber mi opinión. –Lionel hojeaba con satisfacción tranquila la Diston Gazette (la Diston Gazette había tenido tiempo para volver a llenarse de noticias, como un sumidero). Detrás de Lionel, con las colas en alto, Joe y Jeff lamían y bebían a lengüetadas y con ruido–. Es curioso. La desaparición de una chica..., eso sí que acapara la atención de la gente durante un tiempo. Pero ¿la desaparición de un chico? Es como si nunca hubiera existido... ¿Ves esto, Des? Joder. No tiene sentido. Es absurdo. 




        Des tenía antes sí la primera plana y un titular que rezaba EL SEMBLANTE DE LA CULPA y mostraba las caras deprimentemente hipnotizadas de seis jóvenes varones, todos negros. 




        –Seis. Pandilleros –continuó Lionel–. Vienen aquí seis jovencitos de London Fields. Vienen a hacerse notar. Y van y matan a una chica de quince años. ¡Entre los seis! No tiene sentido. Eso es. ¡Y ni siquiera era blanca! 




        En la página cuatro abrió la fotografía de la madre, Venus, y una fotografía del chico, Dashiel. Los padres nunca se esperan que su hijo muera antes que ellos, afirmaba Venus en su declaración ante el Old Bailey, sobre todo cuando se lo arrebatan tan repentinamente, víctima de la violenta brutalidad de otros. La madre –en la fotografía parecía aún joventenía cierto aire leguleyo, y llevaba unos pendientes elegantes y un abrigo con lo que parecía ser una tupida estola de terciopelo. Y la tez del chico, Dashiel, era del color del palisandro... 




        –Les han caído quince años. A los seis. ¿Qué es eso? ¡Noventa años en total por la vida de una chiquilla! 




        Lo único que hacía era mirarte con esos ojos grandes, y el corazón se te derretía. Todo el mundo adoraba sus ojos. El chico, sobre un fondo verde, con el pelo en apretadas trenzas africanas, los dientes impolutos, los ojos provocadoramente inundados de luz. 




        –Esto va contra toda lógica. Viola toda lógica. 




        Dashiel era un «espíritu libre» que disfrutaba del sol, el mar y la madre naturaleza en las vacaciones de verano en Jamaica, con su abuela... 




        –Muy bien. Ponle que... que Dashiel estuviera siendo un poco molesto. Había que darle una lección. Era justo. Pero no vais todos a encargaros del asunto. Te das la vuelta hacia tus colegas y dices: ¿Algún voluntario? Dices: ¿A quién le toca? Pero oh, no. ¡Los seis siguen con vida! No tiene sentido. Eso es. 




        –¿Lo has matado, tío Li? 




        –Repíteme eso. 




        –¿Lo has matado? 




        –¿A quién? ¿A Rory? Vamos, Desmond –dijo Lionel en tono mesurado–. ¿Por qué iba a hacer yo eso? O sea, ese crío no significa nada para mí, ¿no? 




        –No. Nada. 




        –Tan sólo es una pequeña escoria que va a tu colegio. ¿Qué soy yo, un pandillero? ¿Ando haciendo chiquilladas? ¿Como un animal salvaje? No, Des. Lo que he hecho es conseguirle..., eh..., un círculo de amigos nuevos. No le he matado. Lo he vendido. 




        Y Des tuvo una visión de otra serie policial de fotografías de grano grueso, en la Diston Gazette o en el Sun o en el Daily Telegraph, con seis caras, esta vez todos blancos, pero no parecidos (uno con barba, otro de mollera reluciente, otro con gafas sin montura); sin nada en común salvo la palidez, los ojos inescrutables y una fijeza de hosca determinación en la delgadez de los labios. Lionel dijo: 




        –Resetea. No lo he matado. Lo he vendido. Oooh... Où... ¿No le iba a dar yo sexy? 




         




        Una vez solo, Des miró a los perros, borrachos en el balcón. Daban vueltas en círculos, inquietándose el uno al otro con las colas, y escorándose hacia los lados como si anduvieran sobre un terreno en pendiente. Joe se dio la vuelta, y ambos se enzarzaron en un cuerpo a cuerpo con altibajos, y luego, arañando el aire con las pezuñas en busca de asidero, se desplomaron en una maraña de ancas, hocicos e ingles. Joe recuperó el pie, y se puso a gemir, una salmodia o canto fúnebre dirigido a la penumbra del atardecer. 




        Lionel apareció en el umbral con una camiseta sin mangas y una gorra de béisbol. 




        –Me voy –dijo–. Y sé razonable, Des. ¿Qué esperabas? Se follaba a mi madre. Y si alguien se folla a mi madre, va a haber consecuencias. Obviamente. Mira. Coge. 




        Cuando se disponía a irse Lionel le lanzó algo al aire. Des lo cogió: minúsculo, pegajoso, pesado. Estiró los dedos, y el objeto pareció brincarle de la mano. Se agachó con cautela y lo recogió del suelo. Un aro de metal manchado de sangre seca y una pizca adicional de tejido rosa. El arete del labio de Rory. 




        Y aquellos que le han hecho daño un día comprenderán el significado del amor y el dolor que se siente cuando se pierde a un ser querido. 




        En nuestro corazón hay un nudo que no va a poder soltarse. Una luz que se ha apagado y que ya no existe en nuestras vidas. 




        ¡No hemos tenido la oportunidad de decirle adiós a Dashiel! Sabemos que descansa, que está a salvo y está en paz. Oí una vez que la pena es el precio que pagamos por el amor. 




        La cabeza de Desmond cayó hacia atrás... Cuando Cilla se cayó aquella vez, fue sólo un pequeño resbalón, justo el tipo de resbalón que le acontece a uno en el supermercado. Cayó al suelo sobre los codos y los omóplatos, y la cabeza se le fue hacia atrás. Pero al levantarse se reía. Luego, al día siguiente, no despertaba. Des le pasó la mano por encima, la pellizcó, la sacudió. Le besó los ojos. Y Cilla respiraba, pero no se despertaba. 




        Minutos después, mientras se limpiaba las mejillas y la barbilla y la garganta con un trapo de cocina, miró al balcón a través del cristal de la puerta corredera. Los perros: sus caras desencajadas, sus lenguas caídas a un costado de la mandíbula, como algo a medio comer, sus ojos ciegos y sus narinas muy abiertas, sus miembros delanteros abiertos estúpidamente hacia ambos lados. Ladraban como posesos. Y no ladraban hacia fuera: ladraban hacia dentro. 




        Que te jodan, decía Joe. 




        Que te jodan, decía Jeff. 




         




        XII 




         




        Nada realmente fuera de lo ordinario aconteció entre 2006 y 2009. 




         




        Lionel Asbo cumplió cinco condenas en prisión: dos meses por receptación de objetos robados; dos meses por extorsión con amenazas; dos meses por receptación de objetos robados; dos meses por extorsión con amenazas y dos meses por receptación de objetos robados. Hubo también, en la primavera de 2009, una detención y encarcelamiento por el delito poco común de reyerta con daños graves (más un delito contra la propiedad), pero ésa es otra historia. 




         




        Cuando Des cumplió diecisiete años (a esas alturas ya había encontrado la forma de convivir con su conciencia), Lionel le dio unas clases de conducir en la Ford Transit. Desatendiendo calladamente los consejos generales de Lionel (adelantar siempre que puedas, tocar la bocina tan a menudo como sea posible, no parar jamás en los pasos de cebra, interpretar siempre que el ámbar significa vía libre), Des ahorró para el examen de conducir, se aprendió de memoria el código de circulación, se comportó –llegado el día– como un santo varón de edad avanzada... ¡y aprobó a la primera! Era el modo en que al parecer los dos se las habían arreglado siempre. El antipapá, el contrapadre. Lionel hablaba, Des escuchaba y hacía lo contrario. 
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