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			Dedicado a Walter Procter

			de uno de sus jóvenes hermanos en la literatura,

			que muy sinceramente valora su amistad 

			y que recuerda con toda gratitud 

			las muchas y muy felices horas 

			pasadas en su casa

		

	
		
			PREFACIO 
A LA EDICIÓN DE 1861

			La mujer de blanco ha recibido una acogida tan favorable por parte de un amplísimo círculo de lectores que este volumen apenas tiene necesidad de que yo le anteponga una introducción. Todo lo que he de decir sobre esta nueva edición puede resumirse en pocas palabras.

			Mediante cuidadosas correcciones y una revisión a fondo me he propuesto conseguir que mi relato fuera merecedor de una continuada aprobación por parte del público lector. Aquí aparecen rectificados ciertos errores técnicos que se me escaparon durante la redacción del libro. Ninguno de estos defectos menores interfería en modo alguno con el interés del relato, pero cierto es que parecía oportuno rectificarlos a la primera ocasión en que tal operación fuera posible, aun cuando solo fuera por elemental respeto a mis lectores. En consecuencia, en esta edición ya no existen.

			Como se me habían expuesto algunas dudas por parte de mentalidades un tanto capciosas, sobre todo en lo referente a la presentación idónea de los «puntos» legales que incidentalmente aparecen en el relato, tal vez me sea permitido afirmar que no he ahorrado esfuerzos, tanto en este aspecto como en otros, para no llevar a engaño a mis lectores siquiera fuese de manera involuntaria. Un abogado con gran experiencia en el ejercicio de su profesión ha guiado mis pasos con enorme amabilidad siempre que el decurso de la narración me ha llevado por el laberinto de las leyes. Todas las cuestiones que presentaban alguna duda fueron sometidas a este caballero antes de que me aventurase a ponerlas por escrito; todas las galeradas en que se hacía referencia a asuntos legales fueron corregidas de su puño y letra antes de que el relato se publicase. Puedo añadir, con el apoyo de las altas instancias judiciales, que estas precauciones no fueron tomadas en vano. La «ley» que contiene este libro ha sido comentada, desde el día de su primera edición, en más de un tribunal competente, y siempre se llegó a la conclusión de que estaba bien fundamentada.

			Una última palabra, antes de concluir, en reconocimiento de la enorme deuda de gratitud que he contraído con el público lector.

			No es afectación por mi parte decir que el éxito de esta obra ha sido extraordinariamente grato para mí, toda vez que implicó el reconocimiento de un principio literario que he seguido fielmente desde que me dirigí a mis lectores por vez primera en calidad de novelista.

			Siempre he sido de la anticuada opinión de que el objetivo primordial de una obra de ficción no es otro que narrar una historia. Nunca he creído que el novelista que cumpliera como es debido con esta condición primera de su arte corriese el menor peligro, por ese motivo, de descuidar el trazo de los personajes, y ello por la sencilla razón de que el efecto que produce cualquier narración de los acontecimientos depende en esencia no de los propios acontecimientos, sino del interés humano que se halla directamente relacionado con ellos. Al escribir novelas puede que sea posible presentar personajes bien dibujados sin que se relate una historia, pero no puede contarse una historia creíble sin presentar personajes: la existencia de dichos personajes en tanto realidades reconocibles es la única condición para que pueda contarse satisfactoriamente una historia. El único relato que puede abrigar la esperanza de causar una profunda impresión en los lectores y de llamar poderosamente su atención es el que les haga interesarse en los hombres y mujeres, por la razón muy obvia de que los lectores son hombres y mujeres.

			La acogida que ha tenido La mujer de blanco ha venido a confirmar en la práctica estas opiniones, y me garantiza que podré fiarme de ellas en el futuro. He aquí una novela que ha sido muy bien recibida precisamente porque se trata de un relato; he aquí un relato cuyo interés, tal como sé mediante testimonios que me han sido voluntariamente transmitidos por los lectores, nunca se desgaja del interés del personaje. «Laura», «la señorita Halcombe» y «Anne Catherick»; «el conde Fosco», «el señor Fairlie» y «Walter Hartright» me han granjeado amistades allí donde se han dado a conocer. Confío en que no esté muy lejano el día en que pueda encontrarme de nuevo con esas amistades, cuando quizás intente, por medio de nuevos personajes, despertar su interés por otro relato.

			Wilkie Collins

			Harley Street, Londres,

			febrero de 1861

		

	
		
			PREÁMBULO


			Esta es la historia de lo que puede resistir la paciencia de la Mujer y de lo que puede lograr la tenacidad del Hombre.

			Si la maquinaria de la Ley fuera digna de confianza para sondear a fondo todos aquellos casos que levantaran sospechas, y para llevar a cabo las debidas investigaciones tan solo con una moderada ayuda debida al influjo lubricante del oro, los acontecimientos que vamos a narrar en estas páginas podrían haber reclamado por derecho propio la atención de los Tribunales de Justicia.

			Sin embargo, en algunos casos por lo demás inevitables, la Ley está de antemano sometida a las órdenes de quien tenga la bolsa repleta de dinero, de modo que en estas páginas se contará la historia por vez primera, y se contará tal como pudiera haber llegado a oídos del juez. Así habrá de conocerla el lector. Ninguna circunstancia de importancia en el desarrollo de los acontecimientos, de principio a fin de esta relación, habrá de referirse meramente de oídas. Cuando el autor de estas líneas introductorias (que atiende por el nombre de Walter Hartright) se encuentre más estrechamente relacionado que los demás con los sucesos que hayan de quedar recogidos por escrito, será él quien los describa en persona. Cuando falle su conocimiento de los hechos, dejará a otros el lugar del narrador, y su tarea será continuada, desde el punto en que él la haya dejado, por otras personas que puedan hablar de las circunstancias de cada suceso con la misma claridad y conocimiento de causa con que haya hablado él anteriormente.

			Así pues, la historia que aquí ha de desvelarse está escrita por más de una pluma, tal y como la historia de una infracción de la Ley se relata ante el Tribunal pertinente por más de un testigo; en ambos casos, el objetivo es el mismo, a saber, exponer siempre la verdad de la forma más directa y más inteligible, amén de reconstruir toda la serie de acontecimientos por el procedimiento de que las personas que hayan estado más estrechamente vinculadas a todos y cada uno de ellos, en cada una de las etapas sucesivas, refieran su propia experiencia palabra por palabra.

			Oigamos primero a Walter Hartright, profesor de dibujo, de veintiocho años de edad.

		

	
		
			PRIMERA ÉPOCA

		

	
		
			Comienza el relato Walter Hartright,
profesor de dibujo residente 
en Clement’s Inn, Londres

			I

			Estábamos en el último día del mes de julio. El largo y cálido verano ya estaba pronto a terminar, y los fatigados peregrinos que recorríamos las calles londinenses empezábamos a pensar en las sombras de las nubes sobre los maizales y en las brisas otoñales de la costa.

			Por lo que a mí atañe, pobre de mí: el verano que así agonizaba me había dejado sin salud, sin ánimos y, a fuer de ser sincero, poco menos que arruinado. A lo largo del año anterior no había administrado mis recursos de profesional con el esmero de costumbre, y debido a mi prodigalidad me vi reducido a la perspectiva de pasar el otoño viviendo con parquedad entre la casa de campo que tenía mi madre en Hampstead y los aposentos que yo había alquilado en la ciudad.

			Aquella tarde, según recuerdo, era tranquila y cargada de nubes; el aire de Londres era más pesado que nunca; el murmullo del tráfico rodado se oía muy débil y lejano; a medida que el sol se ponía, los pequeños latidos de la vida en mi interior y en el inmenso corazón de la ciudad parecían menguar al unísono, con redoblada languidez. Me desperecé y alcé la vista del libro que en verdad no estaba leyendo, sino que daba pábulo a mis ensoñaciones, y salí de mis aposentos para refrescarme con la brisa del barrio residencial. Era una de las dos veladas por semana que tenía por costumbre pasar con mi madre y con mi hermana. Así pues, me puse camino al norte, rumbo a Hampstead.

			Los sucesos que aún he de relatar me obligan a señalar en este punto que en la época acerca de la que escribo mi padre ya llevaba muerto varios años, y que mi hermana Sarah y yo éramos los únicos sobrevivientes de una familia que estuvo en tiempos compuesta por cinco vástagos. Igual que yo, mi padre había sido profesor de dibujo. Su ejercicio de la profesión le había granjeado un gran éxito, y su afectuosa ansiedad por proveer el futuro de quienes dependíamos de su trabajo le había impelido, ya desde que contrajo matrimonio, a dedicar al pago de un seguro de vida una porción de sus ingresos mucho más cuantiosa que la que la mayoría de los hombres estimaría oportuno reservar para el cumplimiento de semejante propósito. Gracias a su admirable prudencia y a su abnegación, mi madre y mi hermana se vieron a su muerte tan independientes del mundo como lo habían sido de hecho en vida de mi progenitor. Yo heredé sus relaciones profesionales y conté con todas las razones del mundo para estarle muy agradecido por las perspectivas que me aguardaban a la hora de iniciar mi andadura en la vida.

			Aún temblaba la quietud del crepúsculo en las lomas más elevadas del brezal y, a mis pies, la panorámica de Londres se había sumergido en una negra hondonada, a la sombra de la noche encapotada, cuando me planté a la entrada de la casa de campo en que habitaba mi madre. Apenas toqué la campanilla cuando se abrió con cierta violencia la puerta de la casa y apareció en el umbral mi ilustre amigo italiano, el profesor Pesca, allí donde habría esperado la presencia de un criado. Salió muy alborozado a recibirme con su parodia altisonante y extranjerizante de un sentido grito de júbilo en inglés.

			Tanto por su especial personalidad como, permítaseme añadir, por mi propia apetencia, el profesor merece el honor de una presentación en toda regla. Por puro accidente se ha convertido en el punto de partida de la extraña historia de familia que tengo por objetivo revelar en estas páginas.

			Yo había conocido a mi amigo italiano tras encontrarlo en varias casas de la aristocracia, en las que él impartía clases de su lengua y yo enseñaba dibujo. Todo lo que yo sabía por entonces sobre la historia de su vida era que había disfrutado en tiempos de una cátedra en la Universidad de Padua, que se marchó de Italia por motivos políticos (la naturaleza de los cuales sempiternamente se negaba a explicar a nadie) y que llevaba muchísimos años establecido en Londres, donde se había forjado un considerable respeto como profesor de lenguas extranjeras.

			Sin ser en realidad un enano —ya que era una persona perfectamente proporcionada de pies a cabeza—, Pesca sí era, creo yo, el ser humano de más baja estatura que había visto yo en toda mi vida, sin contar los que se exhiben en las barracas de feria. Si su presencia física resultaba llamativa en todos los sentidos, más destacaba aún entre todos sus congéneres por la inofensiva excentricidad de su carácter. La idea que al parecer regía su existencia no era otra que su obligación de manifestar su gratitud por el país que le había dado asilo y que le había otorgado un medio de subsistencia, y esa gratitud consistía para él en hacer lo indecible por convertirse en un inglés de pies a cabeza. No contento con hacer a la nación el cumplido de llevar en todo momento un paraguas, ni con gastar en cada ocasión unas polainas y un sombrero blanco, el profesor aspiraba a ser un inglés con todas las de la ley en sus hábitos y costumbres y en su indumentaria. Toda vez que nos consideraba una nación sumamente distinguida gracias a nuestro aprecio por el ejercicio corporal y el atletismo, el hombrecillo se había dedicado sobre la marcha a practicar los deportes y pasatiempos más genuinamente ingleses siempre que encontraba la ocasión; convencido a pie juntillas de que en su mano estaba adoptar nuestros pasatiempos nacionales, sobre todo en el campo, por un elemental esfuerzo de voluntad había dado en convencerse de que era capaz de ponerlos en práctica, de la misma forma en que había adoptado el uso de las polainas y del sombrero blanco.

			Lo había visto arriesgar ambas piernas a ciegas en una cacería del zorro y en un campo de críquet; poco después lo vi arriesgar también la vida en la playa de Brighton.

			Allí nos encontramos por casualidad y nos bañamos juntos. De haber estado dedicados a uno de los ejercicios específicos de mi nacionalidad, sin duda me habría dedicado a velar por Pesca con el debido cuidado. Lo cierto es que, como los extranjeros tienden a ser en el mar tan capaces de cuidar de sí mismos como lo son los ingleses, nunca se me pasó por la cabeza que el arte de la natación fuera uno más de los múltiples ejercicios que el profesor estaba convencido de poder aprender sobre la marcha. Poco después de habernos alejado ambos de la orilla, me detuve y descubrí que mi amigo no había llegado hasta donde yo estaba, así que me di la vuelta para buscarlo. Con pasmo y con horror advertí que entre la orilla y el punto en que me encontraba no había otra cosa que dos bracitos blancos que por unos instantes se debatieron en la superficie y que acto seguido desaparecieron de mi vista. Cuando me sumergí en su rescate, el pobre hombrecillo estaba tendido, acurrucado y quieto en la oquedad de una roca, con el aspecto de ser muchísimo más pequeño de lo que hasta entonces me había parecido. Durante los pocos minutos que pasaron hasta que lo llevé a la orilla, el aire libre lo reanimó y pudo subir los escalones de la máquina de baño con mi ayuda. Con el restablecimiento parcial de su vitalidad recobró también su magnífico delirio de grandeza respecto al arte de la natación. En cuanto el castañeteo de los dientes le permitió decir palabra, esbozó una sonrisa alelada y comentó que debía de haber sido culpa de un calambre.

			Cuando se hubo repuesto por completo y se reunió conmigo en la playa, dejó a un lado su artificiosa reserva británica y se explayó según dictado de su cálida naturaleza meridional. Me apabulló con las más desatinadas expresiones de afecto; exclamó apasionadamente, muy de acuerdo con su exagerado talante italiano, que en lo sucesivo pondría su vida a mi disposición, y proclamó que no volvería a ser feliz hasta el día en que tuviera la oportunidad de demostrarme su eterna gratitud haciéndome un servicio que yo también recordase hasta el fin de mis días.

			Hice cuanto pude por detener el torrente de sus lágrimas y sus muestras de afecto, e insistí en considerar todo lo sucedido como buen tema para un chiste, nada más, hasta que por fin conseguí, tal como imaginaba, atenuar el abrumador sentimiento de obligación que había contraído Pesca hacia mí. Poco pude pensar entonces, y poco pensé después de que concluyeran nuestras placenteras vacaciones, que la oportunidad de prestarme un servicio que mi agradecido amigo tanto anhelaba iba a producirse muy pronto; poco pude pensar que él estaría ansioso por aprovecharla sin más dilación, poco sospeché que, con ello, iba a alterar todo el curso de mi existencia y a transformarme de tal manera que casi no sería capaz de reconocerme tal como había sido yo en el pasado.

			Con todo, así fue. Si no me hubiera sumergido para rescatar al profesor Pesca cuando él ya estaba tendido bajo el agua, sobre el lecho del mar, en ningún caso habría tenido la menor relación con la historia que en estas páginas ha de relatarse. Posiblemente jamás habría llegado a oír siquiera el nombre de la mujer que ha vivido constantemente en todos mis pensamientos, que se ha adueñado de toda mi energía y se ha convertido en la única influencia rectora que hoy guía mi vida.

			II

			El rostro y la actitud de Pesca, la noche en que nos encontramos cara a cara ante la cancela de la casa de mi madre, fueron más que suficientes para hacerme saber que algo extraordinario había ocurrido. Fue de todos modos completamente inútil pedirle que me lo explicara de inmediato. Lo único que pude deducir mientras me conducía al interior de la casa tomándome por ambas manos fue que (conociendo mis hábitos como los conocía) había acudido esa noche a la casa de campo seguro de encontrarme allí, y colegí que tendría que contarme noticias de muy agradable naturaleza.

			Los dos irrumpimos en el salón de forma sumamente precipitada y muy poco decorosa. Mi madre estaba sentada junto al ventanal abierto, riendo y abanicándose. Pesca era uno de sus visitantes favoritos; a sus ojos, las más desatinadas de sus excentricidades siempre resultaban dignas de su perdón. ¡Pobre y cándida mujer! Desde el mismo instante en que supo que el menudo profesor tenía una honda y agradecida ligazón con su hijo, le abrió su corazón sin reservas de ninguna clase y pasó por alto todas sus desconcertantes rarezas de extranjero, sin proponerse siquiera comprender una sola de sus peculiaridades.

			Mi hermana Sarah, pese a tener de su parte la ventaja de la juventud, se mostraba, cosa rara, mucho menos condescendiente. Reconocía las excelentes cualidades cordiales de Pesca, pero no estaba dispuesta a aceptarlo de manera implícita, tal como lo aceptaba mi madre, solamente por ser amigo mío. Su muy insular concepto de la corrección se sublevaba de continuo contra el idiosincrásico desprecio de Pesca por las apariencias, y siempre se mostraba más o menos disimuladamente asombrada por la familiaridad con que trataba su madre al excéntrico y menudo extranjero. No solo en el caso de mi hermana, sino también en muchos otros, he observado que nosotros, los de la nueva generación, no somos tan impulsivos ni tan vehementes como nuestros mayores. Veo con frecuencia a no pocas personas mayores arreboladas e incluso excitadas ante la perspectiva de un placer que no perturba en modo alguno la serenidad de sus tranquilos nietos. Me pregunto si los jóvenes de ahora somos tan auténticos como lo fueron nuestros progenitores en su día; me pregunto si los grandes avances de la educación no habrán supuesto un paso demasiado grande; me pregunto, en fin, si en estos tiempos modernos no seremos en el fondo tan solo un poquitín demasiado educados.

			Sin proponerme dar respuesta concluyente a estos interrogantes, puedo en cambio dejar constancia de que nunca vi a mi madre y a mi hermana en compañía de Pesca sin que mi madre me pareciera con mucho la más joven de las dos. Por ejemplo, en esta ocasión la dama de mayor edad estaba riéndose de muy buena gana al vernos entrar de forma tan atropellada e infantil en el salón, mientras que Sarah, visiblemente molesta, recogía los trozos de una taza que se había caído al suelo cuando el profesor tropezó con la mesa al salir precipitadamente a recibirme en la puerta.

			—No sé qué habría pasado si llegas a retrasarte, Walter —dijo mi madre—. Pesca estaba medio loco de impaciencia, y yo estaba medio loca de curiosidad. El profesor trae maravillosas noticias, y dice que a ti te conciernen; por eso se ha negado cruelmente a darnos siquiera una pequeña pista hasta que no se presentase su amigo Walter en la casa.

			—¡Qué contrariedad! Se ha desparejado el juego de té —murmuró Sarah para sus adentros, absorta con tristeza en recoger los trozos de la taza.

			Mientras eran pronunciadas estas palabras, el bueno de Pesca, feliz y contento, totalmente ajeno al irreparable destrozo que había sufrido la vajilla por su culpa, se afanaba en arrastrar una enorme butaca hasta el otro extremo del salón, como si pretendiera dirigirse a nosotros tres tal como lo haría un orador ante su público. Una vez vuelta la butaca de espaldas a nosotros, se encaramó de un salto y se puso de rodillas, de cara al respaldo, para dirigir la palabra con gran excitación a su pequeña congregación de tres personas, desde un púlpito improvisado.

			—Y ahora, estimados queridos míos —empezó a decir Pesca (que siempre decía «estimados queridos», cuando pretendía decir «estimados amigos»)—, escuchadme con atención. Ha llegado la hora de que os recite mi buena nueva. Por fin empiezo a contárosla.

			—¡Escuchad, escuchad! —dijo mi madre siguiéndole la corriente.

			—Lo siguiente que rompa, mamá —susurró Sarah—, será el respaldo de nuestra mejor butaca.

			—Vuelvo atrás a mi vida y me dirijo al más noble de los seres vivos —prosiguió Pesca, que vehementemente interpelaba a mi humilde persona desde el remate del respaldo—. ¿Quién me encontró muerto en el fondo del mar (por culpa de un calambre), y quién me sacó a flote, y qué le dije yo cuando hube vuelto a la vida y vestí de nuevo mi ropa?

			—Mucho más de lo que hubiera sido necesario —repuse yo tan ceñudamente como me fue posible, pues sabía que dar pie a Pesca en lo relativo a este asunto terminaba invariablemente por desatar las emociones del profesor en una riada de lágrimas.

			—Dije —insistió Pesca— que mi vida pertenecía a mi querido amigo Walter hasta el fin de mis días, así es y así ha de ser. Dije que nunca volvería a ser feliz hasta que encontrase la oportunidad de hacer un gran favor a Walter, y nunca he estado del todo satisfecho hasta que ha llegado este venturoso día. Ahora —exclamó el entusiasmado hombrecillo a pleno pulmón— la felicidad rebosa por todos los poros de mi piel, como si fuera sudor, pues por mi fe y por mi alma y por mi honor juro que ese favor por fin se ha hecho, y que la única palabra que ahora me queda por decir es... ¡bien, muy bien!

			Quizá venga a cuento explicar aquí que Pesca se las daba de ser un perfecto inglés tanto en su manera de hablar como en su manera de vestir, así como en sus costumbres y pasatiempos. Había adoptado algunas de nuestras expresiones familiares más coloquiales y las iba esparciendo en su conversación cada vez que se le pasaban por la cabeza, aunque dada su apetencia por el sonido de dichas expresiones y su habitual desconocimiento de su sentido, las convertía en palabras compuestas o en repeticiones de su propio caletre, juntándolas unas con otras como si constaran de una única y larguísima sílaba.

			—Entre las elegantes mansiones de Londres en las que enseño la lengua de mi país natal —dijo el profesor, que claramente se disponía a abordar la explicación que tanto tiempo llevaba posponiendo sin introducir una palabra más a modo de prefacio—, hay una especialmente opulenta, sita en esa gran plaza que llaman Portland. ¿Sabéis todos dónde está? Sí, sí, claro que por supuesto. Esa espléndida mansión, estimados queridos, tiene a su cobijo una espléndida familia. Una mamá rubia y rolliza; tres doncellas rubias y rollizas; dos jóvenes caballeros, rubios y rollizos también; y un papá, que es el más rubio y el más rollizo de todos, un poderoso comerciante forrado de oro hasta las cejas, hombre de gran distinción en otro tiempo, aunque dado que tiene la cabeza monda y lironda y una papada de bastante consideración, ha dejado de ser tan distinguido en la actualidad. Pues bien, ¡atentos! Yo enseño el sublime Dante a las tres doncellas, y ¡ah! ¡Dios me ampare, ampáreme Dios! No hay palabras en la lengua de los hombres para decir cómo desconcierta el sublime Dante las bellas cabecitas de las tres. Lo mismo da, cada cosa a su tiempo, que todo se andará, y cuantas más lecciones dé, mejor para mí. Pues bien, ¡atentos! Imaginaos que hoy estoy dando la lección a las tres doncellas, como de costumbre. Estamos los cuatro en el Infierno de Dante, estamos en el Séptimo Círculo, pero eso es lo de menos, que todos los círculos son iguales para las tres doncellas, rubias y rollizas por igual; no obstante, en el Séptimo Círculo, mis alumnas se quedan atascadas, así que yo, para ponerlas de nuevo a caminar, recito, explico y estallo hasta ponerme al rojo vivo de puro entusiasmo inútil, y es entonces... el crujido de unas botas en el pasillo, al otro lado de la puerta, cuando hace su aparición el acaudalado papá, el poderoso comerciante de la cabeza monda y lironda y la papada de consideración. ¡Ja! Mis muy estimados queridos, ahora ya estoy mucho más cerca de ir al grano, mucho más de lo que pensáis. ¿Me habéis escuchado con paciencia, u os ha dado por pensar «al diablo con Pesca, que lo muelan, que esta noche habla por los codos y no dice nada de nada»?

			Declaramos que estábamos profundamente interesados en lo que nos estaba contando. El profesor prosiguió su discurso.

			—El acaudalado papá lleva una carta en la mano, y después de pedir disculpas por perturbarnos en nuestra estancia en las regiones del Infierno debido a los comunes asuntos de este mundo, interpela a las tres doncellas y comienza, como comenzáis los ingleses cualquier parlamento, con esa bendita palabra que siempre decís con un gran ¡oh! de entrada: «¡Oh, queridas! —dice de golpe el poderoso comerciante—. Aquí tengo una carta de mi amigo, el señor...» (se me ha ido el nombre de las mientes, pero lo mismo da, que ya volveremos a ello más tarde: sí, sí, bien, muy bien). Total, que el papá dice: «Aquí tengo una carta de mi amigo, el señor, y dice que quiere que le recomiende a un profesor de dibujo, para que vaya una temporada a su casa de campo». ¡Por Dios, bendito sea Dios! Cuando escucho al acaudalado papá pronunciar esas palabras, ¡por mi vida que si hubiera sido tan alto como para alcanzarlo, le habría rodeado el cuello con los brazos y lo habría apretado contra mí en un largo y agradecido abrazo! Como no pude, me conformé con dar un respingo en mi asiento. Mi asiento se había erizado de espinos, y me ardía el alma de ganas de hablar, pero me contuve, callé y dejé proseguir al papá. «Tal vez sepáis —dice este buen hombre de dinero a la vez que retuerce la carta de su amigo entre los dedos de oro, ora de un lado, ora del otro—, tal vez sepáis, queridas, de un profesor de dibujo que pueda recomendar, ¿verdad?» Las tres doncellas se miran unas a otras y dicen entonces (eso sí, con el gran ¡oh! indispensable para comenzar un parlamento): «Oh, querido, no, papá, pero aquí está el señor Pesca...». Al oír que se menciona mi nombre ya no me puedo contener más: pienso en vosotros, mis estimados queridos, y se me sube ese pensamiento a la cabeza, me levanto de un brinco como si una estaca hubiera surgido del suelo y hubiera atravesado el asiento de mi silla y me dirijo al poderoso comerciante, diciéndole (frase hecha en inglés): «Estimado señor, ¡tengo al hombre que busca! Recomiéndelo en el correo de esta misma noche y envíelo mañana mismo con su bolsa y su equipaje (otra frase hecha en inglés, ¿eh?), envíelo mañana mismo con su bolsa y su equipaje, diga que saldrá en el tren de mañana mismo sin más tardanza». «¡Alto, alto! —dice el acaudalado papá—. ¿Es extranjero o es ínglés?» «Inglés hasta la médula de los huesos», respondo. «¿Honorable?» «Caballero —respondo con una punta de enojo (pues esta última pregunta me insulta, y a partir de ahí me dispongo a tratarle ya sin familiaridad)—, la llama inmortal del genio arde en el espíritu de este inglés; por si fuera poco, antes había brillado en el espíritu de su padre.» «Eso no me importa —dice el acaudalado bárbaro del papá—, eso es lo de menos, señor Pesca. En este país no queremos genios, a menos que ese genio vaya acompañado de honorabilidad. En tal caso sí nos alegraremos, y mucho, de contar con el genio. Nos alegraremos mucho. ¿Su amigo de usted puede aportar referencias, cartas que den fe de su comportamiento?» Le hago un gesto de desdén con la mano. «¿Cartas? —le digo—. ¡Ja! ¡Dios me ampare, ampáreme Dios! Ya lo creo, ya lo creo. Yo diría que sí, desde luego que sí. Si usted lo apetece, puede aportar volúmenes enteros de cartas y fajos de referencias. ¡Desde luego que sí!» «Con una o dos será suficiente —dice entonces el hombre flemático, el hombre de dinero—. Que me las haga llegar a mí con su nombre y dirección. Y, por cierto, un momento, un momento, señor Pesca: antes de ir a ver a su amigo de usted quiero que se lleve un billete.» «¡Un billete de banco! —digo yo todo indignado—. No, nada de billetes de banco hasta que mi bravo amigo se lo haya ganado con el sudor de su frente.» «¡Billete de banco! —dice el papá con inmensa sorpresa—. ¿Quién ha dicho nada de billetes de banco? Me refiero a un billete en el que se estipulen los términos de su obligación contractual. Prosiga con su lección, señor Pesca, que yo le proporcionaré el extracto que precisa de la carta de mi amigo.» En esto, el hombre de negocios y de dinero toma asiento ante sus papeles y empuña la pluma, y yo vuelvo a descender al Infierno de Dante con mis tres doncellas pegadas a mis talones. En menos de diez minutos queda redactado el billete, y las botas del papá vuelven a crujir por el pasillo, al otro lado de la puerta. A partir de ese instante, lo juro por mi fe, por mi alma y por mi honor, ya no sé nada más. El glorioso pensamiento de haber aprovechado por fin mi oportunidad, de haber hecho por fin un servicio pleno de agradecimiento al amigo que más quiero en este mundo, se me sube de golpe a la cabeza y me embriaga. ¿Que cómo saco a mis doncellas y me saco a mí mismo de las regiones del Infierno, que cómo termino después el resto de mis quehaceres pendientes? No tengo ni la menor idea. Para mí ya es suficiente, aquí estoy, con el billete del poderoso comerciante en la mano, inmenso como la vida misma, ardiente como el fuego y tan feliz como un rey. ¡Ja, ja, ja! ¡Bien, bien, requetebién!

			Y en este punto el profesor agitó la nota que contenía las condiciones del contrato muy por encima de la cabeza, antes de terminar su largo y fogoso relato con su altisonante parodia de un hurra que quiso ser británico hasta las cachas.

			Mi madre se puso en pie en el mismo instante en que Pesca dio por terminada su perorata, y se levantó con las mejillas encendidas y los ojos brillantes. Sujetó al hombrecillo con cálido ademán por ambas manos.

			—Mi querido Pesca, mi buen Pesca —dijo—. Nunca puse en entredicho el sincero afecto que tiene por Walter, pero ahora estoy más convencida que nunca.

			—No me cabe duda de que estamos muy agradecidas al profesor Pesca por lo que ha hecho por Walter —añadió Sarah. Al decir esto hizo ademán de incorporarse, como si pretendiera acercarse a la butaca ahora que era su turno, pero al percatarse de que Pesca besaba embelesado las manos de mi madre, recuperó la seriedad y volvió a ocupar su sitio. «Si el hombrecillo trata a mi madre con tales familiaridades, ¿qué se permitirá conmigo?» Hay veces en que los rostros delatan la verdad, y ese fue sin ningún género de duda el pensamiento que ocupaba la mente de Sarah en el momento en que decidía volver a sentarse en su sitio.

			A pesar de que yo también sentía verdadero agradecimiento por la amabilidad que había movido a Pesca en sus gestiones, no estaba tan animado como debería ante la perspectiva de un futuro empleo que de pronto se había abierto ante mí. Cuando el profesor hubo terminado del todo con la mano de mi madre, y cuando le di las gracias con toda amabilidad por la intercesión que había hecho en mi nombre, le pedí que me permitiera echar un vistazo al billete que su respetabilísimo patrono había redactado para que yo lo revisara.

			Pesca me hizo entrega del papel con un grandilocuente gesto de triunfo.

			—¡Lee! —dijo el hombrecillo majestuosamente—. Te prometo, mi buen amigo, que el escrito del acaudalado papá habla por sí solo con la claridad de los clarines.

			La nota estaba redactada en términos lacónicos, directos y en todo caso bien fáciles de comprender. Me informaba de lo siguiente:

			Primero, que Frederick Fairlie, señor de Limmeridge House, sita en Cumberland, deseaba contratar los servicios de un profesor de dibujo de reconocida competencia por un plazo de cuatro meses como mínimo.

			Segundo, que dicho profesor debería encargarse de una serie de deberes correspondientes a dos campos del todo distintos. Debería supervisar la enseñanza de la pintura a la acuarela a dos señoritas y dedicar su tiempo libre, después, a restaurar y enmarcar una valiosa colección de dibujos que se encontraban en un estado de casi total abandono.

			Tercero, que los términos del contrato ofrecidos a la persona que se mostrase dispuesta a emprender la tarea y a cumplir debidamente con estos requisitos comprendían un salario de cuatro guineas por semana; que habría de residir en Limmeridge House, y que habría de recibir el trato debido a un caballero.

			Cuarto y último, que se abstuviera de solicitar este empleo toda persona que fuera incapaz de presentar las referencias de carácter y de capacitación más intachables que fuera posible. Dichas referencias habrían de ser remitidas al amigo del señor Fairlie que lo representaba en Londres, el cual quedaba dotado de la autorización necesaria para realizar todos los trámites que se estimaran oportunos. A estas instrucciones seguía el nombre y la dirección del patrón que tenía Pesca en Portland Place, y así concluía la nota o el billete, según se mirase.

			La perspectiva que me ofrecía esta propuesta de empleo era sin lugar a dudas muy atractiva. El trabajo tenía todas las trazas de ser fácil y placentero; me había llegado la proposición en la temporada de otoño, que era cuando menos ocupado me encontraba yo, y las condiciones, a tenor de la experiencia personal que yo tenía en mi profesión, eran sorprendentemente generosas. Así lo había entendido; había entendido también que debería considerarme sumamente afortunado si conseguía ocupar semejante puesto de trabajo; sin embargo, tan pronto hube leído el billete me inundó una inexplicable inapetencia de ponerme manos a la obra. En toda mi experiencia anterior, nunca me habían parecido mi deber y mi vocación tan dolorosa e inexplicablemente divergentes e irreconciliables.

			—¡Oh, Walter! ¡Tu padre jamás gozó de una posibilidad tan prometedora como esta! —dijo mi madre cuando hubo leído el billete en que se estipulaban los términos del contrato, no sin antes devolvérmelo.

			—¡Conocer a personas tan distinguidas y, además —comentó Sarah enderezándose en su asiento—, en tan gratificantes términos de igualdad!

			—Sí, sí, desde luego; los términos del contrato son en todos los sentidos sumamente tentadores —repuse yo con impaciencia—, pero antes de remitir mis credenciales, me gustaría disponer de un rato para considerar...

			—¡Considerar! —exclamó mi madre—. ¿Por qué, Walter? ¿Qué te sucede?

			—¡Considerar! —repitió mi hermana—. ¿Cómo se te ocurre pensar siquiera una cosa así?

			—¡Considerar! —El profesor echó su cuarto a espadas—. ¿Qué es lo que pretendes considerar? ¡Contéstame! ¿No llevas un tiempo quejándote de tu salud? ¿No llevas un tiempo suspirando por eso que aquí llaman el aroma de la brisa campestre? ¡Vamos, hombre! ¡Si en tu propia mano tienes el papel que te ofrece atiborrarse a placer y a perpetuidad de la brisa del campo, hombre, al menos durante cuatro meses! ¿No es así? ¿Que no? Y también andabas necesitado de dinero, ¿no es cierto? ¿Es que cuatro guineas por semana te parecen una fruslería? ¡Dios mío de mi vida! ¡Así me las dieran a mí, y ya verían ustedes, señoras mías, cómo crujen mis botas tanto o más que las del acaudalado papá! ¡Cuatro guineas por semana, y para colmo disfrutando de la encantadora y deliciosa compañía de dos jóvenes damiselas! ¡Y eso sin contar el alojamiento, el desayuno, la cena, sus magníficas meriendas a la inglesa, con té y con pastas en abundancia, y los almuerzos y la cerveza espumeante, todo a cambio de nada! ¿Cómo es posible, Walter, mi querido amigo? ¡Que el diablo me lleve, que me lleve el diablo! ¡Por vez primera en toda mi vida no tengo ojos en la cara para mirarte y no quedarme patitieso!

			Ni la evidente sorpresa de mi madre ante mi comportamiento, ni la enfervorizada enumeración que hizo Pesca de los abundantes beneficios que me reportaría mi nuevo puesto de trabajo, tuvieron el menor efecto a la hora de vencer mi irracional resistencia a emprender viaje a Limmeridge. Cuando se me agotaron todas las débiles objeciones que se me fueron ocurriendo, y que una tras otra rebatieron los tres con gran desazón por mi parte, intenté crear un último y artificioso obstáculo preguntándome qué iba a ser de los alumnos que tenía yo en Londres durante el tiempo en que me dedicase a enseñar a copiar del natural a las jóvenes señoritas que estaban a cargo del señor Fairlie. La respuesta más obvia fue que la mayor parte de mis alumnos habrían emprendido sus acostumbrados viajes de otoño, y que los pocos que permanecieran en sus domicilios podrían ser confiados al cuidado de alguno de mis colegas en la enseñanza del dibujo, cuyos alumnos también había tomado yo alguna vez a mi cargo cuando se dieron circunstancias similares a estas. Mi hermana me recordó que cierto caballero me había ofrecido expresamente sus servicios si durante la temporada de clases decidiera yo marcharme de viaje fuera de la ciudad; mi madre, muy seria, me increpó y me dijo que no tenía yo ningún derecho a que un mero e injustificable capricho se interpusiera en mi dedicación a mis intereses profesionales y en el cuidado de mi salud; por su parte, Pesca me encareció para que no le hiriese en lo más profundo de su corazón rechazando el primer y agradecido ofrecimiento que había podido hacer al amigo que le había salvado la vida.

			La manifiesta sinceridad y el afecto que me inspiraron estas reconvenciones habrían pesado, y mucho, en el ánimo de cualquier hombre que tuviera un átomo de sentimiento en su constitución anímica. Aunque no pude vencer mi inexplicable aprensión, al menos sí tuve la virtud suficiente para avergonzarme de todo corazón por mi conducta, y puse fin a la discusión a placer de todos los presentes: cedí y prometí cumplir con todo lo que de mí se esperaba.

			El resto de la velada transcurrió con cierto alborozo, entre animadas suposiciones acerca de cómo habría de ser mi próxima convivencia con las dos señoritas de Cumberland. Pesca, inspirado gracias a los efluvios de nuestro ponche nacional, que al parecer se le había subido a la cabeza de forma casi mágica menos de cinco minutos después de haberlo trasegado, quiso insistir en su justo derecho a ser considerado todo un caballero británico y pronunció una serie de discursos en rápida sucesión: brindó a la salud de mi madre, a mi salud y a la salud, en masa, del señor Fairlie y de las dos damiselas que tenía a su cargo; a renglón seguido, y no sin cierto patetismo, dio él mismo las gracias en nombre de toda la concurrencia.

			—Un secreto, Walter —me dijo mi amigo en tono confidencial cuando los dos volvíamos juntos a nuestros respectívos domicilios—. Me llena de júbilo recordar mi propia elocuencia. Tengo el alma henchida de ambición. Un día de estos pienso convertirme en miembro de vuestro noble Parlamento. ¡Es el gran sueño que he tenido toda mi vida, llegar a ser el ilustrísimo señor Pesca, diputado en el Parlamento!

			A la mañana siguiente envié mis referencias al patrón del profesor, residente en Portland Place. Pasaron tres días y llegué a la conclusión —con gran satisfacción en mi fuero interno— de que mis informes no habían resultado del todo convicentes. Sin embargo, al cuarto día recibí la respuesta. Me anunciaba que el señor Fairlie aceptaba mis servicios y me instaba a viajar a Cumberland de inmediato. Añadía con todo esmero y minuciosamente, en una escueta postdata, las instrucciones necesarias para que realizara el viaje.

			Hice los preparativos sin ningunas ganas, dispuesto a salir de Londres a la mañana siguiente. Al atardecer se presentó Pesca, que iba camino de una cena festiva a la que estaba invitado, para despedirse de mí.

			—Secaré mis lágrimas en tu ausencia —dijo el profesor con gran alborozo— acudiendo a este glorioso pensamiento: ¡ha sido mi buen augurio y mi propia mano la que te dio el primer empujón en tu andadura, sin duda sembrada de gloria y de riqueza! ¡Ve, amigo mío! Cuando brille tu sol en Cumberland (proverbio inglés, ¿qué no?), en nombre del cielo, no dejes de segar el heno. ¡Cásate con una de las damiselas, y sin duda llegarás a ser el ilustre señor Hartright, diputado en el Parlamento! Y cuando llegues a lo más alto, acuérdate de Pesca, que desde lo más bajo te mostró el camino.

			Traté de reír por la broma con que mi menudo amigo quiso darme su despedida, pero no estaba yo en condiciones de sonreír siquiera. En mi interior, algo me desgarraba dolorosamente mientras él me dedicaba su despedida.

			Cuando por fin quedé solo otra vez, ya no me quedaba otro quehacer que dirigir mis pasos a la casa de Hampstead para despedirme de mi madre y de mi hermana.

			III

			El día había sido opresivamente caluroso, y al llegar la noche seguía estando el aire bochornoso y sofocante.

			Mi madre y mi hermana habían pronunciado tantas palabras de despedida, y eran tantas las veces que me habían pedido que esperase todavía cinco minutos más, que ya casi era medianoche cuando el criado cerró a mis espaldas la cancela del jardín. Avancé unos cuantos pasos para tomar el camino más corto de vuelta a Londres, pero me detuve sin saber qué hacer.

			Estaba la luna llena, inmensa en un cielo azul oscuro en el que no brillaban las estrellas, y el terreno quebrado del cerro de Hampstead resultaba tan desierto y tan salvaje bajo aquella luz de misterio que bien podría haberse hallado a centenares de kilómetros de la gran ciudad que se extendía nada más bajar por la otra ladera. Me repugnaba la idea de sumergirme tan pronto, al menos mientras pudiera retrasarlo, en el aire sofocante y en la penumbra de Londres. La perspectiva de irme a dormir en mis asfixiantes aposentos y la perspectiva de asfixiarme lentamente, teniendo en cuenta la agitación de cuerpo y de espíritu en que me hallaba, se me antojaron una y la misma idea. Decidí por consiguiente volver paseando a casa y disfrutar de un buen rato de aire puro, trazando el rodeo más largo que atiné a idear; de ese modo, opté por pasear por los sinuosos y blanquecinos senderos que atravesaban el cerro desierto, y enfilar el camino de Londres por los barrios más despejados, tomando Finchley Road para volver con el fresco de la madrugada, por la cara occidental de Regent’s Park.

			Eché a caminar lentamente por el cerro, como si tuviera todo el tiempo del mundo, dispuesto a disfrutar de la divina quietud del paraje y admirando las suaves oscilaciones de las luces y las sombras que se perseguían unas a otras por el terreno quebrado a ambos lados del camino. Mientras recorría esta primera parte de mi paseo nocturno, sin duda la más hermosa, estuve pasivamente abierto a las impresiones que me producía el paisaje; apenas paré mientes en ningún asunto en concreto y, de hecho, en lo tocante a mis propias sensaciones podría asegurar que no pensé en absoluto.

			En cambio, cuando dejé atrás el cerro para seguir por la carretera, donde había menos que ver, las ideas engendradas de forma natural por el próximo cambio que iba a producirse en mis hábitos y ocupaciones fueron acaparando cada vez más mi atención. Cuando llegué al final de la carretera ya estaba de todo punto absorto en mis fantasmagóricas imaginaciones a propósito de Limmeridge House, el señor Fairlie y las dos damiselas cuyos progresos en el arte de la pintura a la acuarela bien pronto iba a tener que supervisar.

			Había llegado en mi caminata a un punto en que se cruzaban cuatro caminos: el de Hampstead, por el que había venido; el de Finchley, el camino del West End y, por último, el que llevaba derecho a Londres. Había enfilado mecánicamente por este último, y ya caminaba por la calzada desierta, fantaseando sin mejor entretenimiento sobre cómo podrían ser las dos damiselas de Cumberland, cuando en un momento determinado se me heló la sangre en las venas al sentir que una mano llegada por mi espalda se posaba sobre mi hombro, tan ligera como inesperadamente.

			Me di la vuelta en el acto, apretando con todos los dedos de la mano la empuñadura de mi bastón.

			Allí, en medio de la calzada ancha y bien iluminada por la luna, como si súbitamente hubiera brotado de la tierra o hubiera caído del cielo, me encontré la figura de una solitaria mujer ataviada de pies a cabeza con prendas de un blanco inmaculado. Inclinaba su cara hacia mí con gesto de interrogación, mientras con una mano apuntaba hacia la nube oscura que pendía sobre Londres.

			Me quedé tan seriamente sorprendido por lo repentino de aquella extraordinaria aparición, en plena noche y en un lugar tan poco transitado, que no acerté a preguntarle qué deseaba. La extraña mujer habló antes que yo.

			—¿Es este el camino de Londres? —dijo.

			La miré con suma atención en el momento en que me hizo tan singular pregunta. Era casi la una de la madrugada. Todo lo que acertaba a distinguir a la luz de la luna era un rostro incoloro y sin embargo joven, demacrado y anguloso, sobre todo en las mejillas y el mentón; era un rostro de ojos grandes y graves, de mirada atenta y pensativa, de labios nerviosos, desdibujados, con un cabello rubio, entre pálido y castaño. No percibí en su talante nada inquietante ni tampoco inmodesto: irradiaba tranquilidad, dominio de sí, un punto de melancolía y cierto deje de suspicacia. Desde luego, no era exactamente el talante que cabría esperar en una dama de la alta sociedad; al mismo tiempo, tampoco era el propio de una mujer extraída de las capas más humildes. En su voz, aunque apenas la había oído, detecté un retintín curiosamente sereno y automático, si bien expresó esa pregunta con notoria rapidez. Llevaba en una mano un bolso de pequeñas dimensiones; su atuendo —la capota, el chal y el vestido, blancos del todo— no estaba hecho, por lo que pude colegir, de tejidos ni finos ni muy caros. Era de porte esbelto, de estatura algo superior a la media; en su prestancia y en sus gestos no se notaba ni rastro de extravagancia. Eso fue todo lo que pude adivinar acerca de su persona a la escasa luz que nos rodeaba y en las desconcertantes circunstancias en que tuvo lugar nuestro encuentro. Tampoco acerté a suponer qué clase de mujer sería, ni por qué se encontraba a solas en la calzada cuando ya pasaba una hora de la media noche. Tan solo estuve muy seguro de una cosa, a saber, que ni el más grosero de los hombres habría podido interpretar erróneamente sus intenciones cuando me interpeló, a pesar de que la hora fuera tan avanzada y sospechosa y el lugar no menos sospechoso y desierto.

			—¿Me ha oído? —dijo todavía con sosiego y con rapidez, sin el menor asomo de impaciencia o enfado—. Le he preguntado si este es el camino de Londres.

			—Sí —repuse—, este es el camino que lleva directamente a St. John’s Wood y a Regent’s Park. Perdone que haya tardado en contestar a su pregunta, pero me ha sorprendido mucho su repentina aparición en el camino. Incluso ahora mismo sigo sin saber a qué se debe...

			—No habrá supuesto usted que he hecho alguna maldad, ¿verdad? No he hecho nada malo. He tenido un accidente, me siento muy desgraciada por hallarme aquí a una hora tan avanzada. ¿Por qué sospecha usted que yo haya hecho alguna maldad?

			Hablaba con una gravedad y una agitación innecesarias, y retrocedió unos pasos para apartarse de mí. Hice todo lo posible por restituirle la confianza.

			—Por favor, le ruego que no crea que tengo el menor motivo para sospechar nada de usted —dije—, ni que desee otra cosa que servirle de ayuda, si es que puedo y si es que usted lo requiere. Tan solo me preguntaba por su aparición en la calzada, pues me pareció que estaba desierta hasta el momento mismo en que la vi.

			Se dio la vuelta y señaló el punto de confluencia entre los caminos de Londres y Hampstead. En el seto se adivinaba una oquedad.

			—Le oí acercarse —contestó—, y me escondí allí para comprobar qué clase de hombre era antes de arriesgarme a cruzar palabra con usted. Tuve dudas y temor hasta que lo vi pasar, y acto seguido me vi obligada a seguirlo a hurtadillas y a tocarlo en el hombro.

			¿Seguirme a hurtadillas y tocarme en el hombro? ¿Y por qué no me llamó? Era cuando menos un extraño proceder.

			—¿Puedo confiar en usted? —preguntó—. No pensará de mí lo peor tan solo por haber sufrido un accidente, ¿no?

			Calló como si estuviera confusa o avergonzada, cambió el bolso de una mano a otra y suspiró con amargura.

			Me conmovieron la soledad y el desamparo de aquella mujer. El impulso natural de ayudarla y socorrerla se impusieron a la cautela y a la noción elemental del tacto que un hombre de mayor edad, frialdad y sabiduría habría reunido en tan extraño caso de urgencia.

			—Puede usted confiar en mí si sus propósitos no encierran perjuicio alguno —repuse—. Y si de alguna forma le violenta explicarme a qué se debe su extraña situación, le ruego que ni siquiera piense en abordar de nuevo el asunto. Dígame en qué puedo ayudarla, que si está en mi mano no dude que lo haré.

			—Es usted muy amable, y le estoy muy, lo que se dice muy agradecida por habérmelo encontrado aquí. —Por vez primera percibí en su voz y en su forma de hablar un rasgo de ternura femenina que tremoló en estas palabras suyas; ahora bien, ninguna lágrima asomó a sus ojos grandes, atentos y pensativos, que seguían muy pendientes de mí—. Solamente he estado en Londres una vez —prosiguió cada vez con mayor rapidez—, y en modo alguno conozco los parajes de esta parte de la ciudad. ¿Podría usted conseguirme un coche de punto o un carro de cualquier especie? Si me promete no intervenir en nada y permitirme marchar cuando quiera y donde quiera... Tengo en Londres una amiga que se alegrará de darme cobijo, que es todo lo que deseo. ¿Me lo promete?

			Miró con angustia a uno y otro lado de la calzada, volvió a cambiarse el bolso de mano y repitió lo que había dicho. «¿Me lo promete?» Acto seguido me miró intensamente a la cara con una expresión de súplica, de temor y desconcierto, que en efecto me alarmó.

			¿Qué otra cosa podía hacer yo? Se trataba de una desconocida que estaba totalmente indefensa y a mi merced, indefensa incluso ante mí. Era una mujer desamparada. Por allí cerca no había una sola casa; no pasaba nadie con quien pudiera consultar el suceso; por mi parte, no tenía el menor derecho a ejercer ninguna clase de dominio sobre ella, aun cuando hubiera sabido cómo hacerlo. Redacto estas líneas con enorme falta de confianza en mí mismo, a la sombra de los acontecimientos posteriores que nublan el propio papel en que las trazo, y aún sigo preguntándome ¿qué otra cosa podía hacer yo?

			Lo que hice, en suma, fue intentar ganar tiempo formulándole algunas preguntas.

			—¿Está segura de que esa amiga que tiene en Londres la recibirá a estas horas de la noche?

			—Absolutamente. Diga tan solo que me permitirá marchar cuando yo se lo pida y que no se entrometerá en mis asuntos. ¿Me lo promete?

			Al repetir esta pregunta por tercera vez se acercó más a mí y me puso la mano en el pecho, una mano dotada de un movimiento repentino y furtivo, una mano delgada y fría incluso en una noche tan calurosa, como pude notar cuando se la aparté con la mía. Recuérdese que yo era joven; recuérdese que la mano que me tocó era una mano de mujer.

			—¿Me lo promete?

			—Sí.

			¡Bastó una sola palabra, esa palabrita tan familiar, que anda de boca en boca a todas horas del día! ¡Ay de mí, que tiemblo ahora al ponerla por escrito!

			Enfilamos juntos, pues, el camino de Londres en las primeras y apacibles horas del nuevo día, yo con aquella mujer cuyo nombre, cuyo carácter e historia, cuyo objeto en la vida, cuya propia presencia a mi lado eran en aquellos instantes misterios insondables para mí. Fue como un sueño. ¿Era yo de veras Walter Hartright? ¿Era aquel el camino de Londres, tan conocido y tan corriente, por el que paseaban los domingos los transeúntes ociosos? ¿De veras había dejado poco menos de una hora antes el ambiente apacible, decente y convencionalmente doméstico de la casa de mi madre? Me encontraba tan pasmado, y era a la vez tan consciente de tener una vaga sensación de algo semejante al repudio de mis propios actos, que ni siquiera pude hablar con mi extraña acompañante durante los primeros minutos de nuestra caminata. Fue de nuevo su voz la que rompió el silencio entre nosotros.

			—Quisiera hacerle una pregunta —dijo de repente—. ¿Conoce usted a mucha gente en Londres?

			—Sí, a muchísima.

			—¿A muchas personas de nota y distinción?

			En esta rara pregunta percibí un inconfundible tono de suspicacia, así que vacilé en contestar.

			—A algunas —dije al cabo de unos momentos.

			—¿Y conoce usted a muchos —se calló en seco y me observó a fondo— que tengan el título de barón?

			Como me sentí demasiado aturdido para contestar, le hice a mi vez una pregunta.

			—¿Por qué me lo pregunta?

			—Porque espero de verdad, por mi bien, que haya al menos un barón al cual no conozca usted.

			—¿Quiere decirme cómo se llama?

			—No puedo... No me atrevo... Pierdo la cabeza cuando lo nombro. —Dijo esto en voz muy alta, casi con fiereza, y alzó el puño cerrado para agitarlo en el aire con vehemencia; luego, de súbito, se contuvo y añadió algo más en un tono tan bajo que casi fue un susurro—. Dígame usted a cuáles conoce.

			No podía negarme a complacerla en una pequeñez semejante, así que le di tres nombres de otros tantos titulares de una baronía. Dos eran de padres de alumnas mías; el tercero era un solterón que una vez me había llevado de crucero en su yate, para que le hiciese unos dibujos.

			—¡Ah! ¡Así pues, a él no lo conoce! —dijo con un hondo suspiro de alivio—. Y... ¿es usted también aristócrata?

			—Nada más lejos de la realidad. Tan solo soy profesor de dibujo.

			Cuando esta respuesta salió de mis labios —puede que con un ápice de amargura—, me tomó del brazo con la brusquedad que caracterizaba todos sus actos.

			—¡No es un aristócrata! —repitió para sí—. ¡Gracias a Dios, puedo fiarme de él!

			Hasta ese momento me las había arreglado para dominar mi curiosidad aunque solo fuera por elemental consideración hacia mi acompañante de caminata, pero entonces ya no pude contenerme.

			—Mucho me temo que tiene usted razones de mucho peso para sentirse dolida con algún hombre de la aristocracia —dije—. ¿He de suponer que ese barón cuyo nombre rehúsa usted proporcionarme le ha causado algún agravio? ¿Es él la razón de que se encuentre usted aquí a estas horas de la noche?

			—No me lo pregunte, no me empuje a hablar de eso —respondió—. Ahora no me siento con fuerzas. He sido cruelmente utilizada y cruelmente maltratada. Le quedaría más agradecida que nunca si avivase el paso y se abstuviera de hablarme. Es triste, lo sé, pero solo deseo tranquilizarme si es que puedo.

			Seguimos caminando a paso veloz; por espacio al menos de una hora nada dijimos el uno ni el otro. De vez en cuando, toda vez que me estaba vedado insistir en mis preguntas, lanzaba una mirada furtiva a su rostro. En todo momento permaneció impertérrita, con los labios apretados, el ceño fruncido y la mirada fija al frente, ansiosa y sin embargo ausente. Llegamos a las primeras edificaciones y ya estábamos a la altura del nuevo Wesleyan College cuando la tensión desapareció de sus rasgos faciales y de nuevo me dirigió la palabra.

			—¿Vive usted en Londres? —preguntó.

			—Sí. —Nada más contestar se me ocurrió que quizá tuviera intención de recurrir a mí para que la ayudase o la aconsejara en algo relacionado con la ciudad, de modo que me sentí obligado a evitarle toda posible desilusión, advirtiéndole que muy pronto me iba de viaje—. De todos modos, mañana me voy de viaje por un tiempo. Me marcho al campo.

			—¿Adónde? —preguntó—. ¿Al norte o al sur?

			—Al norte, a Cumberland.

			—¡A Cumberland! —me repitió con ternura—. ¡Ah! ¡Ojalá pudiera ir yo también! Hace ya tiempo que fui muy feliz allí.

			Traté de nuevo de levantar el velo que estaba suspendido entre aquella mujer y yo.

			—¿Será que tal vez ha nacido usted en la bella región de los lagos?

			—No —repuso—. Yo nací en Hampshire, pero durante una temporada fui a la escuela en Cumberland. ¿Lagos? No recuerdo ningún lago. Lo que a mí me gustaría ver de nuevo es el pueblo de Limmeridge y la mansión llamada Limmeridge House.

			Me tocó a mí el turno de parar mis pasos en seco. Bastante excitada estaba para entonces mi curiosidad, de modo que la mención al azar del lugar en que residía el señor Fairlie, más aún en labios de mi extraña acompañante, me llevó a trastabillar de puro asombro.

			—¿Ha oído si nos llaman por allá detrás? —preguntó a la vez que miraba con temor a uno y otro lado de la calzada en el instante en que me detuve.

			—No, no. Tan solo me sorprendió que hablase de Limmeridge House, pues hace unos pocos días que oí hablar de dicha mansión a unas personas de Cumberland.

			—¡Ah, qué pena! ¡No serán personas que yo conozca! La señora Fairlie ha muerto; su marido ha fallecido también, y su hija pequeña posiblemente se haya casado y se haya ido de allí. No sé quién vivirá ahora en Limmeridge. Si quedase alguien que aún lleve el apellido, tan solo sé que gozaría de todas mis simpatías por amor a la señora Fairlie.

			Parecía a punto de añadir algo más, pero habíamos llegado en nuestra caminata al portazgo que hay al final de Avenue Road. Apretó mi brazo con su mano y contempló con angustia la verja que teníamos delante.

			—¿Nos está mirando el guarda del portazgo?

			No estaba de vigilancia y no había nadie por allí cuando atravesamos la verja, a pesar de lo cual la luz de gas y las ventanas de las casas parecían inquietarla y llenarla de impaciencia.

			—Ya estamos en Londres, ¿verdad?—dijo—. ¿Ve usted algún carruaje que pudiese alquilar? Estoy cansada y tengo miedo. Quisiera meterme en un carruaje y que me condujera muy lejos de aquí.

			Le expliqué que aún debíamos caminar un poco más y llegar a una de las paradas de los coches de punto, a no ser que antes tuviéramos la suerte de tropezar con uno que estuviera libre, y acto seguido intenté reanudar la conversación sobre Cumberland. No me sirvió de nada. El deseo de encerrarse en un coche y de marcharse cuanto antes se había apoderado de todo su ser. No podía hablar ni pensar en otra cosa.

			Habíamos recorrido menos de un tercio de Avenue Road cuando vi un coche de punto que se detenía a una manzana de donde nos encontrábamos, en una casa de la acera de enfrente. Bajó un caballero que desapareció por la cancela de un jardín. Hice una seña al cochero cuando ya subía al pescante. Cuando atravesábamos la avenida, era tal la impaciencia de mi acompañante que me apremió para que cruzara corriendo.

			—Es tardísimo —dijo—. Por eso tengo tanta prisa, porque es muy tarde.

			—Señor —dijo el cochero con toda educación cuando abrí la portezuela—, solo puedo llevarles si van camino de Tottenham Court Road. Tengo al caballo medio muerto; no llegará muy lejos si no es camino del establo.

			—Sí, sí. A mí me va bien. Voy por ese camino, voy para allá —dijo ella jadeando de angustia, sin aliento casi, a la vez que me apremiaba para subir al coche de punto.

			Antes de permitirle subir me cercioré de que el hombre estuviera sobrio aparte de ser cortés. Una vez la vi sentada en el interior, le rogué que me permitiera acompañarla adonde se dirigía para garantizar su seguridad.

			—No, no, no —dijo con vehemencia—. Estoy sana y salva, y le aseguro que muy contenta. Si de veras es usted un caballero, recuerde su promesa. Permita seguir al cochero, que ya lo detendré yo. Gracias, ¡oh, gracias! ¡Muchas gracias!

			Yo todavía aguantaba con la mano la portezuela. La tomó entre las suyas, me la besó y la apartó de sí. El coche emprendió la marcha en ese mismo instante; di unos pasos tras su estela, sin saber apenas el porqué; vacilé temeroso de asustarla y molestarla y al fin la llamé, aunque no tan fuerte como para que me oyese el cochero. El sonido de las ruedas se fue disipando a lo lejos; el coche se fundió en las negras sombras del camino y así desapareció la mujer de blanco.

			Habían pasado diez minutos, puede que algo más. Yo seguía en el mismo lado del camino; daba mecánicamente unos cuantos pasos y luego volvía a detenerme, algo aturdido. En un momento determinado descubrí que ponía en tela de juicio la realidad de la aventura que acababa de vivir, pero al instante siguiente me embargaba la perplejidad primero y la inquietud después, por la perturbadora sensación de haber obrado mal, si bien seguía sumido en una confusa ignorancia acerca del modo en que podría haber obrado hien. Apenas sabía adónde encaminaba mis pasos, ni qué me proponía hacer a continuación; no tenía la menor conciencia de nada que no fuera la confusión de mis propios pensamientos, y en ese instante volví en mí —casi podría afirmar que desperté— al oír el chirrido de unas ruedas que rápidamente se aproximaban a mis espaldas. Me hallaba en el lado más oscuro del camino, bajo la espesa sombra de unos cuantos árboles, cuando hice un alto para mirar en derredor. Por el lado opuesto del camino, mejor iluminado, poco más allá de donde yo me encontraba, un policía iba caminando en dirección a Regent’s Park.

			El carruaje pasó de largo. Era un simón abierto con dos hombres en el pescante.

			—¡Alto! —gritó uno—. ¡Es un policía! ¡Preguntémosle!

			El caballo de tiro se detuvo en seco a escasos metros del tramo en sombra donde yo me encontraba.

			—¡Agente! —gritó el mismo al que oí antes—. ¿Ha visto pasar por aquí a una mujer?

			—¿Qué clase de mujer, señor?

			—Una mujer con un vestido color lavanda.

			—No, no —le interrumpió el segundo—. La ropa que le dimos estaba sobre su cama. Ha debido de irse con la ropa que llevaba cuando la dejaron con nosotros. De blanco, policía. Una mujer de blanco.

			—Pues no la he visto, señor.

			—Si usted o alguno de sus hombres encontrasen a la mujer, deténganla y envíennosla con una atenta escolta a esta dirección. Yo correré con los gastos y recompensaré con largueza a quien la encuentre.

			El policía observó la tarjeta que le fue entregada.

			—¿Por qué razón debemos detenerla, señor? ¿Qué ha hecho?

			—¿Qué ha hecho? Escapar de mi sanatorio. No lo olvide: una mujer de blanco. Adelante, sigamos.

			IV

			«¡Escapar de mi sanatorio!»

			En honor a la verdad, no puedo asegurar que la terrible deducción que daban a entender esas palabras cayera sobre mí como el relámpago de una nueva revelación. Tras la promesa que de forma irreflexiva le hice, es decir, que sería libre de actuar como quisiera, algunas de las extrañas preguntas que me hizo la mujer de blanco me habían llevado a la conclusión de que era de natural voluble y atolondrado, o bien de que un terror todavía reciente había alterado el equilibrio de sus facultades. En cambio, sí debo afirmar con toda honestidad que nunca se me llegó a pasar por las mientes la idea de la demencia absoluta que todos ponemos en relación con la palabra sanatorio. En su manera de hablar, en sus propios actos, no vi nada que justificara esa idea en aquel momento; incluso con la nueva luz que arrojaron sobre ella las palabras con que el desconocido se dirigió al agente de policía, no vi nada que la justificara.

			¿Qué había hecho yo? ¿Ayudar a una víctima a escapar del más espantoso de todos los encarcelamientos, o dejar suelta en el ancho mundo de Londres a una desdichada criatura cuyos actos sería mi deber y el deber de cualquier hombre vigilar con la debida misericordia? Me sentí enfermar en lo más profundo de mi corazón cuando se me ocurrió la pregunta, y más aún cuando entendí con remordimiento que ya era demasiado tarde.

			En ese perturbado estado anímico era inútil pensar siquiera en acostarme cuando por fin llegué a mis aposentos de Clement’s Inn. Antes de que pasaran muchas horas sería preciso ponerme en marcha para viajar a Cumberland. Me senté e intenté primero dibujar y leer después, pero la mujer de blanco se interpuso entre el lápiz y yo, entre el libro y mis ojos. ¿Habría sufrido algún perjuicio aquella desamparada criatura? Ese fue mi primer pensamiento, si bien renuncié con egoísmo a la posibilidad de afrontarlo. Siguieron otros pensamientos en los que me resultó menos angustioso detenerme. ¿Dónde habría parado el coche? ¿Qué habría sido de ella? ¿Habrían seguido sus pasos los hombres del simón? ¿Habrían llegado a capturarla? ¿Era todavía capaz de dominar sus actos? ¿Seguiríamos ella y yo dos caminos separados que tal vez nos llevasen en el misterioso futuro a un punto en el que nos fuera dado encontrarnos una segunda vez?

			Vi con alivio que era llegada la hora de cerrar la puerta de mis aposentos, despedirme de las ocupaciones que había tenido en Londres, de mis alumnos londinenses y de los amigos que tenía en la ciudad, para ponerme en marcha y emprender el camino que me llevaría a dedicarme a nuevos intereses, a iniciar una nueva vida. Incluso el ajetreo y la confusión de la estación de ferrocarril, que tanto me habían aturdido e incluso fatigado en otras ocasiones, me animaron y me sentaron bien.

			Siguiendo las instrucciones recibidas de cara al viaje, me dirigí a Carlisle para tomar un tren de enlace que me llevaría hacia la costa. Para comenzar el relato de mis infortunios diré que el primer percance tuvo lugar cuando se averió la locomotora entre Lancaster y Carlisle. El retraso producido por este incidente me impidió llegar a tiempo de tomar el tren de enlace, al que debería haber subido nada más llegar a la estación. Tuve que esperar durante varias horas, y cuando por fin salió otro tren que me depositó en el apeadero más próximo a Limmeridge House ya eran más de las diez, y era noche tan cerrada que a duras penas logré localizar el coche de punto que aguardaba mi llegada por orden del señor Fairlie.

			El cochero estaba obviamente molesto por mi tardanza. De hecho, era presa de ese malhumor rebozado de respeto que tan propio es de los criados ingleses. Salimos de la estación envueltos por la negrura de la noche en completo silencio. La carretera era mala, y la impenetrable oscuridad de la noche incrementó nuestra dificultad para avanzar a buen paso. Transcurrió más de hora y media de reloj desde que salimos de la estación hasta que oí a lo lejos el rumor del mar y sentí que las ruedas aplastaban la gravilla de la avenida que desembocaba en la mansión. Habíamos franqueado una cancela antes de transitar por la avenida, y aún franqueamos otra antes de pararnos a la entrada. Allí me recibió un solemne criado que se había quitado la librea y que me informó de que los señores ya se habían retirado a descansar, amén de acompañarme a una espaciosa estancia de techos muy altos, en la que me esperaba la cena medio olvidada a un extremo de una inhóspita mesa de caoba.

			Estaba demasiado cansado y desanimado para comer o beber gran cosa, sobre todo si se tiene en cuenta al solemne criado que me atendía con tanto esmero como si a la mansión hubiera llegado un grupo de comensales en vez de un solo hombre. En un cuarto de hora ya estaba listo para que me acompañara a mi dormitorio. El solemne criado me guió a una habitación decorada con elegancia. «El desayuno se sirve a las nueve, señor», me dijo. Miró en derredor para comprobar que todo estaba en su sitio y se retiró sin añadir nada más.

			«¿Qué he de ver esta noche en mis sueños? —me pregunté cuando apagaba la vela—. ¿Soñaré con la mujer de blanco o con los desconocidos habitantes de esta mansión erigida en las remotas tierras de Cumberlandr?» Dormir en aquella casa como si fuera un amigo de la familia, pero sin conocer a uno solo de sus miembros siquiera de vista, me produjo una extraña sensación.

			V

			A la mañana siguiente, cuando me levanté y subí la persiana, el mar se abrió alborozado ante mis ojos bañado por la amplia luz de agosto. Las remotas costas de Escocia pespunteaban el horizonte con líneas de azul fundido.

			La vista supuso tal sorpresa y tan gran cambio para mí, después de mi tediosa experiencia londinense de ladrillos y yeso por toda panorámica, que fue como si mi persona irrumpiera en una nueva vida, en un nuevo conjunto de pensamientos, no bien puse los ojos en el paisaje. De mi ser se apoderó la confusa sensación de haber perdido repentinamente toda familiaridad con el pasado, pero sin haber adquirido por ello ninguna claridad adicional en lo tocante al presente o al futuro. Circunstancias que no tenían sino muy pocos días de antigüedad se volatilizaron en mi recuerdo como si hubieran transcurrido muchos meses desde entonces. El excéntrico relato que hizo Pesca del medio por el cual me procuró mi nueva ocupación, la velada durante la cual me despedí de mi madre y mi hermana, e incluso la misteriosa aventura que me acaeció al regresar a pie desde Hampstead, habían pasado a ser sucesos que bien podrían haber tenido lugar en una época muy remota de mi vida. Aunque siguiera teniendo en mente a la mujer de blanco, diríase que su imagen se había tornado ya borrosa.

			Poco antes de las nueve en punto descendí a la planta baja de la mansión. El solemne criado de la noche anterior me recibió cuando vagaba yo por los corredores, y con un punto de compasión me indicó el camino de la sala en que había de servirse el desayuno.

			El primer vistazo que eché en derredor nada más abrir el hombre la puerta me reveló una mesa bien provista para el desayuno en medio de una sala con abundantes ventanales. De la mesa desplacé la mirada al ventanal más alejado y vi a una dama de pie ante los cristales, vuelta de espaldas hacia mí. En el mismo instante en que descansaron mis ojos en ella me asombró la poco corriente belleza de su figura y el espontáneo gracejo de su actitud. Aunque alta, no lo era demasiado; era bien proporcionada e incluso escultural, pero en modo alguno gruesa; su cabeza reposaba sobre sus hombros con sencilla, flexible firmeza; su cintura era la perfección misma a ojos de un hombre, pues se hallaba en su lugar natural y conformaba su natural círculo, ya que visible y deliciosamente no la deformaba ninguna clase de corsé. No se había percatado de mi entrada, de modo que me permití el lujo de admirarla durante unos segundos antes de arrastrar ligeramente una de las sillas que más cerca me quedaban, pues me pareció que sería el medio más discreto de llamar su atención. Se dio la vuelta de inmediato. La grácil elegancia de todos sus movimientos, de cada uno de los gestos de sus extremidades y su tronco, desde el instante mismo en que comenzó a desplazarse desde el fondo de la sala, me provocó un revuelo de impaciencia por ver su rostro con claridad. Abandonó el ventanal y me dije: la dama es morena. Dio unos cuantos pasos y me dije: la dama es joven. Se acercó más... y me dije, bien que con una sensación de sorpresa que no encuentro palabras para expresar: ¡la dama es fea!

			Nunca vi contradecir tan de plano esa vieja máxima que empleamos por mera convención: la Naturaleza no puede equivocarse. Nunca vi la franca promesa de una adorable figura tan incomprensiblemente traicionada por el rostro y la cabeza que la coronaban. La tez de la dama era poco menos que cetrina, y el vello oscuro que tenía sobre el labio superior formaba casi un poblado bozo. Tenía la boca y el mentón grandes, fuertes, masculinos; los ojos algo saltones, penetrantes y resueltos; el cabello, crespo y negro como el carbón, le nacía desde una línea que bajaba de modo insólito hasta la mitad de la frente. Su expresión —luminosa, franca, inteligente—, cuando estaba callada, parecía absolutamente desprovista de ese atractivo femenino que conforman la gentileza y la docilidad, sin el cual la belleza de la mujer más guapa del mundo es una belleza incompleta. Ver una cara así sobre unos hombros que cualquier escultor habría anhelado modelar, verse de igual modo encandilado por la modestia y la gracilidad a través de las cuales sus simétricas extremidades delataban su belleza al moverse, y acto seguido sentir casi repulsión por el semblante hombruno y el aire varonil de los rasgos que remataban una silueta por demás perfecta, fue tener una sensación extrañamente afín a esa incomodidad y ese desamparo que tan familiares nos resultan a todos en sueños, cuando de hecho reconocemos, sin poderlas conciliar, las anomalías y contradicciones propias de los sueños.

			—¿Señor Hartright? —dijo interrogativamente la dama al tiempo que su rostro oscuro se iluminaba con una sonrisa, suavizándose y tornándose más femenino en el momento en que comenzó a hablar—. Anoche dimos por perdida toda esperanza de que llegara usted, y nos acostamos a la hora de costumbre. Le ruego acepte mis disculpas por nuestra aparente descortesía, y permítame presentarme: soy una de sus alumnas. ¿Le parece apropiado que nos demos la mano? Supongo que tarde o temprano llegará la ocasión de estrechámosla, de modo que cuanto antes, mejor. ¿No le parece?

			Estas extrañas palabras de bienvenida fueron pronunciadas con voz clara, altisonante, de timbre placentero. La mano que me ofrecía —un tanto grande, pero bellamente configurada— me la tendió con esa facilidad, esa falta de afectación propias de una mujer de alta cuna y excepcional crianza, que posee antes que nada una gran confianza en sí misma y se conduce con natural desenvoltura. Nos sentamos juntos ante la mesa del desayuno de manera tan cordial y tan llana como si nos conociéramos desde hacía muchos años y acabáramos de encontrarnos en Limmeridge House para hablar de los viejos tiempos tras haber concertado una cita previa.

			—Confío en que haya venido usted del mejor humor, decidido a sacar el mejor partido de su posición —continuó la dama—. De ser así, habrá de empezar esta misma mañana por conformarse con tenerme a mí por toda compañía durante el desayuno. Mi hermana se encuentra en su habitación, cuidando esa enfermedad esencialmente femenina que suele ser toda jaqueca pasajera. Su anciana institutriz, la señora Vesey, ha tenido la caridad de atenderla y llevarle un té reconstituyente. Mi tío, el señor Fairlie, jamás se reúne con nosotras con motivo del desayuno, el almuerzo o la cena. Está inválido, y en sus habitaciones mantiene su vida de soltero. Dos jóvenes damiselas han pasado unos días con nosotras, pero ayer mismo se marcharon desesperadas, cosa que no me extraña en absoluto. Durante lo que duró su visita, a consecuencia de la invalidez del señor Fairlie no pudimos obsequiarlas con algo tan conveniente como un espécimen del género masculino con el que se pueda flirtear, bailar o charlar de cualquier asunto. A consecuencia de ello, no hicimos más que discutir a la hora de la cena. ¿Cómo se puede esperar que cuatro mujeres cenen juntas un día tras otro sin que riñan entre sí? Somos tan bobas que no sabemos cómo entretenernos unas a otras en la mesa. Ya ve usted, señor Hartright: no tengo en gran consideración a mi propio sexo. ¿Qué prefiere, té o café? No hay mujer que tenga demasiada estima por su propio sexo, aunque muy pocas lo confesarían con tanta libertad como yo. ¡Dios mío, con qué asombro me está mirando! ¿A qué se debe? ¿Se pregunta acaso qué tomará para desayunar, o es que le sorprende una forma de hablar tan despreocupada como la mía? Si se trata de lo primero, acepte el consejo de una amiga y no se le ocurra probar ese jamón que tiene al lado; espere a que le sirvan la tortilla. De ser más bien lo segundo, le serviré una taza de té para que recobre el ánimo y haré todo lo que pueda hacer una mujer (que es bien poca cosa, por cierto) para no irme de la lengua.

			Me pasó mi taza de té riendo con alegría. La liviandad y fluidez de su charla, la vivaracha familiaridad de su talante, a pesar de ser yo un perfecto desconocido, iban a mi juicio acompañadas por una naturalidad ajena a toda afectación, amén de notársele una confianza en sí misma y en su posición que era tan elemental como innata, con todo lo cual habría tenido garantizado el respeto del hombre más audaz que pisara la tierra. Así como era imposible mostrarse reservado y formal en su compañía, era más que imposible tomarse siquiera el menor vestigio de libertad con ella, y no ya de palabra u obra, sino de pensamiento u omisión. Fue algo que percibí instintivamente, aun cuando me contagió la infección de su propia y luminosa alegría, bien que procuré contestar con su misma franqueza y despreocupación.

			—Sí, sí —repuso cuando le apunté la única explicación que supe dar de mi aparente perplejidad—. Lo entiendo. Es usted un completo desconocido en esta casa, así que le desconcierta mi familiaridad al referirme a sus respetables habitantes. Es muy natural: debería haberme percatado antes. En cualquier caso, puedo resolverlo ahora mismo. Suponga que comienzo por mí, para dar por zanjada esta parte de la cuestión tan pronto sea posible. ¿Le parece bien? Me llamo Marian Halcombe, y peco de inexactitud, como de costumbre pecamos las mujeres, al decirle que el señor Fairlie es mi tío y la señorita Fairlie mi hermana. Mi madre contrajo matrimonio en dos ocasiones. La segunda vez casó con el señor Fairlie, que es el padre de mi hermanastra. Al margen de que las dos somos huérfanas, en todos los demás sentidos no nos parecemos nada. Mi padre era pobre, y el suyo muy rico. Yo no tengo nada, y ella tiene una fortuna. Yo soy morena de tez y fea de cara; ella es rubia y hermosa. A mí todo el mundo me tiene por retorcida y rara (con bastante justicia); a ella todos la consideran dulcísima y encantadora (con más justicia si cabe). Dicho en dos palabras, ella es un ángel, y yo... Pruebe esa mermelada, señor Hartright, y en aras del debido decoro de las féminas, termine usted mismo la frase. ¿Qué quiere que le diga del señor Fairlie? La verdad es que no lo sé. Sin duda lo hará llamar a sus aposentos en cuanto termine el desayuno, y así podrá usted juzgar con sus propios ojos. Entretanto, permítame informarle en primer lugar de que es el hermano menor del difunto señor Fairlie; en segundo lugar, de que es soltero; en tercero, de que es el tutor de la señorita Fairlie. Yo no viviría sin ella, y ella no puede vivir sin mí; de esa manera se explica mi presencia en Limmeridge House. Mi hermana y yo nos tenemos un sincero cariño, si bien esta realidad, me dirá usted, es de todo punto inexplicable habida cuenta de las circunstancias. Y en cierto modo estoy de acuerdo con usted, pero así son las cosas. Deberá usted complacernos a las dos, señor Hartright; de lo contrario, no nos complacería a ninguna. Aún más extenuante será para usted verse única y exclusivamente en nuestra compañía. La señora Vesey es una excelente persona que no en vano posee todas las virtudes cardinales y es como un cero a la izquierda, y el señor Fairlie es un inválido tan impedido que no haría compañía a nadie. No sé qué es lo que le ocurre exactamente, los médicos no lo saben, y él mismo lo ignora. Todos decimos que es un problema de los nervios, pero nadie sabe muy bien a qué nos referimos con eso. De todos modos, le aconsejo que le siga la corriente y que no se fije demasiado en sus peculiaridades cuando lo vea cara a cara dentro de un rato. Admire su colección de monedas, de grabados y acuarelas, y así se ganará su favor. Le doy mi palabra de que si sabe usted contentarse con la tranquila vida del campo no veo por qué no iba a encontrarse muy bien aquí. Del desayuno hasta la hora del almuerzo le ocuparán los dibujos del señor Fairlie. Después de almorzar, la señorita Fairlie y yo nos echamos al hombro los blocs de dibujo y salimos a representar con poca maña, la verdad sea dicha, la naturaleza de los alrededores, aunque lo haremos siguiendo sus instrucciones. Ojo, porque el dibujo es el capricho que ella prefiere, no yo. Las mujeres no sabemos dibujar: somos de mentalidad demasiado voluble, de mirada poco atenta. No importa, porque a mi hermana le gusta, de modo que por su gusto malgasto yo la pintura y desperdicio el papel, y lo hago con tanta compostura como cualquier otra inglesa. En cuanto a las veladas, creo que podremos ayudarle a sobrellevarlas. La señorita Fairlie toca el piano que es un primor. Yo en cambio no distingo una nota musical de otra, pero puedo retarle al ajedrez, al backgammon, al écarté y (no sin las inevitables limitaciones femeninas) también al billar. ¿Qué le parece el programa de actividades? ¿Podrá usted acoplarse a nuestro estilo de vida, tan reposado y regular? ¿O acaso se propone usted vivir inquieto y en secreto ansioso de variedad y aventuras, teniendo en cuenta la monotonía que reina en Limmeridge House?

			Así había discurrido su perorata, a la que imprimió la gracia burlona que caracterizaba su estilo, sin mayor interrupción por mi parte que los triviales apuntes que exige la más elemental cortesía. El giro expresivo que sin embargo dio a la última pregunta, o quizá fuera la palabra «aventuras», que por azar cayó con toda ligereza de sus labios, me recordó mis pensamientos en torno a mi primer encuentro con la mujer de blanco, y me acució a desentrañar la relación de cuya existencia me informó la referencia a la señora Fairlie que hizo la desconocida, una relación que unía de algún modo a la anónima fugitiva del sanatorio con la antigua señora de Limmeridge House.

			—Aun cuando fuera el más inquieto de los hombres —dije—, no correría peligro de que me acosara la sed de aventuras al menos durante una temporada. Exactamente la noche anterior a mi llegada a esta mansión me salió al paso una aventura, y puedo garantizarle, señorita Halcombe, que el pasmo y la excitación que me produjo sin duda me han de durar mientras me encuentre de visita en Cumberland, y es posible que perdure en mí durante un tiempo mucho más dilatado.

			—¡No me diga, señor Hartright! ¿Puedo saber de qué se trata?

			—Tiene usted todo el derecho a saberlo. El personaje central de esta aventura me era de todo punto desconocido, y es posible que también lo sea para usted; lo cierto es que hizo mención de la difunta señora Fairlie en términos de muy sincera gratitud y de absoluto respeto.

			—¡Que mencionó el nombre de mi madre! ¿Cómo es posible? Enciende usted mi interés de forma indescriptible, así que le ruego que prosiga.

			Acto seguido relaté las circunstancias en que me había encontrado con la mujer de blanco exactamente tal como fueron, y repetí palabra por palabra todo lo que me dijo a propósito de la señora Fairlie y de Limmeridge House.

			De principio a fin de mi narración, la señorita Halcombe, con sus ojos brillantes y resueltos, miró con ansiedad directamente a los míos. Su rostro denotaba un vivo interés y un gran asombro, pero nada más. Obviamente, estaba tan lejos como yo de conocer alguna clave del misterio.

			—¿Está usted seguro de que con esas palabras hizo alusión a mi madre?

			—Absolutamente —respondí—. Sea quien fuere, esa mujer asistió a la escuela en el pueblo de Limmeridge, recibió un trato especialmente afable de parte de la señora Fairlie y, en su agradecido recuerdo de aquella amabilidad, siente un afectuoso interés por todos los miembros supervivientes de la familia. Estaba al corriente de que la señora Fairlie y su esposo han fallecido, y habló de la señorita Fairlie como si se hubieran conocido bien cuando eran niñas las dos.

			—Si no he entendido mal, ¿ha dicho que esa mujer negó ser natural de este lugar?

			—Así es. Me dijo que procedía de Hampshire.

			—¿Y no pudo usted averiguar cómo se llamaba?

			—Me fue imposible.

			—Es muy extraño. Creo que obró usted acertadamente, señor Hartright, al devolver a la pobrecilla su libertad, ya que al menos en presencia de usted no parece que hiciera nada que demostrase su incapacidad para disfrutar de ella. De todos modos, ojalá hubiera actuado usted con mayor resolución a la hora de averiguar su nombre. Realmente, creo que debemos aclarar este misterio de la forma que sea. Más vale que no lo comente con el señor Fairlie, y tampoco con mi hermana. Estoy convencida de que ninguno de los dos tiene la menor idea de quién pueda ser esa mujer, así como ignoran qué relación pueda tener su pasado con nosotros. Sin embargo, los dos son de carácter harto nervioso y sensible, aunque cada uno a su manera, por lo cual solo conseguirá inquietar a una y alarmar al otro sin motivos de peso. En cuanto a mí, estoy que ardo de curiosidad, y a partir de este momento dedicaré todas mis energías a descubrir de quién se trata. Cuando mi madre vino aquí tras casarse en segundas nupcias, es muy cierto que fundó la escuela del pueblo tal como existe hoy en día. No obstante, todos los viejos maestros han muerto o bien se han marchado, por lo cual no cabe esperar aclaración alguna por esa parte. La única alternativa que se me ocurre...

			En este punto nos interrumpió la entrada del criado en el comedor. Traía un mensaje del señor Fairlie en el que indicaba que se alegraría de recibirme en cuanto terminase el desayuno.

			—Espere en el vestíbulo —contestó por mí la señorita Halcombe con su habitual presteza y rapidez—. El señor Hartright saldrá ahora mismo. Estaba diciéndole —prosiguió dirigiéndose a mí— que mi hermana y yo conservamos una nutrida colección de cartas de mi madre, remitidas a mi padre y al suyo. A falta de cualquier otro medio de recabar información, pasaré la mañana revisando la correspondencia que mantuvo mi madre con el señor Fairlie. A él le gustaba Londres, y continuamente se ausentaba de su casa de campo; en tales periodos, ella se acostumbró a escribirle para mantenerlo informado de la marcha de los asuntos en Limmeridge. En sus cartas abundan las referencias a la escuela por la que tanto interés se tomó, y por eso me parece más que probable que haya descubierto algo cuando nos veamos más tarde. El almuerzo se sirve a las dos de la tarde, señor Hartright. A esa hora espero tener el placer de presentarle a mi hermana para dedicar después la tarde a recorrer los alrededores y mostrarle nuestras vistas preferidas. Hasta las dos en punto, pues. Adiós.

			Con el vivaz donaire, con el delicioso refinamiento de lo familiar que caracterizaba cuanto decía y hacía, me hizo un espontáneo gesto de despedida y desapareció por una puerta situada al otro extremo de la estancia. Nada más quedarme solo, encaminé mis pasos hacia el vestíbulo y seguí al criado para acudir por vez primera a presencia del señor Fairlie.

			VI

			El criado me acompañó al subir la escalera y me guió por un pasillo que nos llevó a la habitación en que había dormido yo la noche anterior. Abrió la puerta siguiente y me indicó que entrase.

			—El señor ha dado orden de que se le muestre su estudio particular, caballero —dijo—, y de que nos indique si es de su gusto su ubicación y si la luz le parece suficiente.

			Muy exigente y difícil de complacer habría tenido que ser yo para que no me satisficiera la habitación y todo lo que contenía. El ventanal daba a la misma deliciosa panorámica que había admirado aquella mañana desde mi dormitorio. El mobiliario era la perfección misma en lo tocante a lujo y belleza; la mesa, en el centro, estaba repleta de libros exquisitamente encuadernados, y en ella destacaba un elegante recado de escribir y un jarrón lleno de hermosas flores; cerca de la ventana había otra mesa con todos los útiles necesarios para montar y enmarcar dibujos y acuarelas; junto a esta, un caballete pequeño, que podría plegar o extender a mi antojo; las paredes estaban cubiertas con cretona de alegres matices, y el suelo con esteras de la India en color maíz y bermellón.

			Era el estudio más atractivo y más lujoso que había visto en mi vida, de modo que expresé mi admiración con mi más caluroso entusiasmo.

			El solemne criado desempeñaba su cargo con perfección tal que no delató la más mínima satisfacción. Se inclinó con gélida deferencia cuando hube agotado todo mi caudal de halagos, y en silencio me abrió la puerta para salir de nuevo al pasillo.

			Doblamos una esquina y recorrimos otro pasillo, al término del cual subimos unos cuantos escalones, cruzamos un pequeño vestíbulo circular en la planta superior y nos detuvimos ante una puerta forrada de paño oscuro. El criado abrió esta puerta y me hizo avanzar unos metros hasta una segunda puerta, que también me abrió ceremoniosamente, casi a la vez que sin hacer el menor ruido entreabría una de las dos cortinas de seda verde claro que pendían en el interior.

			—El señor Hartright —dijo en voz muy queda.

			Y me dejó allí.

			Me encontré en un salón amplio, espacioso, de magníficos artesonados y cubierto por una alfombra tan espesa, tan suave, que fue como si pisara montones de terciopelo apilados a mis pies. Uno de los laterales del salón estaba íntegramente ocupado por una larga librería hecha de una madera taraceada que me resultó por completo desconocida. No llegaría a los dos metros de altura, y la parte superior estaba adornada con estatuillas de mármol dispuestas a intervalos regulares. En el lado opuesto vi dos bargueños antiguos; entre los dos, y algo más arriba, colgaba un cuadro de la Virgen con el Niño protegido por un cristal que ostentaba, sobre una tablilla sobredorada y colocada debajo, el nombre de Rafael. A derecha e izquierda, nada más franquear la puerta, había sendos secreteres y aparadores de marquetería con elaboradas incrustaciones, repletos de figurillas de porcelana de Dresde, raras vasijas, ornamentos de marfil y juguetes y curiosidades que resplandecían por todas partes gracias a los destellos de las gemas, la plata y el oro. Al fondo del salón, frente a mí, las ventanas estaban ocultas y la luz del sol se filtraba por unos amplios cortinajes de la misma tonalidad verdemar pálido que tenían las cortinas de la puerta. Gracias a ese filtro, la luz resultaba de una deliciosa y misteriosa suavidad, muy tenue, y caía por igual sobre todos los objetos contenidos en el salón; contribuía a resaltar el profundo silencio y el aire de hondo recogimiento que reinaba en la estancia, al tiempo que envolvía en un apropiado halo de reposo a la solitaria silueta del señor de la casa, recostado con gesto de estudiada indiferencia en un gran butacón, a uno de cuyos brazos estaba sujeto un atril de lectura y al otro una mesita auxiliar.

			Si la apariencia personal de un hombre cuando lo encontramos fuera de su vestidor y cuando ya pasa de los cuarenta años de edad puede aceptarse por criterio fiable para deducir su edad, cosa de la que dudo mucho, la del señor Fairlie, cuando lo vi por vez primera, podría rondar entre los cincuenta y los sesenta. Su rostro, cuidadosamente afeitado, era magro, achacoso, de una transparente palidez, aunque carecía de arrugas; tenía la nariz fina y aguileña, y los ojos de un gris apagado y azulenco, grandes, algo saltones, con los párpados enrojecidos; tenía el cabello escaso, suave de aspecto, de ese color rubio arenoso que suele ser el que más tarda en manifestar la abundancia de canas. Iba ataviado con una levita oscura de un tejido mucho más liviano que el paño, y con un chaleco y unos pantalones de una blancura intachable. Tenía unos pies casi afeminados por su pequeñez, calzados con calcetines de tono gamuza y unas femeninas zapatillas en cuero repujado. Sus manos blancas y delicadas las adornaban sendos anillos, el valor de los cuales resultó incalculable cuando menos a mis ojos, tan carentes de experiencia en la materia. En conjunto, daba cierta impresión de fragilidad, de languidez dubitativa, de refinamiento extremo, es decir, de algo singular e ingratamente delicado al ponerlo en relación con un hombre, algo que de ninguna de las maneras habría resultado natural y adecuado en el supuesto de haberse transferido a la apariencia personal de una mujer. La experiencia que había tenido por la mañana con la señorita Halcombe me había predispuesto favorablemente hacia todos y cada uno de los miembros de la familia. Sin embargo, toda mi simpatía inicial se volatilizó al encontrarme por vez primera con el señor Fairlie.

			Al aproximarme a él descubrí que se hallaba más ocupado de lo que a primera vista había colegido. Colocado entre otros objetos poco corrientes y sin duda de gran belleza, que se apiñaban sobre una gran mesa circular que tenía al lado, vi un bargueño enano tallado en plata y ébano, que al parecer contenía monedas de todas las formas y tamaños imaginables, colocadas con esmero en cada uno de los minúsculos compartimentos que revestía un mismo terciopelo de color púrpura oscuro. Uno de estos cajoncitos estaba posado sobre la mesita auxiliar que tenía sujeta al butacón, y al lado se veían unos cuantos cepillos de joyero, un tas forrado de cuero blando y un frasquito de líquido limpiador, todo ello dispuesto para ser utilizado mediante diversos procedimientos para eliminar cualquier impureza accidental que se dejase observar en cualquiera de las monedas. Con sus dedos frágiles y blanquecinos jugueteaba como al desgaire con un objeto que, en mi ignorancia, identifiqué como un medallón de peltre sucio y de bordes desiguales. Me acerqué algo más a su butacón y me detuve a una distancia respetuosa para saludarle con una leve inclinación de cabeza.

			—Mucho me alegro de tenerlo en Limmeridge House, señor Hartright —me dijo con una vocecilla entre quejumbrosa y cascada, cuyo sonido no resultaba ni mucho menos grato por estar combinado con un tono excesivamente alto y una dicción lánguida, casi soñolienta—. Le ruego tome asiento. Y no se tome la molestia de mover la silla. Dado el precario estado de mis nervios, el menor ruido me resulta extremadamente molesto. ¿Ha visto usted su estudio? ¿Le servirá?

			—Acabo de verlo, señor Fairlie, y le aseguro que...

			Me cortó a mitad de frase; cerró los ojos y extendió su blanca mano con un gesto implorante. Callé medio sobresaltado, y su voz cascada me honró con una nueva explicación.

			—Le ruego me disculpe, pero ¿no podría usted dominar su voz y hablar en un tono algo más bajo? Dado el precario estado de mis nervios, todo sonido de un cierto volumen me supone una tortura indescriptible. ¿Sabrá disculpar a un inválido? Tan solo le digo lo que mi lamentable estado de salud me obliga a decir a todo el mundo. Eso es. ¿De veras le ha gustado el estudio?

			—No podría haber deseado nada más hermoso ni más confortable —repuse bajando el tono de voz, si bien ya empezaba a intuir que la egoísta afectación del señor Fairlie y los destrozados nervios del mismo señor no eran sino una y la misma cosa.

			—Qué alegría. Aquí podrá comprobar, señor Hartright, que sus méritos serán reconocidos en toda su valía. En esta casa no existe esa espantosa barbarie con que se suele prejuzgar en Inglaterra la posición social de los artistas. He pasado tan gran parte de mi vida en el extranjero que en ese respecto me he despojado por completo de mi piel de isleño. Ojalá pudiera decir lo mismo del paisanaje, palabra detestable, lo sé, pero me temo que he de emplearla para referirme a la nobleza rural de los alrededores. Son unos bárbaros lamentables, unos visigodos en cuanto al arte se refiere, señor Hartright. Son gente, se lo aseguro yo, que se habría quedado patidifusa al ver al mismísimo Carlos V recoger del suelo los pinceles de Tiziano. Por cierto, ¿tendría usted la amabilidad de colocar esta bandeja de monedas en el bargueño y de alcanzarme otro de los cajones? Dado el precario estado de mis nervios, cualquier esfuerzo me supone un trastorno indecible. Eso es. Gracias.

			Como mero comentario pragmático de la muy liberal teoría social con que el señor Fairlie había tenido a bien ilustrarme, su fría solicitud más bien me hizo gracia. Devolví un cajón a su lugar correspondiente y le entregé otro con toda la cortesía de que fui capaz. Comenzó a juguetear de inmediato con este nuevo conjunto de monedas y con los minúsculos cepillos; mientras hablaba, no dejaba de contemplarlos con languidez entreverada de admiración.

			—Mil gracias y mil perdones. ¿Le gustan las monedas? Eso es. Me alegro de tener otro gusto en común con usted, aparte de nuestra inclinación por el arte. Bien, en cuanto a la parte pecuniaria de nuestro trato, dígame por favor, ¿le parece satisfactoria?

			—Sumamente satisfactoria, señor Fairlie.

			—Qué alegría. Bien, ¿qué más? ¡Ah, ya me acuerdo! Eso es. En lo tocante a la retribución que tiene usted a bien aceptar al concederme el beneficio de sus conocimientos artísticos, mi administrador le atenderá al término de la primera semana para conocer sus deseos. Bien, ¿qué más? Qué curioso, ¿no cree? Tenía muchísimo más que decirle, pero parece que se me ha ido el santo al cielo. ¿Tendría la bondad de tocar esa campanilla? El cordón está en esa esquina. Eso es. Gracias.

			Llamé y apareció sin hacer ningún ruido otro criado, un extranjero con una sonrisa fija en los labios y el cabello perfectamente repeinado. Era un ayuda de cámara en todos los sentidos del término.

			—Louis —dijo con aire soñador el señor Fairlie, frotándose las yemas de los dedos con uno de los minúsculos cepillos con que limpiaba sus monedas—, esta mañana hice algunas anotaciones en mis cuadernos. Encuéntreme los cuadernos. Le ruego mil perdones, señor Hartright. Mucho me temo que se aburra usted conmigo.

			Como cerró los ojos con gesto de hastío y sin darme tiempo a responder, y como, efectivamente, me estaba aburriendo, guardé silencio y contemplé La virgen y el niño de Rafael. Entretanto, el ayuda de cámara había salido y había vuelto en breve con un pequeño libro de tapas de marfil. El señor Fairlie, no sin antes aliviarse con un suspiro casi inapreciable, abrió el libro con una sola mano y sostuvo el minúsculo cepillo con la otra, a modo de señal para que el criado aguardase nuevas órdenes.

			—Sí, eso es —dijo el señor Fairlie tras consultar sus apuntes—. Louis, saca aquel cartapacio —señaló, al mismo tiempo, varios cartapacios dispuestos ante el ventanal sobre unos estantes de caoba—. No, el del lomo verde no, ese contiene mis grabados de Rembrandt, señor Hartright. ¿Le agradan a usted los grabados? ¿Sí? ¡Qué alegría me da que tengamos otro gusto en común! Me refiero al del lomo rojo, Louis. ¡Que no se te caiga! No tiene ni idea del tormento que habría de padecer, señor Hartright, si a Louis se le cayera ese portafolio. ¿Estará a salvo sobre esa silla? ¿A usted le parece que estará a salvo, señor Hartright? ¿Sí? Qué alegría. ¿Querría hacerme el favor de inspeccionar los dibujos, si de veras cree que están a salvo? Louis, ya puedes marcharte. Qué asno eres. ¿No te has dado cuenta de que aún tengo los apuntes en la mano? ¿O es que te crees que me apetece mucho sostenerlos así? ¿No? Entonces ¿por qué no me haces el favor de llevarte los apuntes sin necesidad de que yo te lo indique? Mil perdones, señor Hartright; no tiene usted ni idea de lo asnos que llegan a ser los criados, ¿no le parece? Dígame, ¿qué opinión le merecen esos dibujos? Proceden de una subasta, y se encuentran en un estado lamentable. La última vez que los vi, me pareció que incluso apestaban a las manos de esos espantosos chamarileros y mercachifles. ¿Podrá usted encargarse de restaurarlos?

			Aunque mis terminaciones nerviosas no tuvieran la delicadeza precisa para detectar el hedor de las manos plebeyas que tanto habían ofendido la pituitaria del señor Fairlie, sí tenía yo el gusto sobradamente educado para percatarme del gran valor de los dibujos a medida que los fui revisando. En su mayor parte, eran espléndidas muestras de lo mejor que ha dado el arte de la acuarela en Inglaterra, y sin lugar a dudas habrían merecido mucho mejor trato que el que les dio su anterior propietario, al menos por lo que las apariencias permitían deducir.

			—Estos dibujos —contesté— requieren un meticuloso trabajo de tensado y montaje antes de ser enmarcados; en mi opinión, son dignos de...

			—Le ruego me perdone —me interrumpió el señor Fairlie—. ¿Le molestaría que cerrase los ojos mientras habla usted? Hasta esta luz tan tenue me resulta difícil de soportar. ¿Decía usted...?

			—Decía que son dignos de que se les dedique todo el tiempo y todo el trabajo que...

			El señor Fairlie de repente abrió los ojos y, con expresión de alarma e indefensión, miró hacia el ventanal.

			—Le suplico me disculpe, señor Hartright —murmuró en tono apenas audible—, pero tengo la seguridad de haber oído unos horrorosos gritos de chiquillos en el jardín. ¡En mi jardín particular! ¡justamente debajo de ese ventanal!

			—No sabría decirle, señor Fairlie. Yo no he oído nada.

			—Discúlpeme. Ha sido usted excelente al comprender y perdonar el precario estado de mis nervios... Le quedaría muy agradecido si abriese un poco la cortina, solo un poco. Y no permita que me alcance de lleno el sol. ¿La tiene entreabierta? ¿Sí? En tal caso, ¿tendría la bondad de mirar al jardín y cerciorarse?

			Cumplí aquel nuevo deseo. El jardín estaba completamente cercado por una tapia. No había un solo ser humano, ni adulto ni pequeño, en ningún rincón de aquel recinto sagrado. Informé de aquel hecho sin duda gratificante al señor Fairlie.

			—Mil gracias. Habrá sido una aprensión mía. Gracias al Cielo, no hay niños en la casa; sin embargo, las criadas y los criados, que son gentes nacidas sin nervios de ninguna clase, son muy capaces de animar a los niños del pueblo a que ronden por aquí. ¡Qué mocosos, Dios mío! ¡Qué mocosos! ¿He de confesarlo acaso, señor Hartright? Mi mayor deseo sería que se produjera una reforma en la constitución de los niños. Parece como si la Naturaleza solo se hubiera propuesto convertirlos en máquinas capaces de generar un ruido incesante. A buen seguro que la concepción de nuestro delicioso Rafael es infinitamente preferible, ¿no le parece?

			Señaló el cuadro de la Virgen, la parte superior del cual representaba a los querubines convencionales en el arte italiano, celestialmente provistos de acomodo para sus mentones sobre globos de nubecillas color gamuza.

			—¡Una familia de todo punto modélica! —dijo el señor Fairlie dedicando una sonrisa a los querubines—. Qué caritas tan redondas, tan hermosas; qué alas tan suaves. Aparte de eso, nada más. Ni piernas sucias con las que corretear, ni ruidosos pulmones con los que chillar... ¡Qué incomensurablemente superiores resultan frente a la constitución existente! Si me lo permite, voy a cerrar los ojos otra vez. En fin, ¿podrá usted restaurar de veras los dibujos? Qué alegría. ¿Queda algún punto por acordar? Si así fuera, creo que se me ha olvidado. ¿Desea que llamemos a Louis otra vez?

			Como a esas alturas estaba tan ansioso de poner fin cuanto antes a la entrevista como, al parecer, también lo estaba el señor Fairlie, decidí prescindir de una nueva intervención del ayuda de cámara y proponer personalmente y bajo mi entera responsabilidad el asunto que a mi juicio quedaba pendiente.

			—Lo único que a mi parecer queda por tratar, señor Fairlie, hace referencia a la enseñanza del arte de la acuarela y del dibujo que se me encomienda instruir a las dos jóvenes damiselas.

			—¡Ah, así es! —dijo el señor Fairlie—. Ojalá me sintiera con fuerzas suficientes para abordar ese aspecto del acuerdo, pero mucho me temo que no puedo. Que sean las propias damiselas, que son quienes disfrutarán con provecho de sus atentos servicios, las que acuerden y decidan por sí solas lo que sea menester. A mi sobrina le gusta sobremanera su arte encantador, señor Hartright. Sabe lo suficiente para ser consciente de los tristes defectos que tiene al ponerlo en práctica. Por favor, esmérese con ella todo lo que sea posible. Eso es. ¿Alguna cosa más? No. Veo que nos entendemos bien, ¿no le parece? No tengo ningún derecho a retenerlo aquí por más tiempo, apartándolo de sus deleitosas ocupaciones. Qué grato me resulta haber resuelto todas las cuestiones. Es un alivio notable haber cerrado el trato. ¿Le importaría llamar a Louis para que transporte el cartapacio a sus aposentos?

			—Puedo llevarlo yo mismo, señor Fairlie, si usted lo permite.

			—¿De veras? ¿Tiene usted la fuerza necesaria? ¡Qué grato ha de ser tener tanta fuerza! ¿Está seguro de que no se le caerá? Qué alegría tenerlo a usted en Limmeridge, señor Hartright. Sufro tal cantidad de dolencias que no osaría contar siquiera con gozar mucho de su compañía. ¿Le importaría poner suma atención en no dar portazos y, sobre todo, en que no se le caiga el cartapacio? Gracias. Cuidado con las cortinas, por favor. El más leve ruido que produzcan me atraviesa como una cuchillada. Eso es. Que tenga usted buenos días.

			Cuando las cortinas verdemar quedaron echadas, cuando las dos puertas forradas de paño se cerraron a mis espaldas, me detuve un instante en el pequeño vestíbulo circular y exhalé un largo y gratificante suspiro de alivio. Hallarme de nuevo fuera de los aposentos del señor Fairlie fue como ascender de nuevo a la superficie tras haber buceado en las profundidades del mar.

			En cuanto me vi instalado para pasar el resto de la mañana en mi muy agradable estudio, la primera resolución que tomé fue la de no encaminar mis pasos hacia los aposentos que ocupaba el señor de la casa, salvo en el muy improbable caso de que decidiera honrarme con una invitación especial para que le hiciera una nueva visita. Una vez establecida a plena satisfacción esta pauta de conducta de cara al futuro, en lo tocante al menos al señor Fairlie, no tardé en recuperar la serenidad de ánimo de que me habían privado la altanera familiaridad y la cortesía impúdica de mi patrón. Las restantes horas de la mañana pasaron de forma suficientemente grata; me dediqué a observar los dibujos y a disponerlos en diversos conjuntos, a recortar los bordes destrozados y a realizar los demás preparativos de cara al trabajo de restauración y enmarcado. Tal vez debiera haber hecho más progresos, pero a medida que se fue aproximando la hora del almuerzo me fui poniendo nervioso, inquieto, y me sentí incapaz de concentrarme en mi trabajo, aun cuando fuera una labor tan humilde y, de hecho, meramente manual.

			A las dos en punto, cuando bajé al comedor, era presa de cierta ansiedad. Entrar de nuevo en aquella parte de la mansión representaba, para mí, el reavivarse de ciertas expectativas. Por fin me iba a ser presentada la señorita Fairlie; por otra parte, si la revisión de las cartas de su madre que había emprendido la señorita Halcombe hubiera arrojado el resultado que ella misma adelantó, habría llegado el momento de desentrañar el misterio de la mujer de blanco.

			VII

			Cuando entré en el comedor, encontré a la señorita Halcombe y a una dama de edad considerable sentadas ante la mesa.

			La anciana señora, una vez que me fue presentada, resultó ser la antigua institutriz de la señorita Fairlie, la señora Vesey, que sucintamente me había descrito mi animada acompañante a la hora del desayuno diciendo que «no en vano poseía todas las virtudes cardinales y era como un cero a la izquierda». Aparte de ratificar con mi humilde testimonio la veracidad contenida en las palabras de la señorita Halcombe cuando esbozó el carácter de la anciana señora, bien poco es lo que puedo hacer en este sentido. La señora Vesey parecía encarnar en persona la compostura del ser humano y la benevolencia propia de la mujer. Su sereno disfrute de una plácida existencia se manifestaba en sus soñolientas sonrisas, en su cara rechoncha y plácida. Hay personas que atraviesan por la vida a todo correr y hay otras que parece como si fueran de paseo. La señora Vesey era de las que se pasan la vida sentadas: sentada en la casa mañana y tarde, sentada en el jardín, sentada en un asiento junto a la ventanilla cuando estaba de viaje, sentada incluso (en una silla de mano) cuando sus amistades le proponían salir de excursión por la campiña; sentada para ver cualquier cosa, sentada para hablar de cualquier asunto, sentada para contestar sí o no a las preguntas más simples, siempre con la misma sonrisa de beatitud, la misma inclinación de la cabeza, vagamente atenta, y la misma disposición medio adormilada de los brazos y las piernas, por mucho que cambiaran en cada momento las circunstancias domésticas. Era una anciana mansa y dulce, complaciente, de inefable tranquilidad, inofensiva, que jamás, ni siquiera por asomo, desde el momento mismo en que vino al mundo, había dado motivo ninguno para pensar que estuviera viva de veras. La Naturaleza tiene tanto que hacer en este mundo, tiene que engendrar una variedad tan inmensa de seres coexistentes, que de cuando en cuando debe de hallarse demasiado ajetreada y confusa para distinguir como es debido entre los muy dispares procesos que efectúa al mismo tiempo. A partir de este punto de vista, siempre estaré convencido, en mi fuero interno, de que la Naturaleza estaba absorta en la producción de coles cuando nació la señora Vesey, y la buena señora hubo de padecer las consecuencias de las preocupaciones vegetales que en ese momento acaparaban la atención de la Madre de todos nosotros.

			—Bueno, señora Vesey —preguntó la señorita Halcombe, que parecía aún más vivaracha, más perspicaz y más despierta, por contraste con la impasible anciana que tenía al lado—, ¿qué va a almorzar? ¿Una chuleta?

			La señora Vesey cruzó las manos, regordetas y con hoyuelos en el dorso, sobre el borde de la mesa.

			—Sí, querida —asintió después de sonreír con placidez.

			—¿Qué es lo que hay en esa otra fuente, señor Hartright? Pollo hervido, ¿no es cierto? Pensé que prefería usted el pollo hervido a la chuleta, señora Vesey.

			La señora Vesey separó sus manos regordetas del borde de la mesa para doblarlas sobre su regazo. Asintió caritativamente a la vez que miraba el pollo y dijo:

			—Sí, querida.

			—Bueno, ¿qué es lo que prefiere almorzar hoy? ¿Quiere que el señor Hartright le sirva un poco de pollo? ¿Quiere que le sirva yo una chuleta?

			La señora Vesey volvió a poner una de sus manos regordetas sobre el borde de la mesa y vaciló con un punto de somnolencia.

			—Lo que usted diga, querida.

			—¡Por amor de Dios! Es para usted, mi buena señora; se trata de que almuerce a su gusto, no al mío. ¿Y si probara un poco de cada, eh? ¿Y si empieza por el pollo? Lo digo porque el señor Hartright parece estar muerto de ganas de trinchárselo a usted.

			La señora Vesey colocó la otra mano regordeta sobre el borde de la mesa y pareció animarse durante un solo instante. Enseguida recobró su mansa actitud e inclinó la cabeza sumisamente.

			—Si me hace usted el favor, señor —dijo.

			Desde luego se trataba de una mansa, complaciente y anciana señora, de inefable tranquilidad y de todo punto inofensiva. Con esto ha de bastar al menos por el momento, entiendo yo, en lo que a la señora Vesey se refiere.

			En todo este tiempo no hubo ni rastro de la señorita Fairlie. Terminamos el almuerzo y ella seguía sin hacer acto de presencia. La señorita Halcombe, a cuya rápida mirada no escapaba el menor detalle, se percató del modo en que miraba yo de cuando en cuando hacia la puerta.

			—Le comprendo, señor Hartright —dijo—. Se pregunta usted qué habrá sido de su otra alumna. Ha estado en la planta baja y parece que se le ha pasado la jaqueca, pero no ha recobrado el apetito suficiente para unirse a nosotros con motivo del almuerzo. Si quiere usted fiarse de mi instinto, creo que puedo encargarme de encontrarla en algún lugar del jardín.

			Tomó un parasol que reposaba en una silla cercana a la suya y se encaminó al exterior atravesando una gran puerta cristalera que se abría al fondo del comedor. Por ella se accedía al mismo jardín. Será innecesario advertir que la señora Vesey permaneció sentada ante la mesa, con sus manos regordetas aún cruzadas sobre el borde, con toda la apariencia de haber adoptado dicha postura para pasar así el resto de la tarde.

			Cuando atravesábamos la extensión de césped, la señorita Halcombe me miró con gesto de complicidad y meneó la cabeza.

			—Su misteriosa aventura —dijo— sigue estando envuelta en la misma oscuridad de medianoche. Me he pasado la mañana entera revisando las cartas de mi madre y todavía no he descubierto nada. Sin embargo, no pierda usted la esperanza, señor Hartright. Es pura cuestión de curiosidad, y en esto tiene usted a una mujer por aliada. Aún no he terminado todas las cartas. Me quedan todavía tres fajos por leer, y puede usted confiar, se lo aseguro, en que pasaré toda la velada leyéndolas despacio.

			Así pues, otra de las ilusiones que había abrigado por la mañana seguía sin hacerse realidad. Acto seguido di en preguntarme si cuando conociera a la señorita Fairlie también se verían defraudadas las expectativas que me había formado a la hora del desayuno.

			—¿Y qué tal se ha entendido con el señor Fairlie? —preguntó la señorita Halcombe cuando rebasamos la extensión de césped y nos internamos por una arboleda con abundantes matorrales—. ¿Estaba especialmente nervioso esta mañana? No se pare a meditar su respuesta, señor Hartright. El mero hecho de que se vea en la obligación de sopesarla es más que suficiente. Noto, por su forma de mirarme, que sí estuvo especialmente nervioso. Como bajo ningún concepto quisiera ponerlo yo en una tesitura similar, dejaremos correr el asunto.

			Embocamos un sinuoso sendero mientras hablaba, y nos acercamos a un precioso pabellón de madera que representaba un chalé suizo en miniatura. La única estancia del pabellón, según vi cuando subíamos los escalones de la entrada, estaba ocupada por una joven damisela. Se encontraba de pie ante una mesa rústica y contemplaba por la ventana la panorámica de los páramos y los cerros que dejaba entrever un hueco entre los árboles, al tiempo que con aire distraído pasaba las hojas de un pequeño bloc de dibujo que tenía en la mesa. Era la señorita Fairlie.

			¿Cómo podría describirla? ¿Cómo podría desgajarla de mis propias sensaciones y de todo lo ocurrido con posterioridad? ¿Cómo podría verla de nuevo tal como la vi cuando apareció ante mis ojos por vez primera, tal como debiera estar ahora mismo ante los ojos que a punto están de contemplarla en estas páginas?

			Se encuentra ahora sobre la mesa en que escribo una acuarela que hice de Laura Fairlie en una época un tanto posterior, en la cual la representé en la actitud y en el lugar en que la vi por vez primera. La contemplo, y destacada sobre el trasfondo entre verduzco y ocre del pabellón en medio del jardín se me aparece con brillantez una silueta liviana y juvenil, ataviada con un simple vestido de muselina, cuyo diseño está formado por amplias franjas alternas de azul claro y de blanco. Un chal de esa misma tela envuelve con nitidez sus hombros; le cubre la cabeza un sombrerito de paja de color natural, sencillo y sobriamente adornado con una cinta que hace juego con el vestido, y que proyecta una sombra tenue y perlina sobre la parte superior de su rostro. Su cabello es de una tonalidad castaña tan sumamente clara —no es rubio del todo, pero casi igual de luminoso; tampoco dorado, pero casi igual de brillante— que parece a punto de diluirse aquí y allá entre la sombra que le proporciona el sombrerito. Lo lleva partido con una raya al medio y sujeto tras las orejas, si bien forma unas ondas al atravesar a uno y otro lado su frente. Tiene las cejas un tanto más oscuras que el cabello, y son sus ojos de ese límpido azul turquesa que tan a menudo han cantado los poetas y que tan raras veces se llega a ver en la vida real. Son unos ojos de un color adorable, de una forma no menos adorable, grandes y tiernos y reposados, pensativos, aunque de una belleza que, por encima de todas las cosas, se halla en la clara, abierta verdad de la mirada que habita en sus honduras, y que trasluce en todos sus cambios de expresión la luz propia de un mundo mejor y más puro que este. El encanto —gentil y distinguido al mismo tiempo— que vierten sobre la totalidad de la cara cubre y transforma de tal modo sus pequeños defectos, naturales en todo ser humano, que resulta difícil estimar los méritos y las tachas relativos del resto de sus rasgos. Es difícil fijarse en que la parte inferior de la cara es de una delicadeza y un refinamiento quizás excesivos en la barbilla, de modo que tal vez no estén en justa proporción con la parte superior; es difícil darse cuenta de que la nariz, al carecer de una curva aguileña (siempre algo dura y cuando menos cruel en una mujer, al margen de la abstracta perfección de que pueda estar dotada), ha errado levemente en el extremo opuesto y ha perdido la ideal rectitud de sus líneas; es difícil notar que los labios, dulces y sensuales, están sometidos a una mínima contracción cuando sonríe, pues los curva de forma casi inapreciable hacia arriba en una de las comisuras, acercándolos a la mejilla. Tal vez sería posible percibir estos defectos en el rostro de otra mujer, pero no es fácil percatarse de que existen en el suyo, pues se hallan sutilmente relacionados con todo lo que de individual e irrepetible tiene su expresión, al tiempo que esta depende muy estrechamente, para dar pleno juego y dotar de vivacidad a todos y cada uno de sus rasgos, del impulso móvil de los ojos.

			¿Acaso mi pobre retrato, fruto del trabajo paciente, del trabajo que más me gusta, realizado a lo largo de muchos días felices, pone de manifiesto todas estas cosas? ¡Ah, qué pocas se encuentran plasmadas en un borroso y mecánico dibujo, y cuántas habitan en cambio en la imaginación que lo contempla! Una delicada muchacha de cabellos claros, con un bonito y liviano vestido, que pasa las hojas de un bloc de dibujo a la vez que mira al frente con sus ojos azules, inocentes, veraces: eso es todo lo que del dibujo se puede deducir; eso es todo, tal vez, lo que quizás el dominio más profundo del pensamiento y de la pluma pueda expresar en su propio lenguaje. La mujer, que es la primera en dar vida, luz y forma a nuestra difusa concepción de la belleza, viene a colmar un vacío de nuestra naturaleza espiritual que ha permanecido ignoto en nosotros hasta el momento de conocerla. Hay atracciones que resultan demasiado hondas para expresarlas mediante las palabras, demasiado hondas para los pensamientos incluso; son atracciones que en tales ocasiones despiertan gracias a otros encantos distintos de los que perciben los sentidos, distintos de los que pueden captar nuestros recursos expresivos. El misterio que subyace a la belleza de las mujeres nunca queda al alcance de la expresión hasta que reclama su íntimo parentesco con el misterio más profundo de nuestras almas. Entonces, y solo entonces, rebasa los límites angostos que iluminan, en este mundo, las luces brotadas del pincel y de la pluma.

			Cabría pensar en ella como pensamos en la primera mujer que aceleró el pulso que late en nuestras venas de un modo que el resto de sus congéneres nunca pudo agitar. Que esos sinceros y dulces ojos azules miren de frente a los tuyos, lector, con esa incomparable mirada que tan bien recordamos los dos. Que su voz hable con aquella música que más pudiste amar otrora, una música tan acordada a tu oído como al mío. Que sus pasos, cuando va y viene por estas páginas, sean como aquellos otros pasos alados a cuyo ritmo latía en tiempos tu corazón. Obsérvala y tómala como un visionario engendro de tu fantasía, que ella crecerá hasta alcanzar toda nitidez y aparecer ante tus ojos como la mujer real que habita en los míos.

			Entre las muchas sensaciones que se agolparon en mi interior en cuanto posé los ojos en ella —sensaciones familiares y de todos conocidas, que no en vano brotan a la vida en los corazones de casi todos nosotros, que mueren en tantos más y que renuevan su existencia en los menos— hubo una que me turbó y me dejó más perplejo que las otras; una, en suma, que me pareció extrañamente incoherente e inexplicablemente fuera de lugar en presencia de la señorita Fairlie.

			A la vívida impresión que me produjo el encanto de su rostro y su rubia cabellera, su dulce expresión y la arrebatadora sencillez de su talante, se mezcló otra impresión que, de forma sombría, me llevó a pensar que algo faltaba. En un momento determinado me parecía como si algo faltara en ella; en otro, como si algo faltara en mí mismo, y eso me estorbaba a la hora de comprenderla tal como debiera. Esta impresión siempre era de gran intensidad, por contradictorio que pueda parecer, cuando ella me miraba; dicho de otro modo, era especialmente intensa cuando más consciente era yo de la armonía y el encanto de su cara, aunque al mismo tiempo me turbaba más si cabe debido a esa sensación de carencia cuya raíz me resultaba imposible averiguar. Algo faltaba, faltaba algo. Dónde estaba, qué era: eso sí que no llegaba a comprenderlo.

			El efecto que tuvo este curioso capricho de mi imaginación (pues así lo califiqué entonces) no fue de tal naturaleza que me hiciera sentir cómodo cuando tuvo lugar mi primer encuentro con la señorita Fairlie. Las contadas palabras de bienvenida que ella pronunció las recibí yo con tan escasa seguridad en mí mismo que apenas acerté a darle las gracias con las acostumbradas frases de cortesía. Al percatarse de mis titubeos, y atribuyéndolos sin duda, como era natural, a una pasajera timidez por mi parte, la señorita Halcombe intervino en la conversación con la misma presteza de siempre, asumiendo todo el peso de la misma.

			—Vea usted, señor Hartright —dijo señalando el bloc de dibujo que estaba sobre la mesa, así como a la mano pequeña y delicada que todavía acariciaba las hojas—. Se habrá dado cuenta, me figuro, de que por fin ha encontrado a la discípula ideal. Nada más enterarse de que ha llegado usted a la casa, toma en las manos su valiosísimo bloc de dibujos, contempla cara a cara la universalidad de la Naturaleza y ansía que llegue el momento de empezar.

			La señorita Fairlie se echó a reír con tan buen humor que se le iluminó la cara con la misma brillantez como si formase parte de la luz del sol que lucía por encima de nosotros.

			—No seré yo quien se arrogue un mérito allí donde tal mérito no existe —dijo, y con sus prístinos ojos azules nos miró alternativamente a la señorita Halcombe y a mí—. Por mucho que me guste dibujar y pintar a la acuarela, soy tan consciente de mi ignorancia que me hallo más temerosa que ansiosa de empezar. Ahora que sé que por fin está aquí, señor Hartright, me encuentro repasando mis esbozos, tal como repasaba las lecciones cuando era una niña chica, cuando me daba verdadero miedo que no me entrasen en la cabeza y que no supiera repetirlas de memoria.

			Hizo esta confesión con gracia y con sencillez, y con una curiosa expresión de seriedad infantil apartó el bloc de dibujo de donde estábamos, acercándolo hacia sí como si pretendiera guardarlo. La señorita Halcombe deshizo el nudo gordiano del azoramiento subsiguiente con su estilo, tan resuelto como llano.

			—Sean buenos, malos o regulares —dijo—, los esbozos de la alumna han de atravesar la feroz ordalía que supone el juicio del maestro, y no hay más que hablar. ¿Qué te parece, Laura, si nos los llevamos al carruaje y dejamos que el señor Hartright los vea por primera vez en la difícil tesitura que le supondrán los constantes baches y el traqueteo del trayecto? Si acertamos a confundirlo mientras dure el paseo y lo liamos entre los paisajes tal cual son y tal como han quedado en nuestros blocs, donde la Naturaleza no sale precisamente como es, cuando vuelva a observar nuestros blocs lo arrinconaremos en el desesperado refugio de los cumplidos, y así saldremos de sus dedos de experto sin merma ninguna en el plumaje de nuestra vanidad.

			—Espero que el señor Hartright no me haga ningún cumplido —dijo la señorita Fairlie cuando salíamos todos del pabellón.

			—¿Me permite preguntar cuál es el motivo de esa esperanza? —pregunté.

			—Que yo he de creer todo lo que usted me diga —repuso con sencillez.

			En esas contadas palabras me dio inconscientemente la clave de todo su carácter, de esa generosa confianza que tenía en los demás, y que en su natural talante manaba con inocencia de su concepto de su propia veracidad. En aquel momento lo supe tan solo de forma intuitiva. Ahora lo sé por experiencia.

			Aguardamos el tiempo que fue menester para que la señora Vesey se desperezase y se levantase del lugar que ocupaba, todavía frente a la mesa del almuerzo ya abandonada, y subimos al carruaje descubierto en que íbamos a dar el paseo anunciado. La anciana y la señorita Halcombe ocuparon el asiento de atrás, y la señorita Fairlie y yo nos sentamos juntos en el asiento delantero, con el bloc de dibujo abierto entre nosotros dos, a la justa espera de que yo lo juzgase con la debida profesionalidad. Toda crítica severa de los dibujos, aun cuando hubiera estado yo dispuesto a razonarla, se me hizo imposible debido a la vivaracha resolución de la señorita Halcombe, que se mostró tan solo dispuesta a ver la faceta más ridícula de las bellas artes tal y como las ensayaban ella misma, su hermana y las damas en general. Recuerdo la conversación que mantuvimos mucho mejor que los dibujos que me limité a contemplar mecánicamente. Recuerdo sobre todo aquella parte en la que intervino la señorita Fairlie, y la recuerdo por tenerla aún vivamente impresa en la memoria, tanto como si la hubiera oído hace muy pocas horas.

			¡Sí! Permítaseme reconocer que en ese primer día el encanto de su presencia me engatusó y me arrastró hasta el punto de olvidarme de mí mismo y del puesto que yo ocupaba. La más banal de las preguntas que me planteó sobre el modo de utilizar los pinceles y mezclar los colores, o las más leves alteraciones de la expresión en los adorables ojos que miraban los míos con tan obvio anhelo de aprender todo lo que pudiera enseñarle y de comprender todo lo que pudiera mostrarle, concitaron mi atención con mucho más ahínco que los más espléndidos paisajes que vimos al pasar, más que los más grandiosos cambios de luz y de sombra a medida que una y otra se fundían sobre los páramos ondulados y la llanura a la orilla del mar. En todo caso, en cualquier circunstancia en que se halle en juego algo que de veras interese al ser humano, ¿no resulta extraordinario comprobar qué poco nos importa el mundo de la Naturaleza, el mundo en que vivimos, y el escaso consuelo que proporciona a nuestro corazón o a nuestro intelecto? Solo en los libros pedimos a la Naturaleza que dé consuelo a nuestros pesares; solo en los libros buscamos en ella la simpatía cuando estamos alborozados. La admiración que nos puedan producir las muchas bellezas del mundo inanimado, que con tanta amplitud y elocuencia ha descrito la poesía moderna, ni siquiera en el mejor de los seres humanos constituye uno de los instintos originales de nuestra propia naturaleza. De niños, ninguno posee ese instinto. No hay hombre o mujer carente de educación que lo posea. Aquellas personas que pasan la mayor parte de su vida en medio de las maravillas en constante transformación que nos ofrecen el mar o la tierra son también las que muestran una indiferencia más universal ante todos los aspectos de la Naturaleza que no estén directamente relacionados con los asuntos de interés humano propios de su vocación. La capacidad de apreciar la belleza de la tierra en que habitamos no pasa de ser, en verdad, más que uno de los muchos logros que aprendemos gracias a la civilización, tal como lo es el arte; por si fuera poco, esa misma capacidad rara vez la ponemos en práctica, si no es cuando estamos de ánimo indolente y sobre todo desocupados. ¿Qué papel desempeñan o han desempeñado los atractivos de la Naturaleza en los intereses que más placer nos causan, en nuestros momentos más dolorosos, en nuestras emociones o en las de nuestras amistades? ¿Qué espacio ocupan de veras en los miles de narraciones de experiencias personales que pasan día a día de boca en boca? Todo lo que nuestro intelecto abarca, todo lo que acertamos a aprender de memoria, puede conseguirse con la misma certeza, con el mismo provecho, con la misma satisfacción, tanto en los panoramas más monótonos como en los más variados que existan sobre la faz de la tierra. Sin duda ha de haber una razón que explique esta innata carencia de empatía entre la criatura y la creación que la circunda, una explicación que quizá radique en la amplísima variedad de los destinos que viven el hombre y su esfera terrenal. La más grandiosa perspectiva de una montaña que pueda columbrar la visión del ser humano está condenada al aniquilamiento. El más nimio de los intereses humanos que pueden sentirse de todo corazón está destinado a la inmortalidad.

			Habíamos estado casi tres horas de paseo cuando el carruaje atravesó de nuevo la verja de Limmeridge House.

			En el camino de vuelta dejé que las damiselas escogieran por sí solas el primer paisaje que empezarían a esbozar al día siguiente, por la tarde, ya bajo mi dirección. Cuando se retiraron a vestirse para la cena, cuando me quedé a solas en mi estudio, fue como si mi ánimo me hubiera abandonado de repente. Me sentí incómodo conmigo mismo, insatisfecho, sin saber apenas el porqué. Quizá fuese consciente, por primera vez, de haber disfrutado del paseo sobre todo en calidad de invitado, y no en mi condición de profesor de dibujo. Quizá siguiera obsesionándome esa sensación de que algo faltaba, ya fuera en la señorita Fairlie o en mí, y que tan perplejo me había dejado cuando nos conocimos. Fuera como fuese, me invadió un gran alivio cuando llegó la hora de la cena y hube de abandonar mis soledades para regresar a la compañía de las damas de la casa.

			Nada más entrar en el salón me sorprendió el curioso contraste, más de tejidos que de colores, existente entre los vestidos que se habían puesto. Así como la señora Vesey y la señorita Halcombe iban ataviadas con opulencia (cada una de ellas de la manera más apropiada a su edad), la primera de un gris plateado y la segunda de ese fino amarillo pálido que tan bien sienta a las mujeres de tez oscura y cabellos negros, la señorita Fairlie iba vestida sin presunción ninguna y casi diría que con pobreza, pues llevaba un sencillo vestido de muselina blanca. Era de una pureza inmaculada; le sentaba de maravilla, pero seguía siendo ese tipo de vestido que podría haber gastado la esposa o la hija de un pobre hombre; en lo tocante a las apariencias, le daba un aire de ser menos acaudalada que su propia institutriz. En una época posterior, cuando aprendí a conocer más a fondo el carácter de la señorita Fairlie, descubrí que este llamativo contraste se debía erróneamente a su natural delicadeza de sentimientos, a su natural e intensa aversión a toda ostentación personal de su riqueza. Ni la señora Vesey ni tampoco la señorita Halcombe pudieron inducirla nunca a que las aventajara en el lujo en el vestir, teniendo en cuenta que ellas dos eran mucho más pobres al lado de la dama dotada de verdadera riqueza material.

			Una vez concluida la cena volvimos juntos al salón. Aunque el señor Fairlie (emulando la magnífica condescendencia del monarca que recogió del suelo el pincel de Tiziano) había ordenado a su mayordomo que se informase de mis preferencias en materia de vinos, tuve la fortaleza de ánimo suficiente para resistir la tentación de hallarme en esplendorosa soledad, rodeado de botellas de mi personal elección, y también tuve la elemental sensatez de pedir a las damas permiso para, mientras durase mi estancia en Limmeridge House y de acuerdo con un muy civilizado hábito extranjero, abandonar la mesa a diario cuando ellas se levantasen.

			El salón al que nos retiramos para pasar el resto de la velada se hallaba en la planta baja, y tenía la misma forma y el mismo tamaño que el comedor. En uno de los extremos se abrían unas amplias puertas cristaleras que daban a una terraza bellamente ornada con gran profusión de flores por toda su periferia. Cuando entramos en el salón, la luz del crepúsculo, matizada y densa, comenzaba a dar sombra al follaje y a las flores por igual, armonizando el conjunto con sus propios matices discretos; el dulce aroma de las flores al anochecer nos acogió en una fragante bienvenida que penetraba por las puertas cristaleras abiertas de par en par. La buena señora Vesey (que siempre era la primera en tomar asiento) se apropió de una butaca situada en un rincón, y se adormiló cómodamente hasta quedar del todo dormida. Atendiendo a mi petición, la señorita Fairlie tomó asiento frente al piano. Cuando la seguía para acomodarme cerca del instrumento, vi que la señorita Halcombe se retiraba hacia una de las ventanas laterales para proceder con sus indagaciones en la correspondencia de su madre ayudada por los últimos, serenos reflejos de la luz crepuscular.

			¡Con qué fuerza revive en mi memoria esa apacible y hogareña imagen ahora que la describo! Desde el lugar en que me encontraba veía bien la grácil silueta de la señorita Halcombe, una mitad bañada por la luz suave, la otra envuelta en misteriosas sombras, inclinada con suma atención sobre las cartas que tenía en el regazo; más cerca de mí, el esplendoroso perfil de la pianista se recortaba con idéntica delicadeza contra el fondo levemente oscurecido de la pared del salón. Fuera, en la terraza, las flores apiñadas y la hierba crecida, así como las enredaderas, se mecían con tanta suavidad en el leve aire de la noche que no nos llegaba el menor susurro. No había una sola nube que enturbiase el cielo, y el misterioso despuntar de la luna ya empezaba a rayar por el oriente. La sensación de paz y de retraimiento era tal que apaciguaba todo pensamiento, toda sensación, dotándoles de un reposo sublime, arrobador; esta balsámica quietud que se ahondaba con el extinguirse de la luz pareció flotar sobre nosotros con un influjo más sosegante aún en el momento en que del piano brotó la celestial ternura de una pieza de Mozart. Fue una velada de visiones y sonidos imposibles de olvidar.

			Permanecimos sentados en silencio allí donde quisimos instalarnos —la señora Vesey dormitaba, la señorita Fairlie tocaba el piano, la señorita Halcombe seguía leyendo— hasta que se extinguió la luz del todo. Para entonces, la luna vino a posarse sobre la terraza, y los misteriosos y suavísimos rayos de luz de luna penetraron oblicuamente en el fondo del salón. Tuvo tal belleza el paso de la luz a la oscuridad que de común acuerdo optamos por no encender las lámparas cuando las trajo el criado, y mantuvimos el amplio salón sin iluminar, con la sola excepción de la lumbre de dos velas que ardían sobre el piano.

			La música siguió sonando durante media hora, puede que algo más. Después, la belleza de la luz de luna en la terraza tentó a la señorita Fairlie, que salió a contemplarla. La seguí. Cuando se encendieron las velas sobre el piano, la señorita Halcombe cambió de posición para proseguir el examen de las cartas con mejor luz. La dejamos sentada en una silla baja, junto al piano, tan absorta en su lectura que no se percató de nuestros movimientos.

			No llevábamos en la terraza más de cinco minutos, sin habernos alejado de las puertas cristaleras; la señorita Fairlie estaba atándose una blanca pañoleta sobre la cabeza, yo diría que para protegerse del fresco de la noche, tal como yo mismo le sugerí. Oí entonces la voz de la señorita Halcombe, una voz grave, llena de ansiedad, alterada, ajena a su tono natural. Me llamaba por mi nombre.

			—Señor Hartright —me dijo—, ¿quiere venir un momento? Deseo hablar con usted.

			Entré en el salón nada más oírla. El piano se hallaba más o menos en el centro de la pared interior. Por el lado del instrumento que más distaba de la salida a la terraza, la señorita Halcombe estaba sentada con las cartas esparcidas en el regazo; en la mano sostenia una carta elegida entre todas ellas, muy cerca de la luz de la vela. Por el lado más cercano a la terraza había una otomana en la que tomé asiento. Desde esta posición no me encontraba lejos de las puertas cristaleras, de modo que veía claramente a la señorita Fairlie, que pasaba de un lado a otro, una y otra vez, por delante de la salida a la terraza. Caminaba despacio de un extremo a otro, alumbrada por la radiante luz de la luna.

			—Quiero que escuche usted los últimos pasajes de esta carta —dijo la señorita Halcombe—. Dígame si arroja alguna luz sobre la extraña aventura que tuvo usted por el camino de Londres. La carta se la remitió mi madre a su segundo esposo, el señor Fairlie; está escrita hace unos once o doce años. Por entonces, el señor Fairlie y mi hermanastra, Laura, llevaban años viviendo en esta casa. Yo estaba lejos, terminando mis estudios en un colegio de París.

			Me miraba y hablaba con vehemencia, y me pareció también que lo hacía con un punto de desasosiego. En el momento en que alzó la carta antes de proceder a su lectura, la señorita Fairlie pasó por delante de las puertas cristaleras, nos miró un instante y, al ver que estábamos hablando, siguió caminando despacio.

			La señorita Halcombe comenzó a leer como sigue:

			Estarás aburrido, querido Philip, de oírme hablar perpetuamente de mi escuela y mis alumnos. Te ruego que culpes por ello a la tediosa monotonía de la vida en Limmeridge, no a mí. Además, esta vez tengo algo de veras interesante que contarte a propósito de una nueva alumna.

			Ya conoces a la anciana señora Kempe, la de la tienda del pueblo. Bien, pues tras muchos años de estar enferma, el doctor finalmente ha renunciado a toda esperanza de que sane, de modo que se muere lentamente, día a día. Su único familiar vivo es una hermana suya que llegó la semana pasada para atenderla. La hermana ha venido desde Hampshire, y se apellida Catherick. Hace cuatro días, la señora Catherick vino a visitarme en companía de su única hija, una dulce niña que tiene tan solo un año más que nuestra queridísima Laura...

			Al brotar esta última frase de labios de la lectora, la señorita Fairlie pasó por delante de nosotros una vez más: seguía paseando por la terraza. Tarareaba suavemente para sí una de las melodías que antes había tocado al piano. La señorita Halcombe aguardó a que una vez más la perdiéramos de vista y prosiguió con la carta.

			La señora Catherick es una mujer decente, respetable y de conducta intachable; es de mediana edad, y todavía se le nota que en su juventud fue no solo moderadamente atractiva, sino incluso hermosa. Sin embargo, algo tiene en su talante que no consigo descifrar. Es tan reservada en lo que atañe a su persona que casi roza el punto donde comienza el secretismo, y tiene en el semblante un aire, no sabría describirlo, que me lleva a pensar que algo tiene en mente, pero no sé qué. Constituye de veras lo que uno llamaría un misterio viviente. De todos modos, el recado con que vino de visita a Limmeridge House es de lo más sencillo. Cuando salió de Hampshire para cuidar de su hermana, la señora Kempe, mientras se prolongasen sus últimos achaques, se vio obligada a venir con su hija, pues allí no tenía con quién dejarla. Es muy posible que la señora Kempe fallezca en el plazo de una semana, pero tampoco sería de extrañar que su agonía durase varios meses. El objeto de la señora Catherick no fue otro que pedirme permiso para que su hija, Anne, gozara del privilegio de asistir a mi escuela con la condición de que pudiera abandonar las clases para volver a su casa en el momento en que se produjera el fallecimiento de la señora Kempe. Le di mi consentimiento de inmediato, y cuando Laura y yo salimos a dar un paseo llevamos a la pequeña, que tiene once años, a la escuela.

			De nuevo, el perfil de la señorita Fairlie, brillante y suave en su níveo vestido de muselina, y su rostro bellamente enmarcado por los blancos pliegues de la pañoleta que se había anudado bajo la barbilla, pasó por delante de nosotros a la luz de la luna. De nuevo esperó la señorita Halcombe hasta perderla de vista antes de proseguir:

			Me he encaprichado locamente, Philip, de mi nueva alumna, y ello es debido a una razón que me propongo dejar para el final con el ánimo de sorprenderte. Como su madre me habló de la pequeña tan poco como me habló de sí misma, quedaba en mi mano descubrir (cosa que hice el primer día, cuando le tomé la lección) que la pobre niña no tiene el intelecto todo lo desarrollado que debería tenerlo a su edad. A la vista de eso, la llamé para que se presentara en casa al día siguiente, y en privado dispuse que viniera también el médico a observarla e interrogarla, para que después me diera su opinión. A su juicio, se trataba de algo que se le pasaría con el crecimiento. Sin embargo, señala que ahora mismo es de gran importancia que reciba una esmerada educación en la escuela, ya que su insólita lentitud en la adquisición de nuevas ideas y conceptos acarrea una no menos insólita tenacidad en retenerlos y conservarlos tan pronto quedan impresos en su mente. Amor mío, no quisiera que imaginaras con tu habitual ligereza que siento un gran apego por una cretina. La pobre Anne Catherick es una niña dulcísima, afectuosa, agradecida, que dice las cosas más graciosas y bonitas (y te pondré un ejemplo para que juzgues por ti mismo) de la forma más extrañamente repentina, sorprendida y medio asustada que puedas imaginar. Aunque viste con pulcritud, sus prendas ostentan una triste falta de gusto en la combinación de colores y formas. Por eso, ayer mismo dispuse que a unos cuantos vestidos y sombreros blancos ya viejos de nuestra querida Laura se les hicieran las composturas y arreglos necesarios para que le sentaran bien a Anne Catherick, y de paso le expliqué que las niñas pequeñas que tienen su color de piel quedan más favorecidas todas vestidas de blanco. Titubeó y pareció confusa unos momentos, y luego se puso colorada y pareció comprender lo que yo le había dicho. De pronto, me agarró con su manecita de la mano. Me la besó, Philip, y dijo de pronto ( ¡y con cuánta gravedad!): «Siempre vestiré de blanco, siempre, hasta que me muera. Así no dejaré de recordarla nunca, señora, y así pensaré que sigo complaciéndola incluso cuando me marche y ya no la vea nunca más. Esto te lo cuento tan solo a modo de pequeño ejemplo de las cosas extrañas que dice con tanta donosura. ¡Pobrecita mía! Me ocuparé de que tenga una buena reserva de vestidos blancos, hechos con grandes dobladillos, para que puedan alargárselos mientras crezca y se haga mayor...

			La señorita Halcombe hizo una pausa y me miró desde el otro lado del piano.

			—La desamparada mujer con la que se encontró en la carretera... ¿parecía joven? —preguntó—. ¿Tanto como para tener no más de veintidós o veintitrés años?

			—Así es, señorita Halcombe, así de joven.

			—¿Y dijo que iba curiosamente vestida de blanco, de la cabeza a los pies?

			—Toda entera de blanco.

			Mientras salía mi respuesta de mis labios, la señorita Fairlie apareció en la terraza por tercera vez. En vez de seguir su paseo, se detuvo de espaldas a nosotros y, apoyada en la balaustrada de la terraza, contempló el jardín que se extendía más abajo. Fijé la mirada en el blanco resplandor de su vestido de muselina y del tocado, que también relucía a la luz de la luna, y comenzó a adueñarse de mí una sensación cuyo nombre no sabría decir, una sensación que me aceleró el pulso e hizo que mi corazón dejara de latir un instante.

			—¿Toda de blanco? —repitió la señorita Halcombe—. Las frases más importantes que contiene esa carta, señor Hartright, son las que le dan fin. Se las leeré de inmediato; sin embargo, no puedo evitar extenderme un poco más en la coincidencia que al parecer se da entre el vestido blanco de la mujer con que usted se encontró y los vestidos blancos que tan extraña respuesta suscitaron en los labios de la pequeña alumna que acogió mi madre. Tal vez el doctor se equivocó al descubrir un defectuoso desarrollo intelectual en la niña y al predecir que se le pasaría con el tiempo. Quién sabe, tal vez nunca llegó a subsanarse el defecto ni siquiera con el crecimiento. Es posible que aquel antiguo capricho de vestirse de blanco, que fue fruto del agradecimiento, así como produjo un hondo sentimiento en la niña tal vez haya dado lugar a un sentimiento no menos serio en la mujer.

			Pronuncié algunas palabras por toda respuesta, apenas sé cuáles. Toda mi atención estaba concentrada en el blanco resplandor que despedía el vestido de muselina de la señorita Fairlie.

			—Escuche las últimas frases de la carta —dijo la señorita Halcombe—. Creo que le sorprenderán.

			Cuando levantaba la carta para arrimarla a la luz de la vela, la señorita Fairlie se dio la vuelta en la balaustrada, miró con gesto dubitativo a uno y otro lado de la terraza, dio un paso hacia la puerta cristalera y se detuvo de cara hacia nosotros.

			Entretanto, la señorita Halcombe me leyó el último párrafo a que se había referido:

			Ahora, amor mío, al ver que se me acaba el papel, paso a explicarte la razón verdadera, la sorprendente razón del cariño que le tengo a la pequeña Anne Catherick. Philip, querido, aunque no tenga ni la mitad de hermosura, la niña es sin embargo, gracias a una de esas extraordinarias coincidencias de parecido accidental que a veces se dan en el mundo, el vivo retrato tanto en el cabello y en la tez como en el color de los ojos y el corte de la cara...

			De un brinco me puse en pie y salté de la otomana sin que la señorita Halcombe pudiera pronunciar las siguientes palabras. Un escalofrío idéntico al que me recorrió de la cabeza a los pies cuando sentí el tacto de una mano sobre el hombro en aquella calzada desierta volvió a dejarme helado.

			Allí estaba, de pie, la señorita Fairlie, una blanca figura a solas bajo la luz de la luna: en su actitud, en la inclinación de su cabeza y en su tez; en el contorno de su rostro... ¡era el vivo retrato, a esa distancia y en tales circunstancias, de la mujer de blanco! La duda que me había turbado el ánimo durante tantísimas horas centelleó convertida en convicción en un visto y no visto. Aquello que había echado en falta era sencillamente que yo reconociera la ominosa similitud que se daba entre la figura del sanatorio y mi alumna de Limmeridge House.

			—¡Lo está viendo! —dijo la señorita Halcomhe. Soltó la carta ya inservible, que cayó al suelo, y me lanzó una mirada encendida—. ¡Lo está viendo ahora, tal como lo vio mi madre hace ya once años!

			—Desde luego que lo veo, y lo veo tan a mi pesar como no se imagina usted. Relacionar con la señorita Fairlie a aquella mujer desamparada, extraviada y sin amistades, incluso cuando solo sea por un accidental parecido, es como proyectar una sombra sobre el futuro de la luminosa criatura que ahora nos está mirando. Permítame desprenderme de esa impresión y desprenderme de ella tan raudo como me sea posible. ¡Llámela, dígale que no se exponga más a esa lúgubre luz de la luna! ¡Dígale que entre, se lo ruego!

			—Señor Hartright, me sorprende usted. Sean como fueren las mujeres, yo pensé que en pleno siglo xix los hombres como usted estaban muy por encima de toda superstición.

			—¡Le ruego que la llame!

			—¡Chsss, chsss! Ya viene por su propia iniciativa. Le ruego que el descubrimiento del parecido entre una y otra sea un secreto entre usted y yo. Adelante, Laura, adelante: despierta a la señora Vesey con el piano. El señor Hartright estaba pidiendo más música, y esta vez desea la más ligera, la más animada que sea posible.

			VIII

			Así concluyó mi primera jornada en Limmeridge House, un día lleno de emociones.

			La señorita Halcombe y yo guardamos nuestro secreto.

			Con el descubrimiento del parecido no se proyectó nueva luz que disipara el misterio de la mujer de blanco. A la primera oportunidad que se presentó, pero sin correr riesgos innecesarios, la señorita Halcombe sedujo con infinita cautela a su hermanastra para que hablase de los viejos tiempos, de su madre y de Anne Catherick. Los recuerdos que tenía la señorita Fairlie de aquella pequeña alumna que asistía a clases en Limmeridge resultaron sin embargo muy vagos, por no decir difusos. Recordaba el parecido existente entre la alumna predilecta de su madre y ella misma como si fuera algo que de hecho se dio en el pasado, pero no hizo referencia a la donación de los vestidos blancos ni a las singulares palabras con que la pequeña expresó torpemente su gratitud. Se acordaba de que Anne había permanecido en Limmeridge tan solo por espacio de unos meses, y que después se marchó para regresar a casa de su madre, a Hampshire, sin embargo, no supo precisar si la madre y la hija habían vuelto alguna vez, y ni siquiera sabía si más adelante se recibieron noticias de ellas. Por más que la sondeó la señorita Halcombe, por más que revisó las contadas cartas de la señora Fairlie que había dejado sin leer, no hubo nada que nos ayudara a desentrañar las incertidumbres que seguían teniéndonos perplejos. Habíamos identificado a la desdichada mujer con la que yo me encontré de noche: era Anne Catherick, de modo que al menos habíamos hecho algún progreso al relacionar el defectuoso desarrollo intelectual de aquella pobre niña con la peculiaridad de que fuera toda vestida de blanco y con el hecho de que en sus años de madurez persistiera su pueril gratitud hacia la señora Fairlie. Y ahí terminaban nuestros descubrimientos, al menos por lo que de momento habíamos averiguado.

			Fueron pasando los días y las semanas, y el sendero del dorado otoño fue serpeando visiblemente y con brillantez por el verde estío de la fronda. ¡Qué época apacible y feliz, y con qué velocidad voló! Mi relato va pasando ahora ante los ojos del lector con la misma rapidez con que pasó otrora ante los míos. De todos los tesoros del goce que tan libremente virtiérais en mi corazón, ¿cuánto me queda ahora, cuánto que tenga sentido y valor suficiente para que yo lo deje por escrito en esta página? No me queda sino la más triste de las confesiones que puede hacer un hombre: la confesión de su propia insensatez.

			El secreto que desvela semejante confesión habrá de ser referido sin apenas esfuerzo, pues de modo indirecto ya se me ha escapado. Las paupérrimas, endebles palabras con que he trabado mi descripción de la señorita Fairlie han conseguido en cambio delatar las sensaciones que ella despertó en mí. A todos nos pasa igual. Nuestras palabras son gigantes cuando nos perjudican, y pigmeos cuando han de prestarnos un favor.

			Yo la amaba.

			¡Ah, qué bien conozco toda la tristeza y todo el sarcasmo que encierran esas tres palabras! Podría suspirar incluso al repasar mi plañidera confesión, aunque habría de hacerlo tan solo ante la más tierna de las mujeres que la lean y me compadezcan. Podría reír con amargas carcajadas como el hombre de corazón más endurecido, que aparta de sí esa confesión con desprecio. ¡Yo la amaba! Igual me da que de mí se apiaden o que me desdeñen: lo confieso con la misma resolución inconmovible que es debida a la verdad.

			¿Acaso carecía de excusa? Sin duda, alguna excusa habría encontrado en las condiciones en las cuales presté mis servicios en Limmeridge House de acuerdo con lo estipulado en mi contrato.

			Mis horas matinales se sucedían unas a otras en calma, en la quietud y en el encierro de mi habitación. Tenía abundante trabajo que sacar adelante, tenía que montar y enmarcar los dibujos de mi patrón, de modo que mantenía gratamente ocupados los ojos y las manos, mientras mi mente tenía plena libertad para gozar del peligroso lujo de entregarse a sus propios y desenfrenados pensamientos. Era una soledad arriesgada, pues duraba lo suficiente para enervarme, pero no tanto para fortalecerme. Era una soledad arriesgada, pues daba paso a las tardes y a las veladas que día tras día y semana tras semana pasaba en compañía de dos mujeres, y de nadie más, una de las cuales era un dechado de gracilidad, de ingenio, y tenía todas las prendas de una alta cuna, mientras la otra poseía todos los encantos de la belleza, la gentileza, la sencillez y la sinceridad, todos los necesarios para conquistar y purificar el corazón de un hombre. No pasó ni un solo día en que, gracias a la peligrosa intimidad del profesor con su alumna, mi mano no estuviera muy cerca de la de la señorita Fairlie, al tiempo que, cuando nos aplicábamos juntos sobre su cuaderno de dibujo, mi mejilla por poco rozaba la suya. Cuanta más atención ponía ella en estudiar el trazo de mi pincel, tanto más cerca respiraba yo el perfume de su cabello, la cálida fragancia de su aliento. Formaba parte de mi cometido vivir a la luz de sus ojos, inclinándome unas veces sobre ella, tan cerca de su seno como para echarme a temblar ante la sola idea de tocarlo (por inadvertencia), y otras la sentía inclinada sobre mí para ver lo que yo le señalaba, tan cerca que bajaba la voz al hablarme y las cintas de sus lazos mecidas por la brisa me rozaban las mejillas antes de que ella pudiera retirarlas.

			Después de las excursiones que dedicábamos al dibujo por las tardes, las veladas imprimían variedad en vez de poner cortapisas a estas inocentes e inevitables familiaridades. Mi natural complacencia por la música que con tanta ternura y tanto sentimiento ella tocaba, y su natural disfrute en devolverme mediante la ejecución de su arte los placeres que le había proporcionado yo con la práctica del mío, tan solo vinieron a anudar otro lazo que nos fue acercando cada vez más el uno al otro. Los incidentes de la conversación, los simples hábitos que regían incluso pequeñeces tales como la posición que ocupábamos en la mesa, las bromas siempre a punto de la señorita Halcombe, que apuntaban a mis cuitas de profesor al tiempo que centelleaban en su entusiasmo de alumna, por no hablar de la inofensiva expresión con que daba la señora Vesey su soñolienta aprobación, como si nos tuviera a la señorita Fairlie y a mí, juntos los dos, por jóvenes modélicos que jamás la incomodaron, todas y cada una de estas nimiedades, en fin, y muchas más, se aunaron para envolvernos a los dos en el mismo ambiente doméstico y para conducirnos sin sentir hacia el mismo desesperanzado final.

			Debería haber tenido bien presente cuál era mi posición, debería haberme puesto en guardia siquiera fuese en secreto. Lo hice, desde luego, pero cuando ya era tarde. Toda la discreción, toda la experiencia que me habían asistido con otras mujeres, protegiéndome de otras tentaciones, con ella me abandonaron. Durante muchos años había sido parte esencial de mi profesión mantener íntimo trato con jovencitas de todas las edades, de todo género de belleza. Yo había aceptado el empleo, y la posición que llevaba consigo, por formar parte de mi vocación en esta vida. Me había avezado en dejar todas las simpatías propias de mi edad en el vestíbulo de entrada a la casa de mi patrón con la misma frialdad con que dejaba el paraguas antes de subir las escaleras. Desde tiempo atrás había aprendido a comprender con toda compostura, y como si fuera un hecho consumado, que mi situación en la vida era considerada garantía de que todas mis alumnas sentirían por mí un interés normal y corriente, convencido a la vez de que se permitía mi presencia entre jóvenes y cautivadoras mujeres tal como se admite entre ellas la presencia de un inofensivo animal doméstico. Adquirí muy temprano este provechoso conocimiento; esta experiencia que me hacía estar en guardia me había guiado severa y estrictamente por un camino recto y angosto, sin consentir que nunca me extraviara, que nunca me saliera ni un ápice a derecha o a izquierda. Ahora, mi fiable talismán y yo nos separamos por vez primera. Así es: el dominio de mí mismo que tan arduamente había adquirido se me perdió tan por completo como si nunca hubiera sido dueño de facultad semejante, y se me perdió como a diario se les pierde a tantos otros hombres en esa crítica situación de la que forman parte las mujeres. Ahora sé que debería haber dudado de mí y haberme interrogado por qué cualquiera de las salas de aquella casa me acogían mejor que mi propio hogar nada más entrar ella, y por qué me resultaban yermas y desiertas en cuanto ella salía; por qué siempre me fijaba en los mínimos cambios de su atuendo, por qué los retenía en la memoria, si jamás me había fijado en tales cosas a propósito de ninguna mujer, y menos aún las había retenido; por qué la veía, la oía y la tocaba (cuando nos estrechábamos la mano al saludarnos por la mañana y despedirnos por la noche) como si jamás hubiera visto, oído o tocado a mujer ninguna. Debería haber escrutado a fondo mi propio corazón y haber descubierto cómo germinaba en él este nuevo brote para arrancarlo cuando aún estaba reciente. ¿Por qué siempre me ha resultado demasiado difícil esa facilísima, sencillísima labor consistente en cuidar de uno mismo? La explicación ya queda escrita en las tres palabras que por sí solas bastan, sin que falte nada más, a modo de confesión. Yo la amaba.

			Pasaron los días, pasaron las semanas. Se aproximaba el tercer mes de mi estancia en Cumberland. La deliciosa monotonía de la vida en nuestra apacible reclusión fluía llevándome consigo, como si fuera un río manso y plácido, y yo un nadador que se dejara llevar por la corriente. Todo recuerdo del pasado, todo pensamiento del futuro, toda sensación que apuntara a lo falso y lo desesperado de mi situación, yacían acallados en mi interior, sumidos en equívoco reposo. Arrullado por el canto de las sirenas con que mi propio corazón me envolvía, cerrados los ojos para no ver nada que me inquietase, poco a poco me dejé llevar cada vez más cerca de los fatídicos escollos. La advertencia que por fin me despertó y me sobresaltó al precipitarme de golpe al súbito conocimiento de la verdad fue la más sencilla, la más veraz, la más amable de todas las advertencias posibles, puesto que en silencio emanó de ella misma.

			Una noche nos habíamos despedido como de costumbre. De mis labios no brotó palabra que en ese instante, y tampoco con anterioridad, pudiera haberme delatado ni haberla sobresaltado a ella con el brusco conocimiento de la verdad. Sin embargo, cuando volvimos a encontrarnos a la mañana siguiente vi que en ella había tenido lugar una transformación, un cambio que me lo dijo todo.

			Me abstuve entonces y aún me abstengo ahora de invadir el santuario más sagrado y más recóndito de su corazón y de exponerlo ante los demás, cuando en cambio he dejado el mío al descubierto. Baste decir que el momento en que por vez primera sorprendió ella mi secreto, y estoy plenamente convencido, fue el momento en que por primera vez sorprendió el suyo, el momento en que también cambió de actitud hacia mí en el transcurso de una sola noche. Su naturaleza era tan fiel que nunca podría haber engañado a los demás, y tan noble que jamás se habría engañado a sí misma. Cuando la duda que yo acallé y acuné hasta adormecerla se hizo sentir con todo su peso sobre su corazón, el rostro de la verdad se adueñó de todo y con su lenguaje franco y sencillo vino a decir: «Lo lamento por él, lo lamento por mí».

			Eso vino a decir, y también dio a entender muchas otras cosas que yo no supe interpretar entonces. Demasiado bien comprendí el cambio que se había obrado en su trato, su amabilidad aún mayor y su presteza, más rápida si cabe a la hora de interpretar todos mis deseos cuando estábamos con otros, y su talante más distante y triste, su ansiosa premura por dedicarse de lleno a la primera ocupación que se le presentaba cada vez que por casualidad nos quedábamos a solas los dos. Comprendí por qué sus dulces, sensibles labios sonreían solo en contadas ocasiones, siempre como a la fuerza, y por qué sus ojos azul claro me miraban unas veces con la piedad de un ángel y otras con la inocente perplejidad de un niño. Sin embargo, el cambio que se obró en ella aún significaba más. En el tacto de su mano se hizo presente la frialdad, en su rostro una inmovilidad antinatural; en todos sus movimientos traslucía una muda expresión de temor, una irreprimible tendencia a reprocharse todos sus gestos. Las sensaciones que yo le atribuía a ella y ella me imputaba a mí, las sensaciones no expresadas que teníamos antes en común, desde luego no eran esas. En ella había determinados elementos de su transformación que en secreto aún nos mantenían en estrecho contacto, y también otros que de forma no menos secreta comenzaban a alejarnos a uno de otro.

			Presa de las dudas y la perplejidad, de la vaga sospecha de que hubiera algo oculto, algo que yo debiera averiguar por mis propios medios, sin ayuda de nadie, examiné las miradas y actitudes de la señorita Halcombe en busca de alguna indicación. Al vivir en tan estrecha intimidad como vivíamos era imposible que en ninguno de nosotros se produjera la menor alteración sin que por empatía afectase a los demás. La transformación que se obró en la señorita Fairlie se reflejó en su hermanastra. Aunque a la señorita Halcombe no se le escapara una sola palabra que aludiera a una alteración de los sentimientos que pudiera tener por mi persona, su penetrante mirada había desarrollado un nuevo hábito: rara vez me quitaba ojo de encima. A veces, en su mirada notaba yo algo así como la ira reprimida, a veces un temor contenido y a veces algo muy distinto: algo que, dicho en dos palabras, yo no alcanzaba a entender. Así pasó una semana que a los tres nos dejó en esa difícil postura de secreta circunspección en el trato mutuo. Mi situación, agravada por el recién adquirido sentir de mi propia, miserable flaqueza, y también de mi irreflexión, se iba haciendo casi intolerable. Notaba la necesidad de poner fin a la opresión bajo la que vivía de una vez por todas, aunque me resultaba imposible decidir cuál era el mejor modo de actuar o qué debía decir.

			De esa postura de humillación y desamparo me rescató la señorita Halcombe. De sus labios oí la amarga, necesaria e inesperada verdad. Gracias a su sentido común y a su coraje, un acontecimiento que amenazó con traernos lo peor que podía ocurrirnos a mí y a los habitantes de Limmeridge House fue a la sazón empleado con provecho.

			IX

			Era jueves y ya estábamos casi al final del tercer mes de mi estancia en Cumberland.

			Por la mañana, cuando bajé a desayunar al comedor a la hora de costumbre, por primera vez desde que nos conocimos la señorita Halcombe estuvo ausente de su lugar habitual.

			La señorita Fairlie había salido al jardín. Me saludó de lejos con una inclinación, pero no entró en el comedor. No había brotado de mis labios —y tampoco de los suyos— una sola palabra que pudiera habernos inquietado a ninguno de los dos, y menos aún habernos indispuesto al uno con el otro, a pesar de lo cual esa sensación de azoramiento no expresado nos llevó a los dos a rehuir todo encuentro con el otro. Esperó en el jardín y yo esperé en el comedor hasta que aparecieran la señora Vesey o la señorita Halcombe. ¡Con qué presteza me hubiera acercado a ella quince días antes! ¡Con qué rapidez nos hubiéramos estrechado la mano! ¡Qué deprisa habríamos emprendido los dos nuestra charla habitual!

			Al cabo de pocos minutos entró la señorita Halcombe. Parecía preocupada y pidió disculpas por el retraso, aunque lo hizo de forma distraída.

			—Me ha retenido —dijo— una consulta que tenía pendiente con el señor Fairlie. Se trataba de un asunto doméstico del cual deseaba hablar conmigo.

			La señorita Fairlie llegó procedente del jardín, e intercambiamos los habituales saludos matutinos. Al estrecharme la mano, me pareció que la suya estaba más fría que nunca. Ella estaba sumamente pálida. La propia señora Vesey se dio cuenta nada más entrar en el comedor instantes más tarde.

			—Supongo que será porque ha cambiado el viento —dijo la anciana señora—. Ya llega el invierno, querida mía, ¡ya llega el invierno!

			En el corazón de ella, y en el mío, el invierno ya había llegado.

			Nuestro desayuno, que otras veces tan animado estuvo con nuestras discusiones y nuestros planes, con nuestro buen humor, fue breve y silencioso. A la señorita Fairlie parecían agobiarle las largas pausas de la conversación, y de hecho miraba suplicante a su hermana para que fuera ella la que dijera algo que las deshiciera. Tras titubear un par de veces y mostrarse a punto de hablar, pero sin decidirse —algo insólito en ella—, la señorita Halcombe por fin optó por hablar.

			—Esta mañana he visto a tu tío, Laura —dijo—. Considera que es la habitación púrpura la que conviene disponer de inmediato; además, me confirma lo que te dije. Será el lunes, no el martes.

			Mientras dijo estas palabras, la señorita Fairlie no dejó de mirar a la mesa. Movía los dedos con evidente nerviosismo, jugueteando con las migas de pan que habían quedado esparcidas sobre el mantel. La palidez de sus mejillas invadió también sus labios, que comenzaron a temblarle de forma visible. De los presentes, no fui el único en percatarse de esto. También lo vio la señorita Halcombe, y de inmediato nos dio el debido ejemplo levantándose de la mesa.

			La señora Vesey y la señorita Fairlie se marcharon juntas del comedor. Esta me miró un solo instante con sus afables y apenados ojos azules; me miró con el triste presentimiento de que se avecinaba una despedida para siempre. Noté un punzante dolor en mi corazón por toda respuesta a su dolor, y ese aguijonazo me indicó que pronto iba a perderla; su pérdida hizo si acaso que mi amor por ella se volviese más profundo aún.

			Me volví hacia el jardín cuando la puerta se hubo cerrado a sus espaldas. La señorita Halcombe me esperaba de pie, con el sombrero en la mano y el chal sobre el hombro, junto a la puerta cristalera que daba al césped. Me observaba con atención.

			—¿Dispone usted de unos minutos —dijo— antes de comenzar su trabajo en sus aposentos?

			—Desde luego, señorita Halcombe. Siempre tengo tiempo disponible para usted.

			—Quiero hablar con usted en privado, señor Hartright. Tome su sombrero y salga conmigo al jardín. No es probable que nadie nos moleste allí a estas horas de la mañana.

			Al salir nos tropezamos con uno de los ayudantes del jardinero, un simple mozalbete que se dirigía hacia la casa con una carta en la mano. La señorita Halcombe le ordenó que se detuviera.

			—¿Es para mí esa carta? —le dijo.

			—No, señorita; aquí pone que es para la señorita Fairlie —repuso el mozalbete sosteniendo la carta en alto.

			La señorita Halcombe se la quitó y leyó las señas.

			—No conozco esta letra —dijo para sí—. ¿Quién podrá escribir a Laura? ¿De dónde la has sacado? —prosiguió dirigiéndose al mozalbete.

			—Verá, señorita —dijo el mozalbete—. Me la ha entregado una mujer...

			—¿Qué mujer?

			—Una mujer de avanzada edad.

			—Vaya, una anciana. ¿Y tú la conoces de algo?

			—Pues, la verdad, no podría asegurar que me la haya encontrado antes.

			—¿Por qué camino se fue?

			—Por aquel portillo —dijo el ayudante del jardinero a la vez que se volvía con gran decisión hacia el sur y abarcaba toda esa región de Inglaterra con un amplio gesto del brazo.

			—Es curioso —dijo la señorita Halcombe—. En fin, supongo que será una carta de alguien que pide algún dinero. Ten —añadió a la vez que devolvía la carta al muchacho—, llévala a la casa y dásela a uno de los criados. Y ahora, señor Hartright, si no tiene usted inconveniente, sigamos nuestro camino.

			Atravesamos el césped por el mismo sendero que recorrí al día siguiente de mi llegada a Limmeridge. Se detuvo al llegar al pabellón en que nos conocimos Laura Fairlie y yo, y allí rompió el silencio que había mantenido con terquedad mientras caminábamos juntos los dos.

			—Lo que tengo que decirle se lo diré aquí.

			Dichas estas palabras, entró en la casita, tomó una de las sillas de la mesa redonda que había en la estancia y me indicó que me acomodara en la otra. Yo me imaginaba lo que iba a decirme desde que me habló en el comedor, pero en ese momento tuve una absoluta certeza de lo que me aguardaba.

			—Señor Hartright —dijo—, voy a comenzar haciéndole una sincera declaración. Quiero que sepa, y se lo digo sin preámbulos ni rodeos, ya que los detesto, y también se lo digo sin cumplidos, pues de todo corazón los desprecio, que durante todo este tiempo en que ha convivido usted con nosotras he llegado a ver en usted a un buen amigo nuestro. Ya estaba predispuesta en favor de usted cuando me relató su comportamiento con aquella desdichada mujer a la que conoció en tan llamativas circunstancias. Puede que su manera de afrontar la situación no fuera del todo prudente, pero lo cierto es que sí manifestó el dominio de sí mismo que posee usted, así como su delicadeza, por no hablar de la compasión propia de un hombre que bien puede tenerse por todo un caballero. Aquel suceso me hizo esperar mucho de usted, y lo cierto es que no ha defraudado mis esperanzas.

			Hizo una pausa, pero al mismo tiempo alzó la mano para dar muestra inequívoca de que no esperaba ninguna respuesta de mí antes de proseguir su discurso. Cuando entré en el pabellón no tenía en mente a la mujer de blanco. Ahora, las palabras de la señorita Halcombe habían devuelto a mi ánimo el recuerdo de aquella aventura. Aquel recuerdo ya no me abandonaría a lo largo de la entrevista, y tuvo desde luego alguna consecuencia de peso.

			—En calidad de amiga suya —siguió diciendo—, quiero que sepa, y se lo digo con mi lenguaje llano, tosco y directo, quiero que sepa que he descubierto su secreto sin recibir ayuda, sin recibir siquiera una mínima sugerencia de nadie. Señor Hartright, ha cometido usted la impensable ligereza de permitir que se formara en su ánimo un afecto, mucho me temo que un afecto serio y profundo, hacia mi hermana Laura. No pretendo imponerle el dolor que le causaría confesarlo, pues sé, y lo entiendo bien, que es usted un hombre demasiado honesto para negarlo. No le culpo por ello; al contrario, me compadezco de usted, pues ha abierto su corazón a un afecto que no tiene ninguna esperanza. No ha intentado usted aprovecharse de nada, y menos a hurtadillas; no ha conversado usted con mi hermana en secreto. Tan solo es usted culpable de falta de carácter, de debilidad, de haberse olvidado de sus propios intereses, pero no de deslices peores. Si en cualquier sentido hubiera actuado usted con menos delicadeza, con menos modestia, le habría indicado que abandonara esta casa de inmediato, sin vacilar un instante y sin consultar a nadie. Tal como son las cosas, solo acuso al infortunio de su juventud y de la posición que ocupa. No le acuso a usted. Estrechémonos la mano; le he causado dolor, y aún he de causarle más, pero no me queda más remedio. Antes de nada, estreche la mano de su amiga Marian Halcombe.

			Su repentina amabilidad, la cálida, noble e intrépida simpatía que me ofreció en términos tan misericordiosos, de igual a igual, y que dirigía a mi corazón, a mi honor, a mi valor incluso, con tan delicada y tan brusca generosidad de espíritu, me conquistaron en el acto. Quise mirarla a los ojos cuando me estrechó la mano, pero se me enturbió la mirada. Quise darle las gracias, pero me falló la voz.

			—Escúcheme —dijo a la vez que evitaba con toda consideración parar mientes en mi visible desconcierto—. Escúcheme, y terminemos de una vez. Siento un enorme, un verdadero alivio al no tener la obligación de entrar en la cuestión, en la dura y cruel cuestión, según la entiendo yo, de las desigualdades sociales, al menos por lo que ahora debo decirle. Las circunstancias que van a poner a prueba sus más íntimos sentimientos son las que a mí me ahorran la ingrata necesidad de causar más daño a un hombre que ha vivido en amistosa intimidad y bajo el mismo techo que yo, por lo cual no será preciso que haga ninguna humillante referencia a las cuestiones relativas a su condición y situación. Debe marcharse usted de Limmeridge House, señor Hartright, antes de que el daño sea mayor. Es mi deber comunicárselo, y también sería mi deber comunicárselo, con la misma urgencia y la misma gravedad, si fuera usted representante de la más rancia y más acaudalada familia de Inglaterra. Tiene usted que marcharse, y no porque sea profesor de dibujo...

			Aguardó un instante; me miró de frente y, extendiendo el brazo por encima de la mesa, me puso la mano con fuerza sobre el brazo.

			—No porque sea profesor de dibujo —repitió—, sino porque Laura Fairlie está prometida en matrimonio.

			Esa última palabra se me clavó como una bala en el corazón. No sentía ya en el brazo el contacto de la mano que me lo apretaba. No llegué a moverme, no llegué a decir nada. La fresca brisa del otoño que esparcía las hojas secas a nuestros pies me dio de lleno y de súbito con todo su frío, como si mis vanas esperanzas fueran también hojas secas que se hubieran alejado, con las demás, en un remolino. ¡Esperanzas! Prometida o no, ella estaba igualmente alejada de mí. ¿Qué otro hombre, de haber estado en mi lugar, lo hubiera tenido en cuenta? Ninguno, desde luego, si la hubiera amado como la amaba yo.

			Pasó el tremendo dolor del primer instante y no quedó en mí sino un entumecimiento desolador. De nuevo sentí el contacto de la mano de la señorita Halcombe, que me apretaba con más fuerza el brazo. Alcé la cabeza y la miré. Tenía sus grandes ojos negros fijos en los míos, y observaba la repentina palidez que me cubrió el rostro, la palidez que yo sentía y que ella estaba viendo.

			—¡Aplástelo sin contemplaciones! —dijo—. ¡Aquí mismo, en donde la vio por primera vez, aplástelo! No se encoja como una mujer. Destrócelo, aplástelo, pisotéelo como un hombre.

			La vehemencia contenida con que habló, la fuerza que su voluntad —concentrada en la mirada con la que me estaba traspasando y en la insistencia con que me sujetaba por el brazo— comunicó a la mía, me devolvieron de algún modo el valor. Los dos esperamos un minuto en silencio. Finalizado este lapso pude justificar la generosa fe que ella había puesto en mi hombría; al menos por fuera recobré el dominio de mí mismo.

			—¿Ha vuelto usted en sí?

			—Lo suficiente, señorita Halcombe, para rogarle tanto a usted como a ella que me perdonen. Lo suficiente, desde luego, para dejarme guiar por su consejo y para mostrarle así mi gratitud, ya que no está en mi mano mostrársela de otro modo.

			—Ya me ha dado muestras de su gratitud con esas palabras —repuso—. Señor Hartright, entre nosotros ya no tiene sentido el disimulo. Yo no puedo ocultarle a usted lo que mi hermana me ha desvelado de forma inconsciente. Por ella debe usted marcharse, así como por su propio bien. Su presencia en esta casa, más la necesaria intimidad de trato que mantiene con nosotras, a ella le debilita y le perjudica. Yo, que la quiero a ella más que a mi propia vida; yo, que he aprendido a creer en su alma pura, noble e inocente tal como creo en mi religión, me doy perfecta cuenta de lo que sufre en silencio por sus remordimientos, y sé que ha sufrido mucho desde que la primera sombra de un sentir desleal hacia su compromiso de matrimonio penetró en su corazón incluso muy a su pesar. No pienso decir, pues sería inútil decirlo después de lo ocurrido, que su compromiso haya ocupado un lugar preeminente en sus afectos. El suyo es un compromiso de honor, no de amor, que su padre sancionó en su lecho de muerte, hace ya dos años, mientras ella no lo acogió con entusiasmo, así como tampoco se opuso con ahínco. Se limitó a aceptarlo con filial satisfacción. Hasta que vino usted aquí se encontraba en la misma posición en que se hallan cientos de mujeres que se casan con un hombre sin sentir una gran atracción hacia él, sin sentir tampoco una gran repulsión por él, y que aprenden a amarlo (¡cuando no aprenden a odiarlo!) después de la boda en vez de antes. Espero con mayor ansia de la que podría expresar por medio de las palabras, y creo que usted también debiera tener el sacrificado valor de esperarlo, que los nuevos pensamientos y los nuevos sentimientos que han venido a perturbar la calma de antaño, la satisfacción de antaño, no hayan arraigado a tal profundidad que sea imposible arrancarlos. Su ausencia (si no tuviera yo en tan alta estima su honor, su valor y su sensatez, no me confiaría a usted tal como lo estoy haciendo ahora), su ausencia, digo, será de gran ayuda a mis esfuerzos, y el tiempo ha de ayudarnos a los tres. Para mí ya es mucho saber que la confianza que me mereció usted desde el principio no estaba depositada en mal lugar. Es mucho saber que no será usted menos honesto, menos caballero, menos considerado para con la alumna cuya relación con usted ha tenido el infortunio de pasar por alto, de lo que lo fue con aquella desconocida, aquella desamparada que no imploró en vano su protección.

			¡De nuevo una referencia casual a la mujer de blanco! ¿Es que no existía la posibilidad de hablar de mí y de la señorita Fairlie sin traer a colación el recuerdo de Anne Catherick, sin interponerla entre los dos como una fatalidad cuya evitación fuera imposible?

			—Dígame qué disculpas puedo dar al señor Fairlie por romper mi compromiso —dije—. Dígame cuándo he de marchar una vez aceptadas mis disculpas. Le prometo obedecerla en todo momento y seguir al pie de la letra sus consejos.

			—El tiempo es de suma importancia, desde luego —contestó—. Esta mañana me oyó usted hacer referencia al lunes próximo, así como a la necesidad de preparar la habitación púrpura y ponerla en orden. El visitante que esperamos para el lunes...

			No pude esperar a que fuera más explícita. A sabiendas de lo que ya sabía, el recuerdo de la señorita Fairlie, de su mirada y su actitud durante el desayuno, me indicó que el visitante cuya llegada se esperaba en Limmeridge House no era otro que su futuro esposo. Quise dominarme, pero algo se rebeló en mi interior, algo más fuerte que mi propia voluntad, de modo que interrumpí a la señorita Halcombe.

			—Déjeme usted marchar hoy mismo —le dije con amargura—. Cuanto antes me marche, mejor.

			—No, hoy no —replicó—. La única razón que puede dar al señor Fairlie para que acepte su partida antes de que termine el tiempo estipulado en su contrato ha de ser que por una necesidad imprevista se requiera su presencia en Londres, para lo cual le pedirá usted el debido permiso. Debe usted aguardar a mañana para decírselo en el momento en que se reciba el correo, pues así comprenderá su repentino cambio de planes y lo pondrá en relación con la llegada de una carta para usted. Es triste, es sin duda despreciable tener que rebajarse a tramar estos engaños, aun cuando sean de todo punto inofensivos, pero lo cierto es que yo conozco bien al señor Fairlie, y si le da usted el menor motivo para que sospeche que le está mintiendo, se negará a dejarlo en libertad. Hable con él el viernes por la mañana, dedíquese después (en aras de su propio interés de quedar en buenas relaciones con su patrón) a dejar su trabajo inconcluso, pero tan en orden como le sea posible, y márchese el sábado. Así habrá tiempo suficiente para usted, señor Hartright, y para todos nosotros.

			Antes de que alcanzara a asegurarle que podía contar con que yo actuaría estrictamente de acuerdo con sus deseos, a los dos nos sobresaltó el ruido de unos pasos en la maleza. ¡Alguien venía de la casa a buscarnos! Noté que se me arrebolaban las mejillas antes de palidecer de nuevo. ¿Sería la señorita Fairlie quien se acercaba deprisa, en tal momento y en semejantes circunstancias?

			Para mí fue un alivio —tan desolada, tan desesperanzada era mi posición con respecto a ella—, un enorme alivio, ver que la persona que venía a molestarnos a la entrada del pabellón no era más que la doncella de la señorita Fairlie.

			—¿Puedo hablar un momento con usted, señorita? —dijo la muchacha con premura y visiblemente inquieta.

			La señorita Halcombe descendió los peldaños de la entrada y se alejó unos pasos con la doncella.

			Una vez solo, di en pensar de nuevo —con tanta amargura, con tanta desolación que no encuentro palabras con que expresarlo— en mi inminente regreso a la soledad y a la desesperación de mi solitario domicilio londinense. Recuerdos de mi pobre y anciana madre, recuerdos de mi hermana, que tanto y con tanta inocencia se habían alborozado ante las perspectivas que se me abrían con mi viaje a Cumberland —recuerdos cuyo largo alejamiento de mi corazón me llenaba por primera vez de vergüenza y remordimientos— volvieron a mí y trajeron consigo la cariñosa tristeza de los viejos amigos abandonados. Mi madre y mi hermana... ¿qué iban a sentir cuando yo regresara tras haber roto mi compromiso, cuando volviera a ellas con la confesión de mi desdichado secreto, si se habían despedido de mí con tantas esperanzas y tanto contento aquella noche en nuestra casa de Hampstead?

			¡Otra vez Anne Catherick! Hasta el recuerdo de la noche de despedida en compañía de mi madre y de mi hermana volvía a mí relacionado con aquel otro recuerdo de mi caminata de regreso a Londres a la luz de la luna. ¿Qué podía significar? ¿Acaso habíamos de encontrarnos una vez más aquella mujer y yo? Cuando menos, era posible. ¿No sabía ella que yo vivía en Londres? Sí, yo mismo se lo había dicho, no sabía si antes o después de aquella extraña pregunta que me hizo cuando me interrogó con tanta desconfianza para saber si conocía yo a muchos hombres que tuvieran el título de barón. No supe si se lo dije antes o después; no tenía la mente lo bastante clara para recordarlo.

			Pasaron unos cuantos minutos hasta que la señorita Halcombe despidió a la doncella y volvió a mi lado. También ella tenía un aire de premura y preocupación.

			—Señor Hartright —dijo—, ya hemos arreglado todo lo que hacía falta arreglar. Nos hemos entendido el uno al otro, tal como han de entenderse los amigos. Podemos, pues, volver a la casa. A decir verdad, me siento intranquila por Laura. Ha enviado a su doncella a decirme que desea verme cuanto antes, y la doncella me refiere que su señora está al parecer muy agitada por una carta que ha recibido esta misma mañana, la misma carta, sin duda, que le hice enviar cuando veníamos de camino al pabellón.

			Volvimos deprisa sobre nuestros pasos, por el sendero que transcurría entre los setos de arbustos. Aunque la señorita Halcombe había dado por terminadas todas las explicaciones que estimó oportunas, yo no había dado por concluido todo lo que deseaba decir por mi parte. Desde el momento en que descubrí que el visitante que se esperaba en Limmeridge House era el futuro esposo de la señorita Fairlie, había sentido una amarga curiosidad, una ansiedad ardiente y envidiosa por saber quién era. Cabía la posibilidad de que no se me presentara con facilidad una ocasión adecuada para formular la pregunta, de modo que me arriesgué a formularla en el camino de vuelta.

			—Ahora que ha tenido la amabilidad, señorita Halcombe, de decirme que nos hemos entendido el uno al otro —dije—, ahora que tiene usted constancia de mi gratitud por su comprensión y garantía de mi obediencia a sus deseos, ¿puedo aventurarme a preguntar quién —titubeé; me había forzado a pensar en él, pero aún me costaba un gran esfuerzo hablar de él en calidad de prometido de la señorita Fairlie—, quién es el caballero con el que está prometida la señorita Fairlie?

			Evidentemente estaba pensando en el mensaje que acababa de llegarle de su hermana. Me contestó con rapidez, distraída.

			—Un caballero, un gran hacendado de Hampshire.

			¡Hampshire! ¡De nuevo el lugar donde había nacido Anne Catherick! Una vez más, una y otra vez, la mujer de blanco. Tenía que haber una fatalidad en todo ello.

			—¿Cómo se llama? —dije con toda la calma y toda la indiferencia que pude.

			—Sir Percival Glyde.

			Sir... ¡Sir Percival! La pregunta de Anne Catherick, aquella pregunta suspicaz acerca de los hombres que tenían el título de barón a los que yo pudiera conocer, apenas había desaparecido de mi pensamiento cuando regresó la señorita Halcombe al pabellón, y de nuevo me la recordó su respuesta. Me detuve en seco y la miré a la cara.

			—Sir Percival Glyde —repitió, pues seguramente imaginó que yo no había oído su respuesta.

			—¿Caballero o barón? —pregunté con una agitación que ya no pude ocultar.

			Calló un momento, y me respondió con bastante frialdad.

			—Barón, por supuesto.

			X

			Nada más dijimos ninguno de los dos por el camino de regreso a la mansión. La señorita Halcombe subió presurosa a la habitación de su hermana, y yo me retiré a mi estudio para poner en orden todos los dibujos del señor Fairlie que aún no había montado ni restaurado, a fin de dejarlos en las debidas condiciones al cuidado de otras manos. Al verme solo se me agolpó una serie de pensamientos que hasta entonces había procurado mantener a raya, pensamientos por los que mi posición iba a ser todavía más difícil de afrontar.

			Ella estaba prometida en matrimonio y su futuro esposo era sir Percival Glyde, hombre que ostentaba el título de barón y que era dueño de tierras en Hampshire.

			Había en Inglaterra cientos de baronías, y en Hampshire había docenas de grandes terratenientes. A juzgar por las reglas más elementales que rigen la facultad del raciocinio, no tenía yo hasta el momento ni la sombra de un motivo que me llevara a relacionar a sir Percival Glyde con la suspicacia implícita en las preguntas que me formuló la mujer de blanco. Y a pesar de todo, en mi fuero interno establecí esa conexión. ¿Fue acaso porque a mis ojos estaba él relacionado con la señorita Fairlie y porque la señorita Fairlie estaba a su vez relacionada con Anne Catherick desde aquella noche en que descubrí el ominoso parecido que existía entre las dos? ¿Acaso los acontecimientos de aquella mañana me habían enervado tanto que ya me hallaba a merced de cualquier absurda fantasía que una serie de azares corrientes y de corrientes coincidencias pudiera sugerir a mi imaginación? Sería imposible saberlo. Yo solo acertaba a percibir que el diálogo que mantuve con la señorita Halcombe por el camino de vuelta del pabellón del jardín me había afectado de manera extraña. Tenía el fuerte presentimiento de que un peligro imposible de descubrir nos aguardaba a todos emboscado en las tinieblas del futuro. La duda de si yo no estaría ya ligado a una concatenación de acontecimientos que ni siquiera mi partida de Cumberland bastaría para romper del todo, es decir, la duda de que ninguno de nosotros veía el final tal como en realidad llegaría a ser, comenzó a cobrar en mi interior tintes cada vez más sombríos. Por punzante que fuera, la sensación de sufrimiento causada por el desdichado final de mi breve y presuntuoso enamoramiento parecía amortiguada por una sensación más intensa, a saber, que sobre nuestras cabezas se cernía algo oscuro, invisible, amenazador, que solo el Tiempo mantenía en suspenso.

			Llevaba poco más de media hora ocupado con los dibujos cuando alguien llamó a la puerta. Contesté, se abrió; con gran sorpresa por mi parte, la señorita Halcombe entró en la estancia.

			Su porte denotaba cólera y agitación. Tomó una silla sin darme tiempo a ofrecérsela y se sentó cerca de mí.

			—Señor Hartright —dijo—, tenía la esperanza de haber zanjado al menos por hoy toda conversación dolorosa entre nosotros, pero me temo que no es así. Hay alguna vileza que bajo mano parece empeñada en aterrorizar a mi hermana a propósito del matrimonio que ha de contraer próximamente. ¿Me vio usted dirigir a la casa al jardinero que llevaba una carta, escrita con misteriosa caligrafía y remitida a la señorita Fairlie?

			—Desde luego.

			—La carta es anónima, y contiene un vil intento por desacreditar a sir Percival Glyde en la estima de mi hermana. Esa carta la ha dejado sumida en tal estado de agitación y de alarma que he tenido que superar inmensas dificultades para reconfortarla lo suficiente, a fin de poder dejarla en su habitación y venir a verlo a usted. Sé que se trata de un asunto de familia, acerca del cual no debo consultarle, aparte de que usted no sentirá la menor preocupación ni el menor interés, pero...

			—Le ruego me perdone, señorita Halcombe, pero siento la mayor preocupación y el mayor interés por todo lo que pueda afectar a la felicidad de la señorita Fairlie o a la suya.

			—Me alegro de que lo diga. Es usted la única persona de la casa, o de fuera, que puede aconsejarme. En el señor Fairlie, teniendo en cuenta su salud y el espanto que le producen las dificultades y los misterios de todo tipo, más vale no pensar siquiera. El clérigo es un hombre bueno, pero débil de carácter, que nada sabe al margen del rutinario cumplimiento de sus deberes. En cuanto a nuestros vecinos, no son más que cómodos compañeros de diversiones, meros conocidos a los que no se puede importunar con peligros y problemas. Y lo que yo deseo saber es bien simple: ¿debo dar de inmediato los pasos precisos para descubrir quién es el autor de la carta, o debo esperar y recurrir mañana mismo al asesor en materia legal que tiene el señor Fairlie? Se trata de una cuestión quizá de gran trascendencia: podemos ganar o perder un día que sería de inmensa importancia. Dígame qué opina usted, señor Hartright. Si no me hubiera obligado la necesidad a hacerle una confidencia en muy delicadas circunstancias, tal vez ni siquiera este desamparo en que me encuentro sería excusa suficiente, pero entiendo que tal como están las cosas es imposible que me equivoque, máxime después de lo ocurrido entre nosotros. Y por eso paso por alto que es usted amigo nuestro desde hace tan solo tres meses.

			Acto seguido me dio la carta, que empezaba bruscamente y sin preámbulos, tal como sigue:

			¿Cree usted en los sueños? Por su propio bien espero que sí. Compruebe lo que dicen de los sueños y de su cumplimiento las Sagradas Escrituras (Génesis, 40,8 y 41,25; Daniel, 4,18-25) y haga caso del aviso que le envío antes de que sea tarde.

			Ayer noche soñé con usted, señorita Fairlie. Soñé que estaba dentro del presbiterio de una iglesia, a un lado del altar, mientras el clérigo, con su sobrepelliz y su misal, se encontraba al otro.

			Al cabo de un rato, por el pasillo central avanzaron hacia nosotros un hombre y una mujer que venían a contraer matrimonio. La mujer era usted. Estaba usted bellísima, muy inocente con su hermoso vestido de seda blanca, con su largo velo de encaje. Estaba tan bella que se me enterneció el corazón y se me anegaron los ojos en lágrimas.

			Eran lágrimas de compasión, mi joven damisela, como las que tiene a bien bendecir el cielo. Y en vez de derramarse de mis ojos como las lágrimas que todos vertemos a diario, se transformaron en dos rayos de luz que fueron sesgándose hasta acercarse cada vez más al hombre que se hallaba junto a usted ante el altar. Y al final le tocaron en el pecho. Los dos rayos se abrieron como sendos arco iris entre él y yo. Los seguí con la mirada y vi el fondo mismo de su corazón.

			El aspecto externo del hombre que la iba a desposar era sobradamente grato a la vista. No era alto ni bajo; si acaso, estaba un poco por debajo de la estatura media. Era un hombre de aspecto inteligente, activo y animoso, de unos cuarenta y cinco años de edad a juzgar al menos por su presencia. Era pálido de tez y comenzaba a tener entradas, pero en el resto de la cabeza tenía un abundante cabello oscuro. Llevaba afeitado el mentón y una barba de color castaño en las mejillas, unida al bigote. Sus ojos también eran castaños y muy brillantes, su nariz recta y atractiva, tan delicada que podría haber sido de mujer. Lo mismo podía decirse de sus manos. Le molestaba de vez en cuando una tos seca y áspera, y cuando se llevaba la blanca mano derecha a la boca se le veía la cicatriz de una antigua herida en el dorso. ¿He soñado con el hombre preciso? Usted lo sabe mejor que yo, señorita Fairlie; usted sabrá decir si me engaño o no. Siga leyendo, y verá lo que vi yo bajo su aspecto externo. Se lo ruego: lea, y que le aproveche.

			Miré los dos rayos de luz cuan largos eran y vi lo más profundo de su corazón. Era negro como la noche, y con esas letras rojas como llamaradas con que escribe el ángel caído, en su corazón estaba inscrito lo siguiente: «Sin piedad y sin remordimiento. Ha sembrado de miserias y desdichas el camino de los demás, y vivirá hasta sembrar de miserias y desdichas el camino de la mujer que esté a su lado». Leí ese mensaje y los rayos de luz oscilaron para apuntar por encima de su hombro y el de usted, y allá, a sus espaldas, estaba llorando un ángel. Y los rayos de luz oscilaron por tercera vez y se nimbaron como sendos arco iris para señalar exactamente el espacio que mediaba entre usted y el hombre. Se ensancharon y se ensancharon más, hasta hacer imposible la unión, y el clérigo en vano intentó proseguir la ceremonia nupcial, pues las palabras rituales habían desaparecido del misal, de modo que cerró el libro con ademán desesperado y lo apartó de sí. Y en ese momento desperté con los ojos anegados en lágrimas y el corazón desbocado, pues yo sí creo en los sueños.

			Crea usted también, señorita Fairlie: se lo suplico por lo que más quiera. Crea en los sueños como creo yo. José y Daniel y otros personajes de las Escrituras creyeron en los sueños. Indague el pasado de ese hombre que ostenta una cicatriz en el dorso de la mano antes de pronunciar las palabras que habrán de convertirla en su desdichada esposa. No le hago esta advertencia por mí, sino por su propio bien. Tengo por su bienestar un interés que seguirá vivo mientras yo pueda respirar. Por ser usted hija de su madre, tiene en mi corazón un lugar preeminente, ya que su madre fue mi primera, mi mejor, mi única amiga.

			Así concluía aquella carta extraordinaria, sin firma de ninguna clase.

			La caligrafía en que estaba escrita no iba a darnos ninguna pista. Era de ese tipo menudo y convencional, que técnicamente se denomina «redondilla», el papel era pautado. La letra era débil, tenue, y estaba desfigurada por algunos borrones de tinta. Por lo demás, no presentaba otros rasgos distintivos.

			—No es la carta de una persona analfabeta —dijo la señorita Halcombe—; al mismo tiempo, no cabe duda de que es demasiado incoherente para ser obra de una persona bien educada, de alto nivel social. La referencia al vestido nupcial y al velo de la novia, así como otras expresiones que contiene, parecen indicar que es obra de una mujer. ¿Qué opinión le merece, señor Hartright?

			—Coincido con usted. No solo me parece obra de una mujer, sino también de una mujer cuyas facultades mentales deben de estar un tanto...

			—¿Trastornadas? —sugirió la señorita Halcombe—. A mí también me lo parece.

			No dije nada. Mientras hablaba, mis ojos se posaron en la última frase de la carta: «Por ser usted hija de su madre, tiene en mi corazón un lugar preeminente, ya que su madre fue mi primera, mi mejor, mi única amiga». Esas palabras, junto a la duda que involuntariamente acababa de expresar en lo tocante a la cordura de quien hubiera escrito la carta, se aunaron en mi mente y me apuntaron una idea que literalmente me dio miedo expresar con absoluta claridad, una idea que incluso temí acariciar en secreto. Comencé a dudar de mis propias facultades, temeroso de que perdieran su natural equilibrio, pues casi me pareció que rayaba en lo monomaníaco mi tendencia a relacionar cualquier extraño suceso, cualquier cosa que se dijera de forma inesperada, con la misma fuente oculta, y atribuirlo siempre a una influencia funesta. Esta vez, en defensa de mi coraje y de mi sensatez, resolví no tomar ninguna decisión que no estuviera avalada por hechos claros y verificables, y volver la espalda con total determinación a todo aquello que me tentase so capa de mera conjetura.

			—Si tenemos la menor ocasión de identificar a la persona que haya escrito esto —dije a la par que devolvía la carta a la señorita Halcombe—, en nada podrá perjudicarnos aprovechar la oportunidad cuando se nos presente. Creo que deberíamos hablar otra vez con el jardinero e interrogarle acerca de la anciana señora que le hizo entrega de esta misiva, para proseguir después nuestras pesquisas en el pueblo. Sin embargo, permítame hacerle antes una pregunta. Acaba de comentar usted que disponemos de una alternativa, esto es, consultar mañana con el asesor en materia legal que tiene a su servicio el señor Fairlie ¿No existe la posibilidad de ponernos antes en contacto con él? ¿No puede ser hoy mismo?

			—No, eso es imposible —me contestó la señorita Halcombe—, pero solo podría explicárselo entrando en determinados particulares relacionados con el compromiso matrimonial de mi hermana, particulares que no estimo necesario ni tampoco deseable comentar con usted esta mañana. Uno de los propósitos que animan a sir Percival Glyde al venir aquí el lunes es fijar la fecha de la boda, que hasta ahora se halla pendiente de confirmación. Está ansioso de que la celebración tenga lugar antes de fin de año.

			—¿Está la señorita Fairlie al corriente de ese deseo? —pregunté con ansiedad.

			—No tiene ni la menor sospecha, y después de lo ocurrido no seré yo quien asuma la responsabilidad de aclarárselo. Sir Percival tan solo ha comentado sus intenciones con el señor Fairlie, el cual me ha comunicado personalmente que, en calidad de custodio y tutor de Laura, está más que dispuesto a hacer lo posible por satisfacerlas. Ya ha escrito a Londres, al señor Gilmore, que es el abogado de la familia. El señor Gilmore se encuentra en Glasgow en viaje de negocios, pero ha contestado con la propuesta de hacer un alto en Limmeridge House a su regreso. Su llegada está prevista para mañana, y piensa quedarse unos días con nosotros, para dar tiempo a que sir Percival pueda defender su visión del asunto. Si consigue lo que tanto anhela, el señor Gilmore regresará a Londres con las instrucciones relativas al contrato matrimonial de mi hermana. ¿Comprende ahora, señor Hartright, por qué hablaba yo de esperar a mañana para contar con la pertinente asesoría en materia legal? El señor Gilmore es un viejo y fiel amigo de la familia, que no en vano se ha codeado con dos generaciones de los Fairlie. Si no pudiéramos fiarnos de él, sería imposible confiar en nadie más.

			¡El contrato matrimonial! Al oír tan solo esas dos palabras me aguijonearon la desesperación y unos celos que iban a envenenar mis mejores y más elevados instintos. Di en pensar —y es difícil confesarlo, pero no debo suprimir nada, lo que se dice nada, del principio al final de la terrible historia que ahora ya me he comprometido a revelar públicamente—, di en pensar con un punto de odio y con una pizca de esperanza en las vagas acusaciones que contra sir Percival Glyde contenía la carta anónima. ¿Y si aquellas desatinadas acusaciones tuvieran en su razón de ser un poso de verdad? ¿ Y si pudiera probarse su veracidad antes de que llegara el momento de pronunciar las fatales palabras de consentimiento, antes de que se procediera a la firma del contrato matrimonial? Desde entonces he procurado convencerme de que el sentimiento que en aquellos momentos me animaba tenía principio y fin en mi más pura devoción por los intereses de la señorita Fairlie, pero nunca he logrado engañarme hasta el extremo de creer a ciegas en tal cosa, y ahora no debo caer en la tentación de engañar a otros sobre este supuesto. Ese sentimiento tenía su arranque e iba a morir en un temerario, vindicativo y desesperado aborrecimiento por el hombre que iba a desposarla.

			—Si algo hemos de averiguar —dije hablando bajo la nueva influencia que ya guiaba mis actos—, mejor será que no dejemos pasar ni un minuto más sin poner manos a la obra. Tan solo puedo sugerirle una vez más que me parece muy acertado interrogar de nuevo al jardinero y seguir inmediatamente después nuestras pesquisas en el pueblo.

			—Creo que en ambos casos podré servirle de ayuda —dijo la señorita Halcombe poniéndose en pie—. Vamos enseguida, señor Hart­right, y hagamos juntos todo lo que nos sea posible.

			Iba a abrir la puerta para dejarla pasar cuando me detuve de sopetón para hacerle una pregunta que me pareció importante antes de proceder a nuestra investigación.

			—En uno de los párrafos de esa carta anónima —le dije— describe con todo detalle a una persona, pero no semenciona el nombre de sir Percival Glyde, eso está claro. Ahora bien, ¿guarda esa descripción algún parecido con su persona?

			—Es de una precisión absoluta, incluso al establecer que tiene cuarenta y cinco años.

			¡Cuarenta y cinco! ¡Y ella ni siquiera había cumplido veintiuno! A diario desposan hombres de su edad a jóvenes que tienen la edad de ella, y la experiencia nos ha demostrado que muchas veces son esos matrimonios los más felices. De sobra lo sabía yo; sin embargo, la sola mención de su edad, al compararla con la de ella, aumentó el odio ciego y la desconfianza que me inspiraba.

			—De una precisión absoluta —prosiguió la señorita Halcombe—, incluso al mencionar la cicatriz que tiene en el dorso de la mano derecha, que le quedó de una herida sufrida cuando viajaba por Italia. No cabe la menor duda de que la persona que ha escrito la carta conoce con todo detalle su aspecto físico.

			—¿Incluso la tos que le aflige, que también se menciona si no recuerdo mal?

			—Sí, también eso es correcto. Él no le da mayor importancia, aunque a veces es motivo de seria preocupación para sus amigos.

			—Supongo que su persona no habrá sido objeto de rumores tendenciosos.

			—¡Señor Hartright! Espero que no sea usted tan injusto como para permitir que esa infame carta le afecte de semejante manera.

			Se me subieron los colores, pues me di cuenta de que sí me había afectado.

			—Espero que no —le contesté un tanto confuso—. Quizá ni siquiera tenía el derecho de hacerle semejante pregunta.

			—No lamento que me la haya hecho —dijo ella—, pues me permite hacer la debida justicia a la reputación de sir Percival. A mí, ni tampoco a mi familia, nos ha llegado nunca el menor rumor, señor Hartright, que pusiera en duda su honor. Dos veces ha salido ganador de sendas elecciones, y las dos veces salió incólume de tan ardua prueba. El hombre capaz de semejante hazaña, al menos en Inglaterra, es un hombre de acreditada reputación.

			Le abrí la puerta en silencio y la seguí. No me había convencido. Y si el ángel justiciero hubiera bajado del cielo para confirmar sus afirmaciones, tampoco me habría convencido por más que pusiera ante mis ojos mortales su libro celestial.

			Encontramos al jardinero ocupado como siempre en sus quehaceres. Por muchas preguntas que le hicimos, no hubo modo de sacar en claro una sola respuesta de cierta relevancia, quizá por la rematada estupidez del muchacho. La mujer que le había entregado la misiva era una anciana; no le había dicho una sola palabra, y se había marchado a paso veloz por la parte del sur. Eso fue todo lo que supo decirnos.

			El pueblo estaba al sur de la mansión, así que al pueblo nos encaminamos.

			XI

			Seguimos nuestras pesquisas en Limmeridge armados de paciencia, en todas direcciones, e interrogamos a lugareños de toda clase y condición. Nada sacamos en limpio. Tres aldeanos nos aseguraron que ciertamente habían visto a la mujer, pero como se mostraron remisos o más bien incapaces de describirla, y más incapaces aún a la hora de ponerse de acuerdo sobre el camino que había tomado cuando la vieron por última vez, dimos por sentado que aquellas tres excepciones a la regla de la ignorancia absoluta no nos iban a servir de más ayuda que el resto de sus inútiles vecinos, tan poco dotados para la observación.

			Nuestras fútiles andanzas nos llevaron, a su debido tiempo, hasta la linde del pueblo en que se encontraba la escuela que fundó en su día la señora Fairlie. Cuando pasábamos ante la fachada del edificio que utilizaban los chicos como puerta de entrada y salida, insinué que quizá fuera apropiado hacer un último intento con el maestro del pueblo, que a la fuerza debía de ser, teniendo en cuenta su oficio, el hombre más inteligente del lugar.

			—Mucho me temo que el maestro debía de estar ocupado en sus clases cuando pasó la mujer por el pueblo, tanto a la ida como a la vuelta —dijo la señorita Halcombe—. No obstante, podemos intentarlo.

			Dimos la vuelta por el recinto de recreo y pasamos por delante de las ventanas del aula para dirigirnos a la puerta principal, que estaba en la parte posterior. Me detuve ante una de las ventanas para observar el interior del aula.

			El maestro estaba sentado en su mesa, sobre la tarima, de espaldas a nosotros. Parecía amonestar a los alumnos, que estaban todos agrupados frente a él con la sola excepción de un recio chaval de cabellos rubios, casi blancos, de pie sobre un taburete y apartado del resto, en un rincón, como un pequeño e indefenso Robinson aislado en su islote desierto, para cumplir condena en solitario.

			La puerta estaba entornada, y cuando nos detuvimos en el portal pudimos oír con toda nitidez la voz del maestro de escuela.

			—Ahora, muchachos —decía—, mucho cuidado con lo que voy a deciros. Si vuelvo a oír en esta escuela una sola palabra acerca de los fantasmas, será mucho peor para vosotros. Los fantasmas no existen; por lo tanto, todo el que crea en los fantasmas cree en algo que de ninguna manera puede ser, y un muchacho que pertenezca a la Escuela de Limmeridge y crea en algo que no puede ser, está dando la espalda a toda razón y a toda disciplina, por lo cual habrá de ser castigado tal y como corresponde. Ahí tenéis a Jacob Postlewaithe, expuesto a la vergüenza y de pie sobre un taburete. Está castigado, y no porque dijera que ayer por la noche vio un fantasma, sino porque es un chico necio y obstinado, un chico que no atiende a razones y que se empeña en asegurar que ha visto un fantasma incluso después de que yo le explicara que tal cosa no puede ser. Si no queda otro remedio, moleré a palos a Jacob Postlewaithe para que se deje de fantasmas, y si esto se propaga a otros alumnos, estoy más que dispuesto a dar un paso más y a sacudir a palos al resto de la escuela para que todos os dejéis de fantasmas y de bobadas semejantes.

			—Me parece que no hemos escogido el momento más oportuno para venir —dijo la señorita Halcombe a la vez que abría la puerta, cuando ya terminaba la reprimenda del maestro. Entramos en el aula.

			Nuestra aparición produjo un gran alboroto entre los chicos. Al parecer, dieron por supuesto que habíamos ido a visitarlos con el solo propósito de ver cómo era molido a palos el pobre Jacob Postlewaithe.

			—Id todos a casa, que ya casi es hora de cenar —dijo el maestro—. Id todos menos Jacob. Jacob se ha de quedar donde está, y que el fantasma le sirva la cena, si es que tiene la amabilidad de hacerlo.

			A Jacob se le acabó la entereza al verse privado a un tiempo de la compañía de sus amigos y de la cena que le esperaba en su casa. Sacó las manos de los bolsillos, se miró fijamente a los nudillos blanquecinos a fuerza de tenerlos apretados, las elevó con gesto resuelto a la altura de los ojos, y se los frotó con ambas manos lentamente, acompañando sus movimientos con resoplidos espasmódicos que se sucedían a intervalos regulares, los diminutos cañonazos nasales de una salva que pregonaba su juvenil desazón.

			—Venimos a hacerle una pregunta, señor Dempster —dijo la señorita Halcombe dirigiéndose al maestro—. Poco podíamos imaginar que íbamos a encontrarlo en pleno trance de exorcizar fantasmas. ¿Qué significa todo esto? ¿Qué ha ocurrido exactamente?

			—Ese condenado chaval ha aterrado a la escuela entera, señorita Halcombe, al asegurar a todo hijo de vecino que anoche vio un fantasma —respondió el maestro—. Y a pesar de todo lo que le he dicho, sigue empeñado en tan absurda fantasía.

			—Increíble —comentó la señorita Halcombe—. Jamás se me hubiera ocurrido que ninguno de estos chicos tuviera imaginación suficiente para ver fantasmas. Es sin duda una nueva y ardua tarea la suya, que se añade a la ya trabajosa de formar e instruir a la juventud de Limmeridge, y de todo corazón le deseo que tenga éxito al cumplirla, señor Dempster. Entretanto, permítame explicarle la razón de mi visita y lo que deseo averiguar.

			Preguntó al maestro lo que tantas veces habíamos preguntado a casi todos los habitantes del pueblo, y obtuvimos la misma y descorazonadora respuesta. El señor Dempster no había visto a la desconocida que andábamos buscando.

			—Podemos volver sin más a la casa, señor Hartright —dijo la señorita Halcombe—. La información que andamos buscando, salta a la vista, no la vamos a encontrar.

			Saludó al maestro y ya se disponía a abandonar la escuela cuando el desamparo del pobre Jacob Postlewaithe, que seguía sollozando desde el taburete en que cumplía su penitencia, llamó su atención y, deteniéndose, decidió hacer un alto ante el pequeño cautivo y dirigirle unas palabras de ánimo antes de abrir la puerta para marcharse.

			—Pero, tonto —dijo—, ¿por qué no le pides perdón al señor Dempster, por qué no dejas de hablar de fantasmas? —preguntó.

			—Ah, es que yo sí vi al fantasma —insistió Jacob Postlewaithe, que la miró aterrado y se echó a llorar.

			—¡Qué bobada! No has visto nada. Un fantasma, hay que ver. Qué fantasma...

			—Perdone usted, señorita Halcombe —la interrumpió el maestro algo azorado—, pero creo que sería preferible que no interrogase usted al chaval. El obstinado disparate de su cuento supera los límites de la imaginación, y así va a conseguir usted que por pura ignorancia...

			—Por ignorancia... ¿qué? —lo interpeló la señorita Halcombe de forma cortante.

			—Que por pura ignorancia... él ofenda su sensibilidad —dijo el señor Dempster, que ya estaba a punto de perder la compostura.

			—A fe mía, señor Dempster, halaga usted mi sensibilidad si piensa que tan grande es como para que un pillastre de este caletre pueda ofenderla. —Se volvió con aire de satírico desafío hacia el pequeño Jacob y se dispuso a interrogarlo cara a cara—. ¡Venga! —le dijo—. Quiero saber de qué va todo esto. A ver, pillastre, ¿cuándo dices que has visto al fantasma?

			—Ayer cuando ya oscurecía —repuso Jacob.

			—¡Vaya! Así que lo viste ayer mismo, a la caída de la tarde. Cuéntame, pues. ¿Cómo era?

			—Iba todo entero vestido de blanco... como van todos los fantasmas —comentó el que había visto al fantasma con un aplomo poco corriente para su corta edad.

			—Y... ¿dónde fue?

			—Fuera del pueblo, en el camposanto, que es donde suelen estar todos los fantasmas.

			—¡Como visten todos los fantasmas! ¡Donde suelen estar todos los fantasmas! ¡Hay que ver, tontorrón! ¡Hablas como si conocieras las costumbres de los fantasmas desde que eras un crío! Sea como fuere, te has aprendido el cuento de carrerilla. ¿A que ahora me dirás quién era el fantasma?

			—¡Pues claro que sí! —repuso Jacob a la vez que asentía con aire triunfante y, sin embargo, apenado.

			El señor Dempster había intentado hablar en varias ocasiones mientras la señorita Halcombe interrogaba a su alumno, y en este punto cortó el diálogo con la obvia decisión de hacerse oír.

			—Perdone, señorita Halcombe —le dijo—, si me atrevo a decir que con sus preguntas solo conseguirá envalentonar al muchacho y ratificarlo en su postura.

			—Solo quiero hacerle una última pregunta para quedarme satisfecha, señor Dempster —continuó la señorita Halcombe dirigiéndose al chico—. ¿Quién era el fantasma?

			—Era el fantasma de la señora Fairlie —respondió Jacob en un susurro apenas audible.

			El efecto que su extraordinaria respuesta produjo en la señorita Halcombe justificó plenamente los afanes que el maestro había mostrado para evitar que la oyera. Su rostro se tornó púrpura de pura indignación; se volvió de seguido hacia el pequeño Jacob con una mirada furiosa que amedrentó al chico y provocó en él un nuevo brote del llanto; abrió la boca para decirle algo más, pero se contuvo y se dirigió al maestro.

			—Es inútil —dijo— responsabilizar a un niño de las cosas que dice. No me cabe la menor duda de que esa idea se la han metido otros en la cabeza. Si hay personas en el pueblo, señor Dempster, que han olvidado el respeto y la gratitud debidas al recuerdo de mi madre, yo me encargaré de encontrarlas, y a poca influencia que todavía tenga yo sobre el señor Fairlie, se arrepentirán muy mucho por ello.

			—Pues yo espero, o mejor dicho, estoy seguro —dijo el maestro— de que se encuentra usted en un error, señorita Halcombe. Este asunto tiene principio y fin en la propia perversidad y en la estupidez de este insensato. Vio anoche, o creyó ver, mejor dicho, a una mujer de blanco cuando pasaba cerca del camposanto; esa figura, ya fuera real o imaginaria, permanecía en pie ante la cruz de mármol que tanto el pillastre como todo hijo de vecino en Limmeridge sabe que es el monumento que preside la tumba de la señora Fairlie. Esas dos circunstancias son suficientes para que el muchacho contestara, como es natural, lo que tanto le ha dolido a usted.

			Aunque la señorita Halcombe no pareciera del todo convencida, comprendió sin embargo que la opinión del maestro era cuando menos sensata, y no se atrevió a ponerla en duda abiertamente. Se limitó a darle las gracias por sus atenciones y a prometerle una nueva visita cuando sus dudas hubieran sido disipadas. Dicho esto, se despidió y se fue de la escuela.

			Durante el transcurso de esta extraña escena yo me mantuve aparte, escuchándolo todo con atención, para sacar mis propias conclusiones. Tan pronto estuvimos de nuevo a solas, la señorita Halcombe me preguntó si me había formado alguna opinión en torno a lo que habíamos oído.

			—Desde luego que sí, y muy firme —contesté—. Estoy convencido de que la historia del muchacho de hecho tiene fundamento. Confieso que estoy deseoso de ver la sepultura de la señora Fairlie y examinar el terreno.

			—Ahora verá usted la sepultura.

			Hizo una pausa y pareció reflexionar mientras caminábamos.

			—Lo que ha ocurrido en la escuela —dijo al cabo— me ha distraído tanto del asunto de la carta que me siento un tanto desconcertada cuando intento volver a pensar en ello. ¿No será mejor desistir de hacer más indagaciones y dejarlo en manos del señor Gilmore cuando llegue mañana?

			—De ninguna manera, señorita Halcombe. Lo sucedido en la escuela me anima a perseverar en nuestras indagaciones.

			—¿Y por qué le anima?

			—Porque fortalece una sospecha que tuve cuando usted me dio la carta a leer.

			—Supongo que tendrá usted sus motivos, señor Hartright, para haberme ocultado esa sospecha hasta este momento.

			—Me asustaba dar alas a esa sospecha en mi interior. Pensé que era algo rematadamente absurdo y lo descarté por ser fruto de alguna perversidad de mi imaginación. Ahora ya no puedo ponerlo en duda. No solo las respuestas del niño, sino también una frase que dijo el maestro al azar, cuando quiso darnos una explicación que la tranquilizara a usted, volvieron a evocar con fuerza esa idea. Quizá los acontecimientos demuestren que todo ha sido una quimera, señorita Halcombe, pero en este momento tengo la seguridad de que el presunto fantasma del cementerio y quien haya escrito la carta anónima son una misma persona.

			Se paró en seco, palideció y me miró ansiosa a los ojos.

			—¿Qué persona?

			—El maestro se lo dijo sin darse cuenta. Cuando habló de la persona que había visto el chico en el cementerio, la llamó «una mujer de blanco».

			—¡No pensará usted en Anne Catherick!

			—Sí. Pienso en Anne Catherick.

			Se sujetó con fuerza a mi brazo y se apoyó en mí con todo su peso.

			—No sé por qué —dijo en voz muy baja—, pero en esa sospecha suya hay algo que me estremece y me acobarda. Siento que...

			Calló e intentó esbozar una sonrisa.

			—Señor Hartright —prosiguió—, voy a enseñarle la tumba y enseguida regreso a la casa. No he debido dejar sola a Laura durante tanto tiempo. Debo regresar y hacerle compañía.

			Ya estábamos muy cerca del cementerio. La iglesia, un tenebroso edificio de piedra grisácea, se encontraba en una pequeña hondonada, protegida de los fuertes vientos que soplaban en los páramos de los alrededores. El cementerio se extendía desde un costado de la iglesia hasta la falda del monte. Estaba rodeado por un tosco murete de escasa altura, y estaba abierto al cielo por todas partes salvo una, por donde corría un arroyo junto a la falda del monte, y una minúscula arboleda daba escueta sombra a la hierba reseca y rala. Detrás del arroyo y de los árboles enanos, no lejos de uno de los tres portillos que daban acceso en diversos puntos al camposanto, se alzaba la cruz de mármol blanco que distinguía el sepulcro de la señora Fairlie de otras tumbas más humildes que había a su lado.

			—No será preciso que lo acompañe más allá —dijo la señorita Halcombe a la vez que me señalaba la tumba—. Ya me dirá luego si ha encontrado algo que confirme la idea que me acaba de comentar. Nos veremos en la casa.

			Me dejó solo. Bajé al cementerio y crucé el portillo que daba directamente a la tumba de la señora Fairlie.

			La hierba estaba tan corta y era tan duro el terreno que habría sido imposible distinguir huellas de ninguna clase. Decepcionado, miré después con suma atención a la cruz y al bloque de mármol cuadrado sobre el cual reposaba, en el que estaba tallada la inscripción.

			La natural blancura de la cruz estaba aquí y allá un tanto empañada debido a las manchas producidas por las inclemencias del tiempo, al igual que más de la mitad de la lápida, por la parte en que se hallaba la inscripción. En cambio, la otra parte me llamó la atención por su extraordinaria blancura y por su singular limpieza, pues no presentaba impurezas de ninguna clase. Me acerqué y comprobé que había sido limpiada bastante a fondo y sin duda recientemente, con movimientos que iban de arriba abajo. La línea que separaba la parte limpia de la que no lo estaba era fácil de seguir, ya que las incisiones de la inscripción habían dejado una fran­ja de mármol sin pulimentar, y era tan recta que daba la impresión de haber sido trazada con ayuda de un medio artificial. ¿Quién habría iniciado la limpieza del mármol, para dejarla sin embargo inconclusa?

			Miré a mi alrededor, preguntándome cuál sería la solución al enigma. Desde el punto en que me hallaba no divisé la menor señal de que alguien habitase en los alrededores: los muertos eran los únicos y solitarios dueños del camposanto. Regresé hacia la iglesia, di una vuelta hasta la parte posterior del edificio y, cruzando por uno de los portillos del murete, me encontré en el arranque de un sendero que llevaba hasta una cantera de piedra abandonada. En uno de los costados vi una casa de dos habitaciones: junto a la puerta, una mujer ya anciana estaba haciendo la colada.

			Caminé hasta llegar a donde estaba y trabé conversación a propósito de la iglesia y del camposanto. Estaba más que deseosa de charlar; casi lo primero que me dijo fue que su marido hacía las veces de enterrador y sacristán. Dije unas palabras en alabanza del túmulo de la señora Fairlie. La anciana meneó la cabeza y me dijo que no lo había conocido yo en sus mejores tiempos. Su marido era en efecto el encargado de cuidarlo, pero había pasado varios meses enfermo, tan débil que apenas podía arrastrarse los domingos hasta la iglesia, para cumplir allí con sus obligaciones; por eso estaba el túmulo tan abandonado. Al parecer, su marido ya se encontraba un poco mejor, y contaba con estar del todo restablecido en una semana o en diez días, de modo que podría volver a trabajar y limpiar el monumento fúnebre.

			Esta información —que extraigo de una respuesta larga e inconexa que me fue dada con cerradísimo acento de la región de Cumberland— me permitió saber lo que yo deseaba. Di una limosna a la pobre anciana y regresé al punto a Limmeridge House.

			La limpieza parcial del túmulo era obviamente obra de una mano desconocida. Al relacionar lo que había descubierto hasta entonces con lo que había sospechado tras oír el cuento del fantasma que fue visto en el crepúsculo, me reafirmé en la decisión de vigilar la tumba de la señora Fairlie aquella misma noche: regresaría al camposanto cuando acabara el día y esperaría oculto a que cayera la noche. La limpieza de la losa de mármol estaba a medio hacer, por lo que era de esperar que la persona que la hubiera iniciado regresara para terminarla.

			En cuanto llegué a la casa, informé a la señorita Halcombe de mis intenciones. Pareció sorprendida e inquieta cuando le expliqué mi propósito, pero no puso ninguna objeción.

			—Quiera Dios que todo termine bien —se limitó a decir.

			Cuando de nuevo se incorporó para despedirme, la detuve para interrogarla, con toda la calma de que fui capaz, acerca de la señorita Fairlie. Esta estaba más animada, y la señorita Halcombe esperaba convencerla de que diera un corto paseo antes de que se hiciera de noche.

			Volví a mis aposentos para terminar de poner en orden los dibujos. Era preciso hacerlo, e incluso me pareció doblemente necesario, ya que así mantendría mi mente ocupada en algo que distrajera mi atención y me llevara a no pensar en mí y en el desolado porvenir que me aguardaba. De vez en cuando hacía un alto en mi tarea y me acercaba a la ventana para otear el cielo y ver cómo declinaba el sol, cada vez más cerca del horizonte. En una de esas ocasiones distinguí una figura que caminaba por la amplia avenida cubierta de gravilla, por debajo de mi ventana. Era la señorita Fairlie.

			No la había visto desde la mañana, y apenas había hablado con ella. Tan solo me restaba un día más en Limmeridge, pasado el cual era muy probable que no volviera a verla nunca más. Este pensamiento fue suficiente para que no pudiera apartarme de la ventana. Tenía en tan alta consideración a la señorita Fairlie que quise disponer la persiana de modo que ella no me viera en el supuesto de que alzase la mirada, pero no tuve fuerzas para resistirme a la tentación de seguirla al menos con los ojos hasta donde mi vista alcanzaba.

			Iba vestida con una capa marrón sobre un sencillo traje de seda negro. Se había tocado con el mismo sencillo sombrero de paja que llevaba aquella mañana en que nos conocimos, solo que le había adherido un velo que ocultaba su rostro a mis ojos. A su lado trotaba un pequeño galgo italiano, el compañero que prefería en todos sus paseos, engalanado con un envoltorio de franela escarlata que protegiera su delicado pelaje del aire fresco de la tarde. Parecía no fijarse apenas en el perro, pues caminaba con la mirada fija al frente y la cabeza algo inclinada, los brazos cruzados bajo la capa. Las hojas secas que el viento había arremolinado ante mí por la mañana, cuando tuve noticia de su compromiso matrimonial, subían y bajaban y se esparcían a sus pies a medida que caminaba a la pálida luz del sol poniente. El perro se estremecía y se restregaba contra sus faldas, impaciente por recibir sus caricias. Ella no le hacía caso. Siguió caminando y alejándose de mí, con las hojas secas arremolinadas a su paso; siguió caminando cada vez más lejos, hasta que mis ojos doloridos dejaron de distinguir su silueta y a solas quedé una vez más con mi corazón contrito.

			Una hora más tarde, cuando di por terminado mi trabajo, ya faltaba muy poco para la puesta del sol. En el vestíbulo tomé mi sombrero y mi capote y salí de la mansión sin encontrarme con nadie.

			Las nubes estaban encrespadas por el oeste, y soplaba un viento helador desde el mar. Por lejos que estuviera la costa, el rumor de las olas atravesaba la extensión de los páramos y retumbaba pesaroso en mis oídos cuando llegué al camposanto. No se veía a nadie por allí. El lugar parecía más desierto que nunca cuando, ya elegido mi escondite, me dispuse a esperar, vigilante, con la mirada atenta en la cruz blanca que se alzaba sobre la tumba de la señora Fairlie.

			XII

			La desprotegida ubicación de la iglesia me había obligado a elegir con cautela la posición que iba a ocupar.

			La entrada principal se hallaba en el costado más próximo al cementerio, y un porche cerrado por un lado y otro guarecía la puerta. Tras el titubeo inicial que me produjo mi natural repugnancia a esconderme, por indispensable que fuera esa ocultación a la vista de mi propósito, tomé la resolución de apostarme en ese porche. En cada uno de los muros laterales había una abertura. Por una de ellas veía bien la tumba de la señora Fairlie; la otra miraba a la cantera en que estaba construida la casa del sacristán. Ante mí, frente a la entrada del porche, se extendía un trozo del cementerio en el que no había una sola tumba, así como un murete de piedra y un trecho de colina parda y solitaria. Las nubes del crepúsculo discurrían con pesadez por encima, impulsadas por un viento fuerte y constante. No se veía ni se oía el menor rastro de un ser vivo; no pasaron pájaros volando, no ladró ningún perro desde la casa del sacristán. Las pausas del mortecino batir de las olas se colmaban con el mortecino susurro del viento entre los arbolillos próximos a la tumba y con el débil rumor del arroyo sobre las piedras del lecho. Lúgubre escena y hora lúgubre. Enseguida, a medida que contaba los minutos del atardecer desde mi escondite, a resguardo del porche de la iglesia, se me encogió el corazón.
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