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      Y a nosotros una oscuridad invisible nos rodea.


      ROBERT LINHART, De cadenas y hombres

    

  


  
    Prólogo


    La conocí en un plató de cine a finales de 2017. Mejor dicho, la vi por primera vez.


    Yo asistía al rodaje de En guerre1 de Stéphane Brizé y, en medio de la multitud de actores no profesionales, en su mayoría obreros, que actuaban al lado de Vincent Lindon, una mujer, Letizia Storti, me llamó la atención. ¿Por qué? Es difícil decirlo. Había algo en ella que me impresionó, sin que sepa decir el qué. Tenía cincuenta y un años y trabajaba en UPSA, la empresa farmacéutica que hay en Agen, donde era delegada de Force Ouvrière.


    Un poco después quedé con ella. Quería contar la historia de algunos obreros de la película y fui a verla a su casa, en Lot-et-Garonne. Estuvimos hablando toda una tarde. Acababa de separarse, de mudarse, era un nuevo comienzo en su vida y estaba llena de esperanza.


    En guerre participaba en la sección oficial de Cannes y el realizador había decidido llevar a veinte personas del reparto, incluyendo a Letizia. Era una locura, algo fabuloso. Tras la aventura del rodaje, esta mujer, que llevaba treinta y cuatro años trabajando a doble turno en una línea de producción, iba a subir los peldaños del Palais des Festivals, ver en una pantalla gigante la película de Stéphane en la que hacía de figurante con Vincent. Ella les llamaba así, por su nombre de pila, les tuteaba. Estaba convencida de que ganarían la Palma de Oro. Yo la acompañé, asistimos juntas a la proyección para luego celebrar el acontecimiento con el equipo durante toda la noche.


    La cosa habría podido acabar ahí. Nuestros caminos habrían tenido que separarse. Pero con Letizia el vínculo se mantuvo y, durante los años siguientes, seguimos intercambiando mensajes de vez en cuando. La verdad es que era ella, casi siempre, quien daba el primer paso, me mandaba una pequeña señal, una foto, un emoji, un mensaje corto, a los que yo contestaba siempre, sin extenderme.


    El laboratorio UPSA había pasado a estar bajo pabellón japonés y entre los trabajadores cundía la inquietud. El nuevo propietario se había comprometido a mantener los empleos durante tres años, pero el ambiente estaba cargado y el día a día laboral de Letizia se estaba deteriorando.


    Un día de marzo de 2021 Letizia Storti intentó suicidarse en su puesto de trabajo. La trasladaron gravemente herida al Hospital Universitario de Burdeos y luego la llevaron a una clínica de Marsella donde aprendió de nuevo a caminar. Seguí recibiendo mensajes suyos, aunque no le escribí ni la llamé, no sé por qué.


    El 2 de junio de 2022 la prensa regional del Sud-Est publicó una alerta titulada: «Desaparición inquietante de una mujer de cincuenta y seis años». A Letizia Storti la habían visto por última vez el 31 de mayo. Ese día había salido de la residencia donde estaba ingresada y no había vuelto.


    Desvanecida en el aire, volatilizada.


    En ese mes de junio de 2022 no era más que una mujer de cincuenta y seis años, una persona anónima, un artículo indefinido en la sección de sucesos, en un anuncio dirigido inútilmente a posibles testigos. Por inverosímil que pareciera, un manto de invisibilidad había cubierto a Letizia Storti a plena luz del día en el centro de Marsella. ¿Cómo podía sobrevivir sola con su dificultad para caminar y el calor sofocante? Y si estaba muerta, ¿por qué no se encontraba su cuerpo?


    Los días iban pasando sin que reapareciera. ¿Quién pronunciaba todavía su nombre? Dentro de poco, ¿quién se acordaría de ella? Una mujer, una obrera, sin voz, sin cara, confundida entre la masa de los figurantes.

  


  
    2 de noviembre de 2017


    Fumel, undécimo día de rodaje.


    La mujer un poco gorda con gafas azules y melena corta con mechas rubias que está a la derecha de Vincent Lindon en esta escena de En guerre es Letizia Storti, pero por ahora no lo sé. No forma parte de los obreros que están esta mañana en el plató, a los que conocí en julio en Agen durante las audiciones. De ellos recuerdo el nombre, algunas de sus andanzas y sobre todo su presencia poderosa, emocionante, frente a Stéphane Brizé, que les daba la réplica. Sé a qué grupo de huelguistas pertenecían y, en el caso de algunos, el papel que habían representado, algo más que el de extras.


    A ella no la conozco.


    No habría sido capaz de distinguirla entre la muchedumbre alborotada, entre los cuerpos furiosos que se enfrentan en la primera secuencia que se rueda hoy –creo que hay ciento treinta figurantes en el plató, el director ha insistido en hacer una audición a cada uno–. Yo habría podido no verla nunca. Pero la distingo enseguida, con su chaleco azul de huelguista y su forma de ocupar el terreno antes de las tomas; comprendo que pertenece al núcleo duro de esos obreros que lucharán hasta el final contra el cierre de su fábrica detrás de su dirigente, representado por Vincent Lindon. Es el momento de la película en que el sindicato se agrieta o, más exactamente, se rompe, cuando una parte de los huelguistas, después de dos meses de bloqueo, se resigna a aceptar las indemnizaciones por despido que propone la dirección, mientras que otro grupo rechaza cualquier pacto.


    Es una escena crucial, porque hasta entonces habían peleado todos juntos para defender su empleo, mil cien empleos, y en este momento empiezan a perder la batalla. He leído el guión, a diferencia de ellos, que no conocen el desenlace. Ha sido una decisión de Stéphane Brizé para alcanzar la verdad que busca en la imagen, lo mismo que la de recurrir a obreros auténticos, a ser posible sindicados y con larga experiencia en conflictos. A ellos no les molesta, al contrario. Todos aquellos a los que se lo pregunté me contestaron que preferían no conocer el final: eso da esperanzas, aunque no se hacen muchas ilusiones.


    Nos encontramos a unos cincuenta kilómetros de Agen y yo llegué anoche para estar en el plató a primera hora de la mañana. Stéphane y yo nos conocemos desde 2005, el año de su segundo largometraje, Je ne suis pas là pour être aimé2, y de mi segundo libro, Seule au rendez-vous. Nos escribimos bastante y nos hicimos amigos; a partir de entonces cada uno siguió de cerca el trabajo del otro.


    Cuando a finales de 2016 me contó que su siguiente película trataría sobre una rebelión en una fábrica, le pedí autorización para seguir las distintas etapas del proyecto, desde la escritura hasta el montaje, pasando por las localizaciones y las audiciones, etcétera. Yo no tenía un propósito definido, no sabía lo que haría con todo ese material, pero entonces me puse a investigar la vida de mi abuelo materno, que había llegado de Italia con doce años y había sido obrero en un ladrillar antes de hacerse albañil, y una vez más me pareció que Stéphane y yo teníamos mucho en común. Él aceptó sin reservas y fue así como, durante ese 2017, vi cómo iba creciendo En guerre, cuyo rodaje empezó el 18 de octubre.


    Han sido necesarias varias horas para preparar la escena. Los obreros figurantes se han adaptado enseguida a los métodos de trabajo del realizador, y la extrañeza y la aprensión por participar en una película de cine, por verse metidos de repente en ese mundo en el que nunca habían imaginado que entrarían, se han desvanecido poco a poco. Todo les resulta más familiar. Se han creado hábitos, se han estrechado lazos, las pausas entre las tomas pueden ser largas, lo que deja tiempo para que la vida recobre protagonismo. Aunque a veces, cuando por fin se rueda y se encuentran delante de las puertas de esa auténtica fábrica metalúrgica parada, una fábrica histórica que dio de comer a familias enteras de la región durante décadas y ahora está amenazada de cierre definitivo, cuando con sus pancartas, sus banderas, se llaman entre ellos con sus nombres verdaderos y gritan su indignación, su rabia por no ser oídos, por no existir, la frontera entre la vida y el cine desaparece.


    El director de la fábrica avanza rodeado por los obreros que se han resignado a reanudar el trabajo. Delante de la verja les cierra el paso el grupo dirigido por Laurent Amédéo (Vincent Lindon), decidido a no dejarles entrar. Se acaloran, se insultan, los cuerpos agotados por dos meses de huelga se abalanzan unos contra otros, listos para liarse a puñetazos, para pelear, griterío ensordecedor del que brotan manos, brazos, siluetas febriles y fugaces que vociferan con furia.


    Y, justo a la derecha de Vincent Lindon, la mujer con gafas de montura azul y pelo corto, liso, entreverado de mechas rubias.


    Letizia Storti.


    Que se enardece e insulta al otro bando, se desgañita, patalea, durante toda esta secuencia en la que aparece en primer plano.


    Al día siguiente es parecido: en la escena en que los exhuelguistas, protegidos por la policía, vuelven a la fábrica en medio de un pasillo de la vergüenza formado por aquellos a los que han dejado en la estacada, otra vez ella, Letizia Storti, al lado de Vincent Lindon, abucheando a sus excompañeros con grandes aspavientos.


    Oigo a varios figurantes refunfuñar en voz baja. No estaba previsto así, no estaba previsto que esa mujer estuviera en primera línea, en principio debería haberse quedado atrás, en la multitud indefinida, se ha abierto paso a codazos para ponerse delante.


    Es verdad, reconoce Stéphane Brizé cuando se lo hago notar. Se suponía que solo era figurante, pero cada día se las arregla para obtener algo más: una presencia destacada, varias entradas.


    Ha ocupado su lugar, concluye.


    Y noto que no le disgusta.


    Esa necesidad de existir, cueste lo que cueste, de salir del grupo aunque la acaben odiando... ¿Es atrevimiento? ¿Desesperación? Quizá sea eso lo que me atrae de esta mujer. Y seguramente también algo más subterráneo, algo sensible.


    Me apunto su nombre en el cuaderno.

  


  
    13 de abril de 2018


    Varios meses después, mientras me preparo para viajar al Friul, donde nació mi abuelo, le propongo a la revista XXI escribir un artículo sobre varios obreros-actores de En guerre y me pongo en contacto con Letizia Storti. Lo único que sé es su edad, su profesión, no tengo más datos, no he hablado con ella en el plató.


    El 13 de abril de 2018, a las 11:04, le mando un correo electrónico.


    Querida Laetitia:


    Me llamo Anne Plantagenet, soy escritora, amiga de Stéphane Brizé. Me gustaría entrevistarte, si te parece bien (¿te importa que nos tuteemos?), sobre lo que has sentido antes, durante y después del rodaje. ¿Estarías dispuesta a dedicarme un poco de tiempo y hablarme de lo que esta película significa para ti? Trataré de ir a Agen la semana del 23 de abril. Te lo diré lo antes posible.


    Gracias de antemano. Saludos amistosos,


    ANNE


    Me contesta ese mismo día a las 21:52.


    Buenas tardes, Anne, ¡y encantada ;-)!


    Stéphane me ha dicho que sois amigos. (En cuanto al tuteo, no es ningún problema y lo prefiero.)


    Estoy de acuerdo en hablarte de mi experiencia: ¡¡¡SÍ!!! Y con mucho gusto. No lo olvidaré nunca, era mágico, simplemente, mágico, a pesar de las limitaciones. Ha sido un momento de mi vida lleno de nuevos conocidos. Entregarme, dar lo mejor de mí misma, ponerme a prueba delante de las cámaras. Y además el argumento me toca muy de cerca. ¡Todo era simplemente MAG-NÍ-FI-CO! El equipo entero ha sido muy paciente y benévolo frente a nuestra inexperiencia. Si tuviera ocasión, volvería a empezar ya mismo.


    Así que, Anne, será un inmenso placer contarte ese pequeño trecho de camino tan fabuloso. Y desde que sabemos que vamos a Cannes, es una pura maravilla. Desde que empezamos no paro de decirle a Stéphane que EN GUERRE tendrá la Palma de ORO, ¡tienen que dársela, Anne!


    Te deseo una noche agradable y espero noticias tuyas.


    LETIZIA


    P.D.: Anne, me llamo Letizia, no Laetitia. ¡Soy italiana y me gusta cómo se escribe mi nombre ;-)! ¡Además la mamá de Napoleón se llamaba Letizia Bonaparte ;-)!


    De sus palabras se desprende una energía poderosa y vital, alegre por momentos. Cada vez tengo más ganas de conocer a esta mujer. Italiana... pues claro: Storti, tenía que haberlo adivinado. Me siento fatal por haber deformado su nombre. Fue su dirección electrónica la que me confundió, laetitia.storti. Laetitia, el gozo, la alegría. Tendré que preguntarle por qué su correo electrónico borra esa identidad italiana de la que parece tan orgullosa. Y la que yo, por mi parte, me dispongo a reencontrar.


    Fijamos la cita para doce días después, a mi regreso de Udine.

  


  
    25 de abril de 2018


    Letizia Storti me espera en su casa a primera hora de la tarde. Está a unos nueve kilómetros de la estación de Agen, donde he alquilado un coche. Es la tercera vez que vengo aquí en menos de un año y todavía estoy rebosante de emociones, de imágenes de Italia, de las orillas del Adriático por donde solo dos días antes caminaba tras las huellas de mis antepasados.


    Como Letizia temía que me costara encontrar su dirección en la zona de los talleres de Borie, también llamada zona industrial de Pont-du-Casse, adonde se acaba de mudar, me mandó una foto de su edificio precisándome que su piso está en la planta baja a la derecha. Es un bloque bastante grande con un enfoscado beige, contraventanas verdes, una planta de al menos cuatro viviendas y un jardín común: césped, mesa de madera, árbol y tendedero. Para tener una visión de conjunto Letizia había retrocedido hasta el fondo de la finca y, en vez de sacar la foto desde ese lugar, que le ofrecía una perspectiva amplia y buena, había ido a la carretera, detrás de la sucia tapia de cemento que alguna vez fue blanca, con una red metálica encima. Así, a través de los rombos de una vieja malla retorcida por arriba, me presentó su «nuevo nidito».


    No pude evitar pensar en las alambradas de púas.


    Está asomada a la ventana, pero reconozco la casa en cuanto entro en la urbanización. Letizia Storti sale a recibirme y me da un beso cariñoso, es toda atención, delicadeza. Ha preparado café, ha sacado unos pastelitos en un plato y seguramente se ha tomado su tiempo para arreglar la habitación y que todo esté impecable. Lleva una blusa azul marino de algodón con una estola vaporosa del mismo color, más oscura que el azul chillón de la montura de sus gafas; se ha dibujado las cejas y luce dos collares dorados, el más grande con una medalla medio oculta por su escote en uve. Esta semana le toca de mañana, me explica, pero se ha tomado el día libre para estar en forma, totalmente disponible. Cuando entra a las cinco de la madrugada, Letizia necesita una siestecita reparadora, ya no tiene veinte años, añade.


    Letizia Storti habla mucho sin dejarme meter baza; sus ojos vivarachos, oscuros, intensos, van y vienen en todas direcciones. Está un poco tensa, intimidada, creo, por esta entrevista. Es la primera vez que alguien se interesa por su vida, dice, y está tan asombrada y ansiosa como cuando la escogieron durante la audición.


    Saco mi cuaderno, enciendo la grabadora y la entrevista empieza.


    Letizia Storti ha cumplido cincuenta y dos años hace unos días y enseguida habla de sus orígenes. Padres italianos, del norte de la península, el padre de Verona, la madre de Treviso, el padre llegó a Francia con nueve años, la madre con treinta y cuatro. Hicieron venir a la madre para casarla con el padre: era un matrimonio concertado entre italianos de la misma granja de Lot-et-Garonne. Los dos tenían treinta y seis años cuando nació Letizia en Agen. Hija única –aborto de la madre después de su nacimiento–, infancia feliz en el campo, en un pueblecito que se llama Clermont-Soubiran, a veinte kilómetros de Agen. Infancia feliz, insiste, a pesar de un padre muy zafio, taciturno, muy italiano del norte. Amor incondicional por su madre.


    De pronto se le nubla la vista y veo dibujarse en su cara los rasgos de otra Letizia: «Mamá no hablaba francés. Hasta su muerte no habló francés, si acaso muy mal. Y yo sufrí mucho en la escuela por culpa de una maestra que era racista y me restregaba todo el tiempo que mi madre era extranjera. Por ejemplo, entonces había furgonetas que iban al campo para las compras y ella señalaba con el dedo lo que quería. La maestra se burlaba de ella. Eso me hizo envejecer antes de tiempo. Además, mamá tuvo la polio y le quedó una discapacidad grande. Tuvo un trabajo muy duro y con cincuenta años empezó a tomar muchos antiinflamatorios, porque estaba agotada, y eso le dañó los riñones, estaba en diálisis y murió hace ocho años en condiciones muy duras, para ella y para mí».


    De repente es la pequeña Letizia la que habla delante de mí, la niña inconsolable que adoraba a su madre y pasó toda su infancia tragándose la pena y la humillación que la hicieron sufrir. Se acuerda de cuando sus compañeras de escuela la veían con su madre que «andaba torcida» y le preguntaban si era su abuela. Se acuerda y le sigue doliendo.


    Seguramente de ahí le viene el deseo y la audacia de atreverse a reclamar su sitio, de hacer valer su identidad, sus raíces italianas, su voluntad de continuar la transmisión, de vengarse de la maestra racista que la hirió y mortificó, de todos los que maltrataron a su madre, en el trabajo e incluso en el seno de su propia familia. Su madre víctima, a la que Letizia no pudo defender. Todavía hoy está llena de rebeldía, de tristeza, y atrapada en un sentimiento de culpa.


    ¿Una infancia feliz? Metemos lo que podemos en esa definición.


    Letizia Storti nunca se fue de vacaciones. Desde los catorce años también ella trabajó en la granja. Estudió hasta los diecisiete. Como no tenía notas muy buenas la encaminaron hacia la formación profesional. Era auxiliar de administración o comercio, ella se decidió por administración, aunque lo lamenta. En fin, no sabe. Su sueño era ir a una escuela de idiomas para ser intérprete o guía turística, pero sus padres querían que se ganara la vida enseguida, de modo que a los dieciocho años encontró un trabajo y se marchó de casa. Los estudios no eran la prioridad, había que ganarse un sueldo. Letizia se acuerda de ver a sus padres siempre trabajando, todo el tiempo, el trabajo, el trabajo, el trabajo, y ahorrar para hacerse su casita, sin crédito, con sus ahorros, construida por su padre. Ninguna diversión, nunca. Al hacerse mayores jugaron un poco a la belote3, a la lotería, nada más.


    Me parece que estoy oyendo a mi madre hablar de mis abuelos, que trabajaban incluso los domingos para poder comprar los bloques de hormigón para su casa, que mi abuelo construyó con sus propias manos. Mi madre, nacida en una familia en la que era impensable estudiar, aunque ella lo consiguió, porque, a diferencia de Letizia Storti, era buena estudiante y se las arregló para ser bedela y dormía y comía en el instituto.
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