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        Al principio pensé que nuestra vida en el búnker sería idílica. Lo teníamos todo preparado: rollos de papel higiénico, conservas vegetales y de pescado, el congelador a rebosar de carne blanca y hielos para el gin tonic. Para nuestro gatito, Rovira, habíamos comprado sacos y sacos de comida seca. La cuarentena se nos iba a hacer muy corta con los canales de televisión sintonizados perfectamente, la conexión a internet, el cúmulo de libros que nunca habíamos tenido tiempo de leer y ahora hojeábamos cada tarde, un poco aburridos, bastante felices. Incluso recuperamos el vicio de jugar al parchís y ponernos nerviosos. Hasta que hoy hace escasamente quince minutos, en el anticlímax del cre - púsculo, Federico se echa la mano al pecho y me dice mirándome con cara de pez: «Ya no puedo más.» Yo decido hacer como que no me entero, pero a los dos segundos se levanta de su silloncito de orejas con la cara congestionada de cólera: «Tú tienes la culpa de todo.» Pienso: Seguramente, pero también comprendo que a Federico el encierro no le sienta bien y que, o me espabilo, o esto puede acabar mal. Actúo como si una voz lejana me dictase, como si llevase instalado un chip...  




        «Había una vez, Federico, un músico que murió durante una epidemia de cólera. Se llamaba Chaikovski, y sus composiciones dan un miedo que te cagas. A él también lo exterminó una modalidad de diarrea.» A Federico lo frena en seco mi relato escatológico. Yo, tan fina, tan elegante, tan señora. Una vez me tuvo que llevar a las urgencias hospitalarias aquejada de un infarto que al final tuvo un diagnóstico menos aparatoso: dolor intercostal agudo y falta de aire debidos a la acumulación de los millones de pedos que había evitado compartir con mi esposo a lo largo de nuestra prolongada vida en común. Espero que me lo haya agradecido. Yo, por mi parte, soy de la opinión de que, salvo caso de apocalipsis, guerra mundial o pandemia destructora, el estreñimiento y la neurosis son los dos grandes males del mundo contemporáneo. Fede y yo siempre nos vanagloriábamos de la suerte de no haber vivido ninguna guerra. ¿No querías caldo? Pues toma dos tazas. No me extraña que me necesite. ¿Con quién va a tomarla? Pues conmigo. Yo soy la persona en quien más confía. Quieto, Federico, quieto. Te entiendo perfectamente, pero no me levantes la mano. «Había una vez un rey...» 




        Los hombres aguantan los encierros peor que las mujeres. A mí me enseñaron a quedarme en casita si había borrasca porque mi madre tenía miedo de tormentas y electrocuciones. Ahora lo llaman ciclogénesis explosiva. Resulta más estremecedor. Todo. Cuando era niña, apagábamos la tele para que los rayos no incendiaran la salita de estar a través de las antenas receptoras. También desenchufábamos la nevera, pero no entiendo muy bien por qué. Además, coso, bordo petit point, puntada a puntada, hasta que en el cañamazo pintado brota la figura en relieve de Simbad el marino. Pero Fede fue uno de esos niños de jugar en la calle hasta las tantas. Jefe de la banda del moco. Burrote, como a mí me gustan los tíos, pero sin llegar a los excesos en los que estamos a punto de incurrir. Veo a mi Fede con ganas de sacar la mano a pasear. «Había una vez un mercader rico que compró provisiones para todo el invierno...» La música amansa a mi fiera y puedo dedicar un instante a evocar al pequeño Fede que volvía a su casa con las rodillas despellejadas y mucha sed. Entonces su mami le enchufaba en la boca un refresco con pajita mientras le desinfectaba los raspones con mercurocromo. Hacía justo lo contrario de lo que hubiera debido: el mercurocromo fija las bacterias. Aquí, yo desinfecto cada mañana los teclados y canto tralaralarita como la ratita presumida. Es por hacérselo todo un poco más llevadero a Federico. No me extraña que se agobie –un hombre tan libre– y que, ahora mismo, se contenga para no tragarme. Gracias, Federico. Mientras el nene cenaba, su mami le revolvía el pelo. Le daba de postre merengue. Cuando creció, le gustaban mucho el senderismo y cualquier forma de vida al aire libre. Con la cuarentena, no puedo sacarlo a pasear. Así que, para que se desfogue y controle su lógica agresividad hacia mí, tendré que hacer algo con la punta de la lengua.   
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