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Dando constantemente muestras radicales de su compromiso con la literatura y con la vida, polémico y transgresor, muerto en el exilio, Carlos Droguett (Santiago, 1912-Berna, Suiza, 1996) escribió algunas de las obras más notables de la narrativa chilena e hispanoamericana del siglo XX. En ellas concreta un programa narrativo destinado a escribir la sangre derramada en la historia, así como a expresar determinadas dimensiones de lo que se puede denominar intrahistoria, por medio de la presentación de la cotidianeidad, la sensibilidad y el imaginario del mundo popular, en narraciones en la que junto a la muerte se destacan los motivos de la injusticia, la violencia, la indefensión y el abandono.


Para desarrollar dicha tarea, nuestro autor va, por un lado, a incursionar ya sea en el periodo llamado de la conquista de Chile, con su conocida trilogía compuesta por 100 gotas de sangre y 200 de sudor (1961), Supay el cristiano (1968) y El hombre que trasladaba las ciudades (1973); ya sea en lo que podrían llamarse las tragedias colectivas contemporáneas, que comienza con Los asesinados del Seguro Obrero (en sus diferentes versiones: 1940, 1972, 1989), continúa con Sesenta muertos en la escalera (1953) que deriva de la primera, y encuentra una suerte de colofón –que es condensación y también ampliación de los infortunios históricos nacionales– en la póstuma Matar a los viejos (2001), realizando así una labor de rescate y de memoria de los crímenes muchas veces no reconocidos como tales por la visión y el discurso del poder. Por otro lado, Droguett se adentra en la intimidad de personajes, humildes, solitarios, diferentes y marginales, que asumen con pasión su actuar fuera de los límites impuestos por la norma y la institucionalidad. Es el caso de Eloy (1960), donde se evoca y se expande, a través de la conciencia angustiada, memoriosa y ensoñadora del bandido protagonista en las horas de su persecución y acoso, la precariedad de un mundo. En Patas de perro (1965), Carlos, el narrador, aunque dice escribir para olvidar, rescata el recuerdo y la historia de Bobi, una criatura única, en la que se reúnen el cuerpo de un niño y unas magníficas patas de perro, lo que determina su singular estatuto e implica un desafío a las reglas y principios, una marginación a la vez familiar y social. La muerte redentora es el motivo principal de otras dos obras de Carlos Droguett, El hombre que había olvidado (1968) y Todas esas muertes (1971). En la primera, que podría adscribirse al género policial, Mauricio, el narrador protagonista, intenta elucidar los misteriosos crímenes de los que son objeto niños inocentes, cuyas cabecitas aparecen arrancadas de sus cuerpos y diseminadas por la ciudad. En la segunda, Carlos Droguett reescribe un folletín que publicara en 1946 cuyo protagonista es el célebre Émile Dubois y donde el asesino es visto como una suerte de sacerdote del crimen; sus fechorías aparecen como actos de liberación por medio de los cuales víctimas y victimario atenúan el desamparo y se evaden de la soledad.


A esta última serie mencionada pertenece El compadre (1967), la novela que, en una nueva versión, presentamos ahora, y en la que se actualiza la historia de fragilidad, frustraciones, dolor y desamparo de un obrero, Ramón Neira, quien encuentra refugio en el espacio de su andamio y en el de la bebida para contrarrestar los embates de un formato social y de sus injustas contingencias, en el momento en que se han atenuado las luces que permitían pensar en la posibilidad de una apertura hacia la esperanza.


Se puede decir que la intriga ahí contada es simple. Son dos días de la vida de este carpintero, quien rememora algunos episodios de su pobre existencia y que, abandonado por su mujer, la “Yola”, vive con su “mama” y se ha decidido a bautizar a su hijo Pedrito, para lo cual pide a la estatua de madera de un santo de la iglesia del barrio, Judas Tadeo, que sea el padrino, es decir, su compadre. Sin embargo, el tiempo evocado por medio de los recuerdos, en los que se entrelazan lo íntimo y lo histórico, es considerablemente más amplio e incluye múltiples facetas, voces, espacios, anécdotas, cavilaciones y dimensiones significativas. Es posible afirmar que, como telón de fondo y sustentando el conjunto discursivo, existe un incesante movimiento de vaivén, que asume distintos y variados matices y que se concreta en diferente niveles.


El primero es el temporal ya que la narración, desde un presente determinado, y cronológicamente ubicable a fines de los años cuarenta, va a desplazarse, sin que medien explicaciones, a un pasado heterogéneo, a sucesos variopintos que acaecieron en momentos cercanos o distantes y que a su vez apelan y derivan a otros que, de alguna manera, se vinculan con ellos. El segundo es el de la voz narrativa puesto que un narrador externo va a acercarse a la conciencia del personaje y a cederle la palabra: es él quien va a expresarse, entregando directamente –monologando o dialogando consigo mismo o con un supuesto interlocutor– sus reflexiones, convicciones, elucubraciones, interrogantes e incertidumbres. El tercer vaivén concierne la realidad aludida por las constantes translaciones entre un nivel referencial, esto es, lo que efectivamente sucede o se dice, y un nivel imaginario, es decir todo aquello, incluyendo seres y situaciones, que se hacen presentes y se corporeizan en las embriagadas visiones, alucinaciones, sueños y pesadillas del protagonista.


Otra característica destacada de El compadre es la presencia de una fuerte tonalidad lírica, que pareciera contrastar con la propia figura del personaje y de su mundo, pero que sin embargo parece perfectamente adecuada para la expresión del universo íntimo del carpintero. Es precisamente en el espacio de su andamio donde se despliegan con mayor fuerza ciertos motivos poéticos –tales como el cielo, el viento, las nubes– y en donde él siente esa sed irreprimible que le hace desear tanto ese vino que también será objeto de una serie de fuertes y emotivas evocaciones. Y, en este plano, no puede sorprender que la novela se inicie con un texto poético, suerte de puerta de entrada hacia el mundo de Ramón Neira y anuncio de otras dimensiones semánticas que se despliegan en este permanente vaivén postulado por el discurso narrativo.


En dicho poema aparece como eje la figura de Jesús, invocado y apostrofado por el hablante, un Jesús solo, abandonado, encarcelado, padeciendo en un presente, pero también en su historia pasada, de la que se evocan, entre otros, episodios como la negación de Pedro, la multiplicación de los panes y los peces, la transformación del agua en vino, su crucifixión, su sacrificio y su entrega. Por lo demás, salta a la vista que se haga hincapié en la madera de la cruz y en el sufrimiento, pues son estos los elementos que lo asocian directamente con Ramón Neira, en cuyo discurso, por lo demás, aparecerá con frecuencia el recuerdo de la vida y las palabras de Cristo, quien, como en otras obras de Carlos Droguett, aparece contextualizado, humanizado, atenuado o despojado de sus dimensiones divinas y sin su halo de sacralidad. Es esta faz de la historia la que, por lo demás, explica la presencia de epígrafes bíblicos que introducen cada uno de los capítulos de la novela, y del de San Mateo que la concluye, pero que también la abre hacia otras interpretaciones: “Y todas estas cosas, principios de dolores”.


Luego de ese poema inicial, la novela comienza apelando a un recurso narrativo tradicional y popular, desde un tiempo sin tiempo y con una voz impersonal que se sitúa en el ámbito de la parábola: “Había una vez un hombre que trabajaba en lo alto de un andamio, pues era carpintero y trabajando estaba esa mañana cuando sintió unos violentos deseos de beber”. Como se constata inmediatamente después, se va a pasar de ese plano general a otro más específico y singular, a la identificación de ese hombre y al reconocimiento del escenario y, también, a sus reacciones, sus pensamientos, emociones, ganas y pretensiones.


De modo que en su andamio, lugar que es, al decir del personaje, similar al mundo, Ramón Neira observa ese mundo, sus desigualdades y desequilibrios, y se observa a sí mismo. Fluyen sus observaciones y obsesiones, sus recuerdos y sus deseos, revelándose así su destino de ser sufriente. De hecho, su vida no es sino la materialización de un constante sufrimiento en distintos niveles: el físico –por haberse caído del andamio–, el emocional –porque su mujer lo ha abandonado por otro–, el familiar –por la muerte de su padre–, el social –por la pobreza y la marginación. Tal como Jesús en la cruz, imagen del sufrimiento, la dolorosa existencia del carpintero aparece proyectada desde las tablas de su andamio, lugar en el que confluyen congoja, sacrificio y trabajo, más lo que podría verse como un refugio o un consuelo, la bebida.


En realidad, la alusión a la sed y al vino es permanente en las palabras del narrador y en la voz del protagonista. Se trata de un motivo recurrente que, como todos los aspectos y elementos de la obra, y en conexión con el vaivén ya señalado, asume, al menos y esquematizando en demasía, una doble función. Es primero, recompensa por un trabajo alienante y aplastante, consuelo para una vida paupérrima y sin horizontes, alimento y aliciente para el trabajador, pero también es un engañoso despertar de los sentidos, pérdida de lucidez, ingreso en el ámbito de la inconsciencia y del delirio. Entre ambos polos, y en especial en los largos párrafos que se le dedican, el vino condensa además toda una serie de otros sentidos que se relacionan con la amistad, el poder, dolor, la sicología, la materia.


Desde otro punto de vista, el vino está directamente vinculado con la génesis textual de la novela. Según señaló el autor, un médico amigo le refirió la historia de un paciente en una clínica, un obrero especializado y alcohólico, quien decía conversar con Judas Tadeo, al que le había prometido dejar de beber si su mujer, que lo había abandonado, regresaba. Partiendo de esa anécdota simple, Carlos Droguett elabora esta ópera del sufrimiento y del dolor de un hombre del pueblo, esta historia de soledad, deseos incumplidos, esperanzas fallidas, desconsuelo y desazón, esta traslación libre de la historia del Cristo y de su sacrificio, la que, como también en otros libros del autor, parece materializarse en cada desamparado y desvalido, en cada repudiado y abandonado, en todos aquellos que, tal Ramón Neira, padecen injusticias e incomprensiones.


Es una historia que va ganando en profundidad a medida que se acentúan las focalizaciones y donde los hechos triviales se convierten en poseedores de sentido. Ardua y atrevida, como la mayor parte de la producción del autor, es compleja en su concepción y realización, pero, por lo mismo, y gracias a la destreza narrativa, al ritmo que se instaura, a las modulaciones tonales, no puede ser sino sugestiva, envolvente, absorbente y cautivadora. Y porque también seduce Ramón Neira, por su ambivalencia, sus reacciones y actitudes paradójicas, su lucidez y su ingenuidad, su bondad y su maldad, por sus convicciones y su abandono, sus críticos juicios al mundo de los ricos y su pasividad, su realidad y su irrealidad.


Dicho sea de paso, llama la atención la frecuencia con que aparece la letra “erre” en las páginas de la novela. Ya en las tres primeras palabras de la obra se destaca su presencia: grito, protesta, palabra. Forma parte también de otros vocablos importantes y reiterados: Cristo, cruz, martillo, carpintero, obrero, trabajo, dolor, por ejemplo. También del título y de muchos nombres –Pedro, Rosario, Rosendo, Hortensia– y, claro, está en el nombre y el apellido del protagonista Ramón Neira. Quizás podría verse en esta invasión de “erres” una nueva manifestación, esta vez en el plano fonético, de ese movimiento y esa dualidad ya señalados pues esta letra tiene dos sonidos, es doble, admite múltiples contactos y combinaciones y, además, gráficamente, sube, se expande, bajando vuelve sobre sí misma e inicia un nuevo ascenso, como lo hace el propio personaje y la narración que nos lo presenta. La presencia apabullante de la “erre” también acentúa la musicalidad del discurso, provoca ecos y resonancias, le confiere su ritmo singular y es, me parece, otro de los elementos relevantes de la obra.


El compadre es una obra admirable y la crítica académica ha producido iluminadores comentarios y análisis sobre su estructura y sentidos. El lector interesado puede entonces recurrir, por ejemplo, a los trabajos de Jaime Concha, Francisco Lomelí, Antonio Melis, Teobaldo Noriega y Mauricio Ostria, que se citan al final de esta presentación, donde podrá descubrir documentados, densos y sutiles enfoques a propósito de una novela a la que es necesario acudir para tener una idea cabal de la riqueza de la literatura chilena del siglo XX y, en particular, del ingenio y talento de Carlos Droguett, de su incomparable discurso narrativo.


Esta edición de El compadre difiere de las precedentes (Joaquín Mortiz, México, 1967; Universitaria, Santiago de Chile, 1998), en la medida en que las complementa y las enriquece, gracias a la inclusión de materiales hasta ahora inéditos, actualmente depositados en el “Fondo Carlos Droguett” del Centro de Estudios Latinoamericanos (CRLA-Archivos) de la Universidad de Poitiers. De este Archivo forma parte un conjunto de veintiséis páginas mecanografiadas pertenecientes, de acuerdo con lo especificado por Carlos Droguett con letra manuscrita en el propio texto, al capítulo VII de El compadre. Allí es donde, lógicamente, esta edición las incluye. Además hay una página con dos párrafos también inéditos y faltantes en los libros anteriores y que el autor consideraba que debían formar parte del conjunto textual. Y no podía dejar de tener razón porque esas páginas, además de aportar nuevos matices significativos a la intriga, confieren nuevas modulaciones a la complejidad del personaje, ahondan en sus contradicciones y en su singular humanidad. Misión cumplida entonces.
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 El grito, la protesta, la palabra


 te suben de los pies a la garganta,


 te la quieren cortar, aprisionar, que no se escape,ni respire, ni hable,


 si hablas está perdida, si hablas estás perdido,


nos perderemos todos, tú y yo, en la provincia


y en la capital,


 y los que aún no nacen y los que se murieron hace 12 años,


12 años justos, en el terremoto de la pequeña ciudad sureña,


en medio del verano que reventaba en los escombros,


entre las nubes del cemento,


 estás lleno de palabras, de unas pocas simples palabras


grises que crecen en los diarios y en los pupitres


de los viejos maestros


 y en los bolsillos del diputado y del ministro


y caen al suelo, en la vereda, desde un segundo piso,


en la plaza donde sopla el otoño,


 y son aplastadas con los recibos, los sobres, las promesas


por los zapatos que pasan bajo el sol,


 que atraviesan la lluvia,


 y en la pobre carta sin destino que escribe el preso


en el subterráneo, junto al lavatorio, al water-closet,


donde golpea el sol a veces, unas cuantas horas,


donde gotea el agua minuciosa en las noches de invierno,


es que está herido de muerte,


 es un moribundo, un ser extraño, envejecido,


con el costado abierto, lleno de anhelos y de extrañezas,


Jesús en la cárcel, en la dirección de detectives,


ya no sabe las vocales ni las consonantes, ni las palabras


dulces, ni las palabras crueles, sólo recuerda nombres,


unos cuantos vocablos,


 algunas pequeñas sílabas asoleadas de costas lejanas,unos milagros informes no maduros,


 se torna sordo y olvidado, se mueve un poco de lado


cuando caen el grito, el golpe, la amenaza,


voces que le preguntan por la verdad y el reino,


como un par de bueyes rojos que le robaron a Arón,


el rico hacendado de Bethania,


 y sólo oye voces que no identifica ya, que no recuerda,


voces que suenan en las copas y los vasos,


en el agua fresca y en el vino dulce,


 cae el vino de las botellas y de los escaparates,


botado en el suelo, agarrado al madero,


lo ve descender con sosiego de las sillas,


las sillas están todas desocupadas


 y sólo con algunos zapatos bajo ellas


 y en ellas se desparrama abierto el sol,


un sol suave, apenas tibio,


 porque hizo frío anoche cuando cantó el gallo y lloró Pedro,


el gallo estaba al fondo de una quinta


 y Pedro en lo hondo de la cocina, junto al fuego,


estaba tiritando, esperando el segundo canto


y sabía que vendría y tenía hambre, además,


la futura primavera brilla en ese sol enfermo,


de él emana,


 él sonríe, sonríe justo cuando tiene los labios húmedos


y ve el vino que gotea de los árboles húmedos


y piensa en los altos minaretes


 mirados desde lejos, sin premura,


 en los elevados árboles del desierto,


 o más bien del oasis,


 cuando venía subiendo de la costa,


 cuando tenía los labios jóvenes llenos de sed y risa


y la cabeza llena de historias,


 oh padre mío oh, madre llena de lágrimas,


ay, parientes lejanos y ocupados, amigos míos serviciales


y voraces,


cuán solo estoy, cuán solos estamos todos en este mundo,


en esta sala de guardia, en estos ascensores


que suben de año en año hacia el silencio,


y en este mercado de legumbres y de avecitas muertas,


el sol cae en su manos, el vino cae en sus manos


como en aquella lejana tarde de la boda,


se alza hasta su nariz ansiosa, hasta su boca deshecha,


padre, madre, parientes, tíos, amigos míos, mis comensales,


tengo mucha sed, una enorme fiebre,


 un espantoso calor en medio del desierto, como cuando venían,


los detectives a buscarme para que firmara papeles, citaciones,


el vino se acumula amablemente a su lado,


lo alza, como antaño, hacia las nubes,


tengo 33 años, dice, y se estremece


 y siente que se va a caer,


 pero no cae, no te caerás,


 te clavaron en la madera para durar en ella muchos años,


toda una vida, muchas vidas tajeadas por el tiempo,


hasta que se llene de trizaduras el imperio


y se derrumbe con estrépito en los libros de historia,


en las futuras bibliotecas de luz sucia,


en los internados de la vieja Europa,


 en los hospitales y casas de expósitos


abiertos en la última peste,


 te incrustaron en la madera como un estupendo injerto,


hasta tocar la veste, el ruedo de las vírgenes, de las castas


doncellas, de los pecadores que lavan su lacra con sosiego


junto a sus vestidos de fiesta envejecidos,


te echaron hacia abajo, empujando al fondo,


hasta tocar los huesos del condenado por estupro y robo


y uxoricidio,


 durarás muchos años, miles de años, millares de decenios,


tu madera es una carne dura,


 tu carne la carne de sus frutos,


 esto era lo que querías, dios orgulloso y débil,


ser comido, devorado, digerido, ascender por el hombre


como un árbol,


 subir por el mendigo hacia el avaro,


 por el pie del llagado hasta la salud del mundo,


tu pan no era de este mundo,


 tu digestión no era del orden visceral,


clamabas a dios y al tetrarca hablando de las vísceras, reuniéndolas,


sacando pan y peces para ellas, llenando sus canastas,


construyendo con ellas tu iglesia


 como un palacio con material de desecho,


así lo querías, repartiendo tus vestido, tus pobres joyas,


despilfarrando tus parábolas en las manos torpes del pescador


Simón y de Andrés su hermano,


 este es mi cuerpo, sacad unas lonjas de carne de él,


de nervios, de sufrimientos,


 esta es mi sangre, bebed con ella a mi salud,


a la salud de este mundo enfermo y embriagado,


eras un soñador maravilloso, en cierto modo un egoísta,


te paseabas rodeado de una resaca maloliente de mendigos,


de putas, de ladrones,


 de una larga leva de gente miserable y sospechosa,


¿qué querías tú, después de hacer andar al paralíticoy darle luz al ciego?


 ¿qué querías tú, dios orgulloso y débil?


 eras un enemigo de la salud, no sólo de la enfermedad,


ahí estaba el imperio, duro como roca,


en él debías golpear tu dulzura hasta romperla


para probar la fortaleza de tu historia,


la reciedumbre de tu orgullo, de tu hermosa novela,


ahí estaban los guardias con feas armas cortas,


aguardando la hora,


 buscando el día hacia Roma,


 no podías ocultarte en los jardines,


 no deseabas hacerlo sin peligro, dios peligroso y débil,


repartías previamente tus riquezas, tus bucles, tus sandalias,


la túnica que te tejió María de Magdala o Salomé o


Teodorinda,la hija del rico posadero,


 buscabas la piedra en el jardín,


 el jardín en lo oscuro, las espadas de los guardias en lo oscuro


e ibas hacia ellos, dios suicida, dios orgulloso y débil,


y esto sigue.
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Y matarán a algunos de vosotros.


San Lucas, 21-17


Había una vez un hombre que trabajaba en lo alto de un andamio, pues era carpintero, y trabajando estaba esa mañana cuando sintió unos violentos deseos de beber. La mañana estaba fresca y tibia y era límpida la ciudad mirada desde arriba, muy arriba, entre las nubes, suelta su cara algodonosa en lo alto del cielo, en los celajes acuosos del aire matutino, sin gritos, sin ruidos que no fueran otros que los que sacaba su martillo hundiendo limpiamente los clavos sobre las maderas.


Un día me caeré volando sobre la multitud, pensaba él, sintiendo una sed abrasadora y golpeando con furia las tablas, tal vez vuele un poco antes de caer y la gente se rajará abajo, gritando asustada y ya no podré ir a arrinconarme agarrado a la botella y ahora, ahora sobre todo, la vieja, pobre vieja, que me dice y llora y corre hacia afuera, chillando, para pedirme que no beba más. Y cómo no voy a beber, vieja linda, vieja arrugadita, si lo único que nos queda a los pobres es la sed, la garganta para tus suspiros, para mis copitas.


Arriba, en lo alto del andamio, en pleno centro de la ciudad, en los bordes del parque que corría hacia el sur, en las afueras sucias de los barrios lejanos, transcurría su vida, rodeado por los grandes vientos altos y atravesado por el frío del otoño que venía volando a lo lejos. A veces, hasta que el atardecer surgía en el horizonte, espeso, blando y luminoso, borrando las calles con su luz lechosa, lamiendo los rostros, los pies cansados que pasaban abajo, caminando por la vereda, entre el calor y las bocanadas de gente apresurada, él se alzaba para incrustar el último clavo y un postrer rayo solar se le enredaba en los dedos y mirándolo como gelatina o almíbar o miel o un vino muy dulce y muy espeso, bajaba suspirando con lentitud hacia la mampara, la silla, la mesa, se metía golpeando los hombros contra las batientes y sintiendo aún el viento chicotearle las orejas alzaba la mano y se disparaba con cansancio un trago a la garganta. Sentía con alivio que el vino bajaba por su carne dolorida y se sonreía con fatiga, mirando en la memoria a la vieja caminar por la calle San Gregorio para comprar carbón en la bodega, para otear el horizonte oscurecido y ver si venía ya él, tosiendo con el cigarrillo entre los dientes, ahogándose con el humo, acordándose del viento y deseando estar abajo, cada vez más abajo, sentado en el barril, mirando los vidrios de la ventana que se iban destiñendo, escuchando el viento que sonaba arriba, entre los andamios solitarios. Luego, sintiendo al vino palpitar en su garganta, aguardando, esperando a alguien, a él mismo, a ti, Ramón, se iba caminando por la calle, hundido entre la tierra y el sol, adormilado con todo eso, escuchando el ladrido insolente de los perros y el viento que suena libre y suelto y limpio arriba, más arriba de todo, sobre la ciudad y en las veredas de la calle Franklin llenas de ese humo asoleado y blando, blanco y sucio, que se amontona en las esquinas, en las pisaderas de los autobuses y en la puerta de las carnicerías y de los almacenes. El vino era una poza fresca y tibia y agradable en su garganta, tiene ojos, me está mirando, escucha mi respiración y sabe que estoy aquí, que voy aquí, al lado de afuera, caminando. Se quedaba parado en mitad de la cuadra mirando con leve audacia a todos los que pasaban, a los vendedores de dulces y de calcetines, de tarjetas de saludo para el mes de los santos, San Antonio bendito San Luis qué será de la Lucha pensaba si estará siempre viviendo en Quillota de San Ramón buenos días Ramón que lo pases bien Ramón quién te va a saludar a ti pobre diablo, y se sonreía y estiraba los labios para sentir que el vino estaba siempre ahí, dentro, agazapado en su garganta, esperándolo.


Unos pies descalzos pasaron a su lado chillando los diarios y una falda, tan pintada y tan bonita, se deslizó por sus ojos, por su garganta, junto al vino, le veía bien, qué lindas, pero qué bonitas piernas, compadre, dijo despacito para que el vino lo escuchara, y se quedó mirando a los dos gringos que estaban desenredando una discusión en la esquina de la panadería Ambos Mundos. Hablaban y se enredaban más, se ponían rojos, violáceos, amarillos, como pasteles de choclo o humitas, cuando están tan amarradas por la cinturas y tan quemadas, tan pegada la masa a la hoja y huelen tan bien, con cierta tibia coquetería y la lengua se te esponja y evade y la sientes pequeña e impaciente y se te abren solos los labios y se alborotan y disuelven los dientes enjaulados y hambrientos y se te quieren huir y caer al plato, al tenedor, al cuchillo, y están tan urgidos de empezar a comer luego, a desenvolverla súbito y dejarla desnuda, su cintura adolescente y pastoril y los dos gringos siguen conversando y se enredan cada vez más y de repente bajan la voz, la tornan misteriosa y policial, detienen el susto y la urgencia y hablan con lentitud, con sosiego, casi con sospecha, se buscan en los bolsillos, entre los papeles, la palabra justa, un trozo de frase, brillante, firme y duradera, como la chaqueta de cuero, los zapatos de caña alta que les pasaron en el muelle cuando se embarcaban, y de repente, ahora, los gringos se estaban dando las manos, se las daban con fuerza y júbilo, amarraban una mano con la otra y se reían como locos, como los tonis en el circo, y se ponían colorados y se les arrugaban los ojos azules o plomos o desteñidos, ojos de lejanía y de destierro y seguían agitando el paquete de sus manos unidas y la gente que pasaba conversando con cansancio los miraba con desconfianza, furia y burla y tenía que bajarse de la vereda a la calle para que ellos siguieran sacudiendo con desenvoltura sus manos. Ya encontraron la palabra, decía él, alegrándose también, comprendiendo que sería una palabra estupenda, una frase trascendental, de vida o muerte definitiva, como un revólver cuando está en el cajón es inofensivo y hasta un poco divertido o deshonesto y ridículo. Entre el sol los vio alejarse, vi vil sommeren igennem bringe en manedling udsendelse fra en af disse byer, bespreek uw passage en uw hotel door bermiddeling van uw reis bureau reserveer tijdig, du bist uns nicht genomen du bist uns nur verausgegaugen deine frau und kinder, noi onoreremo questi uomini ma non potremo onorarli come essi ci onorano, y atravesó a la vereda del frente lleno de ánimo y pesadumbre y se acordaba suspirando de aquella lejana mañana en Quillota, cuando el viejito negro todavía estaba vivo, pero enfermo ya, acurrucado como un gusano en lo hondo del lecho suntuoso y él andaba trabajando en la línea y luego se nubló el día y se puso a ventear con mucha fuerza y en la garita del guardalíneas estuvieron escuchando la radio y sonaban en ella trozos de música, de música marcial y lustrosa, muy limpia y ordenada, y después gritos, aullidos, restos de quejidos o maldiciones que el viento metía en la caja, y supieron que el viejito, el viejito negro, tan arrugado y risueño, estaba más enfermo, hundiéndose ya en el invierno, en el ruido de la lluvia, en el resoplar del viento, entre las ramas de los árboles que le quebraban la voz y lo atraían hacia la tumba. Él veía que la lluvia caía sobre los cipreses, azotaba los mármoles y corría ávida por los bordes de los caminos y el viejo estaba en el suelo, vestido de levita negra, con sus guantes albos que lavaba la furiosa lluvia y golpeaba el cuello almidonado sobre la corbata blanca. Estaba muerto, haciéndose insignificante entre el agua que oleaba sobre él, montoncito de carne morena, de barro oscuro, muñeco de trapo muerto para todos nosotros, para ti, para mí, para usté, mama, para la calle Estrella Polar, la calle Curiñañca, la calle Los Copihues, el Zanjón de la Aguada, para el Pepe que no deja dormir en toda la noche quejándose de ese dolor de vientre y llegan los doctores, las enfermeras, la gente del policlínico, los practicantes de la posta y se inclinan sobre él, sobre su vientre, se meten entre los quejidos del enfermo, se abren grandes lágrimas, enormes lágrimas frías y sudorosas que no suenan y el Pepe se queja asustado, muy asustado, mama, se va a morir, dicen que se va a morir y lo iluminan con linternas porque ya está todo muy oscuro y el incendio de anoche dejó sin luz al barrio. Para todo eso se había estado muriendo el viejito negro, entre toses y tufaradas de alcanfor, lavatorios llenos de humaredas de eucaliptus y vasos repletos de whisky amarillento y enfriado, viejito sonriente, buen viejo para todos nosotros.


Por eso, mientras el guardalíneas se ponía color tierra y le temblaban las manos y él pensaba que le temblaban las manos al igual que a él siempre que bebía y se preguntaba que por qué tendría necesidad de emborracharse el guardalíneas en un campo tan tranquilo y plácido, a 30 kilómetros de la ciudad, sintió una enorme sed, una herida, un dolor en la garganta y tenía deseos de llorar y ya se había apagado la radio y cuando salieron y empezaron a atravesar los rieles, ocho, doce rieles y pisaban sobre ellos, tenía una pena enorme y veía que en la esquina, junto al canal, arrimados a la guardabarrera, estaban formando silenciosos los carabineros y uno limpiaba a un caballo alazán y bello lustrándolo con un enorme cepillo y pensaba que partirían a Santiago ahora mismo, a trotar toda la tarde y la noche y la madrugada, para ir a sacar al viejito negro de la enorme casa y empaquetarlo en la bandera y ponerlo encima de la mesa de mármol para que toda la gente del pueblo acudiera a llorar encima de sus manos.


Con el guardalíneas había estado bebiendo mucho rato en silencio y casi no había nadie en la cantina, sólo un hombre de alpargatas blancas; nadie, sólo el hombre de las alpargatas y una guagua llena de granos empolvados que lloraba bajo la ventana cerrada dentro de su cochecito feo y que les enviaba un sucio y triste reflejo frío, sólo el hombre y la guagua y el fulano que atendía el mostrador y que ahora estaba inclinado sobre su codo, clavado en definitiva en él, la barba en la mano abierta y los dientes asomados, mirándolos con atención, todavía sin odio. No, ese hombre no sabía que en Santiago el viejito negro ya se había muerto, tan pequeño y puro, tan risueño, tan lleno de promesas y de humo de tabaco que lo hacía parecer más borrado y más bueno. Miró al guardalíneas, estaba mustio, como él, mucho más triste y desmoronado y no quería disimularlo. Suspiró para acompañarlo, para que comprendiera que también pensaba en él, que todavía lo tenían en el suelo y a lo mejor lo habían muerto los doctores ricos. Echó una risa nerviosa para pensarlo con tranquilidad y lo quedó mirando. ¿No lo habrán muerto, don? Sí, a lo mejor, entre unos vasos de whisky, unas cucharadas de digitalina y de coramina y unas nubes de alcanfor, a lo mejor los doctores le habían clavado una inyección para que se fuera sin quejarse y sin darse cuenta y vuelto hacia la pared empezara a hundirse y disiparse en ella. Se había quedado pensando en eso y cuando esa noche, cuatro horas después, llegó a la casa, miró a la vieja, se sentó en la cama y le dijo casi en susurro: —¡Se me murió el viejo, mama!


Ella se le había acercado, secándose en el delantal las manos llenas de harina y se sentó a su lado y lo miraba tranquila en un seco y nervioso preludio asustado:


—¿Quién, quién, hijo? ¿El Pepe? ¡Pobre Pepe!


Él le peinó una crencha, se la amarró entre los dedos y tiró con rabia, con cariño y desaliento, hasta que ella sacó el grito.


—No, el Pepe no… Si ya los doctores estaban viviendo en su vientre cuando lo fuimos a ver para la Pascua. Tienen unas camillas blancas, unos colchones finos, albos, de goma o de dulce, una pantalla azul y entonces llega la enfermera, los doctores encienden la luz celeste y el Pepe se queja y los doctores cogen los elásticos para amarrar la pierna del enfermo y sacarle otro bárbaro chorro de sangre… El Pepe no, mama, el viejo, nuestro viejo lindo, el negrito, el Presidente. ¿Qué no escuchó la radio entonces?


Ella se había quedado callada y mirándolo después con sus ojos claros, llenos de arrugas, tuvo una risa escandalosa e hiriente, como polleras revueltas, como el mar cuando trae sus cosas y las derrumba desganado y hastiado y rabioso y desinteresado y despreciativo en las rocas, y lo salpicó con su alegría. Él se había sentido un poco ridículo y pensaba que había mucha luz en la pieza y que él, realmente, a lo mejor se estaba poniendo triste sin mucha causa.


La mama se reía ahora con una risa más sosegada, se había acomodado junto a él y lo abrazaba por la cintura para reír holgadamente, para reír hasta media hora. Lo miró trágico:


—¡No se ría vieja, no se ría más!


Se reía siempre. Le sacudió la cabeza, la despeinaba para ponerse enojado.


—No se ría, vieja, a sus años trae mala suerte, ustedes los viejos están más cercanos de la muerte que nosotros, son un poco sus colegas y sus clientes. ¡No se ría, mama, que si murió el viejo, usté también ha muerto un poco, entonces!


Ella dejó de reír y lo quedó mirando, pero ahora se secaba los ojos con el delantal. Lo contemplaba sonriente.


—¿En qué quedamos, vieja? ¿Se ríe o se llora? ¿Tiene pena o qué?


—No hijo, no tengo pena, estoy extrañada un poco. Cuando se muere un rico tan alto… parece mentira.


Se puso a reír con toda su alma y se acercó a la artesa, donde había estado amasando, abrió la ventana y por ella colaba un hermoso humo azul iluminado y fragante. Se reía alegre, no por maldad, sino por desconfianza, para estar alerta y que no la engañaran.


Él le sonreía y se puso de pie y comprendía que debía decir algo para no avergonzarse.


—Era un hombre bueno, vieja.


Ella lo quedó mirando para arriba, pues él era mucho más alto y lo veía más alto ahora; ahora que estaba triste parecía que había crecido.


—¡Era un hombre rico, hijo!


—Está muerto —dijo él, para subrayar su idea de que el viejito negro había sido un hombre bueno. Incluso podía haber agregado que era muy bueno, enormemente bueno, pues esa era su idea—. Lo están empaquetando con banderas, lo van a enterrar con ellas -agregó con pena y desconfianza.


—Bah, bah -hizo ella con niñería y con retintín escandaloso—. Lo mismo se lo comerán los gusanos, se comerán la bandera, la estrellita —hablaba en un rezongo cariñoso, como para ella sola y con cierta alegría íntima de que así iba, desgraciadamente, a suceder.


—Lo van a poner en la mesa para que vamos a mirarlo, lo van a enterrar con música, ahora tocan la canción nacional para que nos pongamos tristes, mama —dijo y tenía deseos de llorar.


—¿Y qué, y qué? —corrió a su lado furiosa la mama—. Que lo pongan en nuestra mesa, en la mesa del pobre, que será el único lujo que habremos tenido en mucho tiempo. Que le toquen rataplán, dulce patria y la canción de Yungay. ¿Le tocaron música a tu padre cuando se lo comieron los pacos? ¿No nos corretearon a balazos por la avenida La Paz y tuvimos que guarecernos en los tajos recién abiertos?


Todo aquello era verdad y pensando en ello ahora que miraba a la vieja, pobre mama, pobre vieja linda, despeinarse, enojándose por nada, haciendo lo posible por parecer más enojada, comprendía que había sido un poco divertido, como un juego peligroso, tal vez, pero sin parecerlo, lo ocurrido cuando habían ido a enterrar a su padre. ¿Cuántos años, mama?, la quedó mirando con deseos de preguntarle y la veía tan pequeña, tan frágil, el pecho liso y terminando, aplastados, los frondosos pechos duros y rozagantes que le habían dado de beber y en los que iba a beber amor y mentiras y esperanzas y enredos y sollozos y proyectos el viejo de su padre. Un pobre viejo borracho, había dicho con desprecio el jefe del retén cuando habían ido a poner el reclamo y echando al trote el caballo había pasado a través de las calles oscurecidas, y ellos, humildes, el Segundo, el Astudillo, el Pepe, tosiendo el pobre Pepe, echando su cara, sus pulmones en las manos abiertas, tapadas por el pelo que remecía el viento, habían corrido tras el caballo. Un inútil viejo borracho, rezongaba con desprecio el cabo, amarrando las riendas frente a la puerta, empinándose para encontrar un buen gajo donde colgar su nudo, y entonces sintieron el gori-gori de los llantos, los llantos suaves y hasta ordenados, parecía que estaban cantando en voz baja, afinando sus gargantas, preparando una fiesta. Serán los canutos pensó él en un breve disgusto, mirando con rencor al Astudillo, y el cabo tenía una ancha risa grasosa en sus labios y, desatando el caballo, caminó con él hasta la casa, se metió por el pasadizo y el caballo resoplaba desconfiado y movía la cabeza con dignidad y seguridad. Quiero ver al difunto, por qué no me lo muestran, dijo el cabo con arrogancia como si quisiera comprarlo de balde y agarró la puerta para zafarla y hacerla más ancha. Entonces habían sentido los llantos más apretados, asustados y recelosos. La mama, que estaba junto al padre, pegada a su cabecera, agachada sobre él, llorando sobre él, mojándole la cara con cuidado, con premura y seguridad y sosiego, como si así debiera hacerse, se alzó de súbito y corrió hasta la puerta y golpeaba sin transición, con su mano pequeñita, el pecho del cabo y miroteó con furia al caballo que resoplaba en su cara y el cabo se había sacado la gorra y estaba sudando y sonreía sin odio, tampoco sin extrañeza, como si todo debiera suceder así, como si nada pudiera suceder de otro modo y el hombre muerto ya no le perteneciera ni la vieja le importara, ni fuera su pecho su camisa su guerrera sus botones lo que ella golpeaba con un odio frío e incomprensible, por qué me golpeó en seguida, por qué me golpeaba tanto, parecía decirle mientras se pasaba el pañuelo por los ojos y lo metía en las orejas y lo paseaba por el cuello y miraba con descaro, no precisamente con descaro sino con paciencia, con lenta paciencia y harta memoria, lo que estaba dentro de la pieza, las mujeres sentadas en las banquetas, entre las flores, los crespones y las velas, y el viejo tendido en la cama, no el cajón, no en el cajón, salvajes, quería sonreírse, ¿por qué lo tienen así, por qué lo tienen todavía así, carajos, se quieren burlar de quién de mí del caballo del retén del capitán del general del ministro del presidente? Alzó la mano y cogió a la mama para hacerla a un lado, pero ella se le había agarrado del brazo y colgaba en él como una muñeca pobre y le martilló la cara con golpes rápidos, filudos y sucesivos y estaba callada, completamente callada y ni siquiera lloraba, pero el cabo estaba ahora en medio de la pieza y las polleras se alzaban asustadas y sentía un particular olor a sacristía, a sudores antiguos, y comprendía que todavía no había ocurrido todo y miraba al viejo, que estaba como durmiendo, con sus bigotes blancos, peinados y engomados, audaces y picarescos, bigotes de viejo lacho, pensó con simpatía, tironeando las riendas del caballo para que se asomara a mirarlo y entonces vio la sangre en las orejas, en el pelo peinado y empastado con ella y tuvo un susto duro y distante, no entres más, llévate al caballo, qué quieres hacer aquí, qué otra injusticia o cabronada y en la puerta estaban sus hombres con las carabinas por delante para que vieran que no estaba solo, y se reía uno, alguno, pero no eran ellos, alguien se iba riendo por la calle, se llevaba la risa como un poco de humo de cigarro y por qué no lo visten al viejo, pensó con rabia, y repugnancia y se imaginaba también que querían reírse de él, debieran tenerlo dentro del cajón, murmuró con creciente furia. Total, que estaba borracho, total, que él también había sacado su buen cuchillo, debieran dejarnos usar cuchillos, pensó rápidamente, sería mejor, más seguro, más chileno, menos cobarde, el que inventó el revólver era un maricón, uno que no se atrevía a acercarse, uno que quería tener a la muerte a distancia para que no lo salpicara, sí, deberían dejarnos usar corvos, puñales y cortaplumas, habríamos peleado lealmente con él y si lo dejábamos de espaldas en el suelo era porque él había perdido legalmente y no alborotarían tanto estas beatas, tranqueó dentro de la pieza y el caballo alzó la cabeza lanzando un relincho escandaloso y airado, como si estuviera enojado con él, con él precisamente, cómo no te atreves, cabo Naranjo, decía relinchando el caballo, metiéndole el hocico en las orejas para susurrarle una obscenidad y la vieja tenía ahora el revólver en sus manos y ya lo alzaba y las mujeres crujían en las banquetas, meneando las caras asustadas o esperanzadas y abrían con sueño los ojos y las bocas y en los vidrios se remecían trémulos los carruajes que pasaban por la calle y él se sonreía y se tanteaba con desconfianza y maravilla y cierto gozo el cinturón y no estaba, como era lógico, ahí el revólver, me lo sacó esta vieja del diablo, balbuceaba, y estaba seguro de que le iba a disparar, me va a hacer lo que le hicimos al viejo, está bueno, está bueno, dispare vieja, y caminó con parsimonia y fanfarronería para acercársele, abriendo las manos con simpatía, alzándolas un poco para que viera que no estaba armado, debieran darnos cuchillos para andar por los barrios, pensó rápido, mientras el humo del disparo le llenaba el vientre y la luz se alzaba desde él mismo y pensaba tan chica y tan porfiada, y el viejo tendido en la cama estaba siempre plácido, estirado y ausente, no se quería meter en nada ahora y olía la pólvora y recordaba los otros gritos y sus propios quejidos. Tenemos que llevarlo, decían voces apresuradas, tenemos que llevarlo antes de que lleguen los pacos y él no sabía, hundiéndose en la tierra, donde llegaban los murmullos y los rezos y el olor de las flores, si hablaban de él o del viejo y tenía miedo, un miedo frío, sin matices, lleno de superstición y asco e inquina, me van a poner junto a él, tendré que tocarlo, sentiré sus manos, sus bigotes, tenía el vientre lleno de humo y el humo subía por él y era tibio y azul y estaba empapado del olor de las flores y del calor del sol, un humo azul y dorado que no lo dejaba respirar y lo hacía toser. Alzando un poco la cabeza, vio a la vieja parada en su pecho y esgrimía el revólver y el revólver era ahora muy grande y la vieja era también muy grande y tenía unas medias rojas y blancas, a rayas, y el viejo estaba tendido en la cama y la cama estaba llena de sangre, de sangre limpia y nada de desagradable que brillaba al sol, pues hacía mucho calor. Hace tanto calor, pensó y sentía que el caballo corría a lo lejos, relinchando, y se preguntaba extrañado que dónde estarían los otros, se habrán ido asustados, decía para sí, y por qué todavía no lo meten en la caja, querrán llevarlo tal cual al cementerio estos degenerados para aterrorizarnos y mostrar cómo hacemos las cosas nosotros.


Todo eso estaba muy lejano y apenas lo recordaba él, no lo habría recordado nunca si la mama no se hubiera enojado ahora. Estaba bebido mi padre, pensó y se lo había dicho a ella esa misma noche. Borracho, borracho, gritó furiosa la mama, acariciando el revólver a los pies del viejo y mirándolo a la cara. Borracho… ¡te pasan el vino y el vaso primero y después te empujan los riñones y te cruzan la cara a sablazos! ¿Lo ves, Ramón, puedes verlo bien?


Lo veía perfectamente, pero también sentía las voces afuera, los gritos, los caballos que sonaban lejos y trotaban rectos en dirección a ellos, a sus manos, mama, a la cara del viejo, van a trotar por sus bigotes, por la cuchillada de la cabeza, decía, y poniéndose de pie la cogió de los brazos y la llamó suavemente, mama, mama, y habían salido de la casa y ya en la calle habían comenzado a correr, sin demasiado miedo, con los oídos alertas y los ojos despiertos, recogiendo todo ruido que pudiera sonar para ellos. La llevaba cogida por el hombro y quitándole el revólver se lo echó en el bolsillo trasero del pantalón y corrieron otro poco, más sosegadamente.


—¡Lo dejamos solo al viejo! —se quejó ella con recelo y arrepentimiento.


—Él ya no está ahí, ya no está, aunque parezca —explicó sin convicción y caminó tranquilo a su lado.


La mama tenía frío y de repente la estremecían antiguos y rezagados sollozos y se apegaba a él y alzaba una vocecilla atemorizada y perdida para preguntarle alguna cosa, ¿qué horas serán Ramón, qué haremos mañana hijo, crees que tendremos que irnos de la ciudad? Él la apretaba con firmeza y se sentía tranquilo y seguro de sí mismo, hasta había podido asegurarle que ya nada podría pasar.


—No tenga miedo —le dijo finalmente, sintiendo la delgadez de sus espaldas que se refugiaba en su mano abierta.


Se acercaron a la casa. La noche estaba fría y brillaban con hostilidad las estrellas y aun en alguna parte surgía una leve humareda neblinosa, el viento, agarrado a los árboles, daba repentinos estremecimientos en ellos y ceñía las luces de los faroles y los pantalones y las polleras de una pareja enamorada que iba atravesando la calle. No veían carabineros ni soldados, no escuchaban gritos ni llantos, ni murmullos, ni rezos.


-Lo dejamos solo, hace cuatro horas que está solo en la pieza -dijo ella y él la cogió del brazo y, atravesando la calle, empujó la puerta.
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