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La meditación, apoyada por la virtud, 

			produce muchos frutos, proporciona muchas ventajas.

			Buda
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Llevo impartiendo clases de meditación desde hace más de cinco décadas, desde que en enero de l971 fundé el centro de yoga y orientalismo Shadak con la magnífica profesora Almudena Hauríe Mena, pionera de esta disciplina en nuestro país, así como sagaz traductora del inglés de obras sobre budismo y transformación interior. Desde aquella lejana fecha han pasado ya por Shadak alrededor de seiscientas mil personas. Asimismo, he tenido ocasión de publicar cientos de trabajos y artículos sobre meditación, y de editar varios libros al res­pecto. Por ello, necesitaba recoger en una obra única lo esencial del tema, lo más medular que a lo largo de este tiempo he podido verter sobre la meditación en mis trabajos anteriores.

			Con motivo de la Feria del Libro de Madrid, siempre firmo mis obras publicadas en la editorial Kailas, y es una buena y muy grata ocasión para reunirme y charlar con mi gran y muy querido amigo Ángel Fernández Fermoselle, editor y él mismo destacado escritor y articulista. De estas enjundiosas conversaciones siempre surge algún nuevo proyecto; mejor dicho, Ángel me «seduce» para que emprenda la escritura de alguna otra obra para su editorial, logrando siempre quebrar mis resistencias. En este último encuentro en la Feria ha conseguido no solo que continúe escribiendo, sino que esta vez ha logrado el éxito por partida doble, puesto que al tomar consciencia de que entre mis numerosos títulos de su fondo ninguno está dedicado a la meditación ni al yoga, ha decidido que escriba sobre ambos temas para Kailas. Ciertamente, ha sido un sorpresivo descubrimiento constatar que, a pesar de que mi relación con esta editorial se remonta a sus inicios, nunca había escrito sobre alguna de estas dos disciplinas. 

			Ahora es el momento, cuando Kailas está consagrada como un extraordinario sello y yo voy estando en mejores condiciones para discernir lo que al lector le puede resultar más útil y revelador de estos dos sistemas enfocados al desarrollo interior: la meditación y el yoga. 

			Y así, en una caliginosa tarde de junio, dentro de la caseta de la editorial, estando presente como testigo Íñigo Gil, editor de Kailas, Ángel y yo convinimos en que escribiría para ellos sobre dos temas que nunca había abordado directamente. Tras la magnífica acogida de mis tres libros anteriores en su fondo —La ciencia de la felicidad, La ciencia del amor y La ciencia del sosiego—, tomamos la decisión de añadir estas dos obras a la saga: La ciencia de la meditación y La ciencia del yoga. 

			Transcurridos ya dieciocho años desde que escribí mi primera obra para Kailas, Obras imprescindibles de la espiritualidad, ahora, después de casi dos décadas, inesperadamente y con esa capacidad renovada que tiene Ángel para sorprenderme, me encontraba en situación de atravesar el umbral de la editorial para publicar dos títulos sobre las dos disciplinas más investigadas por mí, las que han formado la médula de mi vida interior, ambas, sin duda, con categoría de ciencia, pues han sido verificadas y demostradas a lo largo de seis mil años.

			Decenas y decenas de millones de personas en todo el planeta practican la meditación o el yoga, o ambos, dada la necesidad específica del ser humano de encontrar métodos solventes y fiables para recobrar la estabilidad emocional y la calma mental.





Primera parte

LA MENTE








I



LA MENTE Y SUS SECRETOS



			 

			





Al nacer, recibimos unos instrumentos con los que en nuestra existencia cotidiana podemos ayudarnos a afrontar ese gran reto que es la vida misma, la gran maestra, que, sin duda, es para experimentarla y no solo para reflexionarla o sopesarla. Vivimos muchos años con estos instrumentos vitales, pero llegamos a saber muy poco —¿acaso algo?— de ellos. Son grandes desconocidos con los que convivimos unas decenas de años y que nos dan satisfacciones pero también pesares. 

			De esa herramienta vital que es el cuerpo, se encarga el médico cuando padece algún tipo de trastorno. Todos sabemos, nos guste o no, que el cuerpo va decayendo con los años y que tenemos la capacidad de hacer algo por él, aunque no todo. Podemos atender a algunas fuentes de energía, como la alimentación sana, la práctica del hatha-yoga y el ejercicio inteligente, la relajación profunda y el sueño reparador, la respiración saludable y el contacto con la naturaleza, y un pensamiento constructivo que nos ayude a entonar el ánimo. Más o menos sabemos dónde se ubican los diferentes órganos, y alguna noción muy pobre de medicina, o al menos de salud, sí tenemos. No quiere decir esto que el cuerpo no siga siendo, a pesar de ello, un gran desconocido, aunque mucho más lo es la mente. 

			Por otro lado, el cuerpo, en principio, tiende a restablecerse a sí mismo cuando se desordena, sobre todo con la ayuda médica necesaria, pero al menos parece que hasta que enferma «rema» a favor de su poseedor. En cambio, la mente no solo es mucho más desconocida y escurridiza, sino que se diría que opera demasiado a menudo en contra de la persona. Por poner un ejemplo: en tanto no enferma, el hígado cumple con su labor y puede funcionar correctamente toda la vida, pero la mente, de manera casi sistemática, se empeña en crear problemas a su propietario, utilizando un descarado eufemismo. La verdad es que la mente, a la que a menudo servimos, genera no pocas dificultades y se perjudica enormemente a sí misma.

			Es examinando la mente y comprobando su errático comportamiento como uno llega a comprender mejor la necesidad específica de la meditación, su alcance y hasta qué punto es deseable. Como me decía un alumno: «Cuando compruebo cómo se comporta mi mente, es cuando más anhelo tener otro tipo de mente». En cierta ocasión, un mentor sugirió a su discípulo: «Y si tu mente no te gusta, cámbiala». Otro, cuando este le pidió ayuda para liberarse, replicó: «¿Y quién te ata, sino tu propia mente? Resulta muy ilustrativa esa historia zen que nos habla del discípulo que, atormentado con su mente, se dirige al mentor para que la calme, y este responde: «Coge tu mente y extiéndela ante mí». Perplejo, el discípulo protesta: «Pero es que cuanto más busco mi mente, menos la encuentro». Y entonces el preceptor concluye: «¿Lo ves? Ya la he pacificado». 

			Como quiera que sea, la mayoría de los seres humanos tenemos problemas con la mente. No es cosa de esta época, sino de todas, pues, si no fuera así, los sabios de hace miles de años no nos habrían ofrecido enseñanzas y métodos destinados a organizarla, sosegarla y esclarecerla. A poco que tomemos consciencia de ello, reconocemos que con demasiada frecuencia la mente añade complicaciones a las complicaciones en lugar de resolverlas, crea problemas imaginarios cuando no existen los reales, ansía lo que luego la aburre o persigue lo que después le produce hastío, y así, sucesivamente, va generando sus propios enredos, que se enredan a veces aún más cuando queremos desenredarlos. 

			Lo primero que descubrieron los exploradores pioneros de la mente (yoguis y meditadores) es que resulta inestable, dispersa, confusa, obsesiva y adictiva. Tales adjetivos no nos llevan a pensar en una mente sana o medianamente armónica. Y de una mente insana surgen pensamientos insanos, palabras inadecuadas y acciones inconvenientes, puesto que, además, la mente es el escenario donde todo se experimenta. Por eso Buda aseveró: «La mente es la precursora de todos los estados y todos los estados entroncan en la mente». Lo que quiere decir que, antes de nada, todo debe ser resuelto en la mente, y si algo urge es conocerla, sosegarla, transformarla y esclarecerla. Los primeros yoguis y meditadores ya convirtieron la mente en su laboratorio de experimentación y se propusieron conocer a quien quiere conocerlo todo y no solo estar en el objeto del conocimiento, sino en quien conoce. 

			¿Cómo comienza a conocerse algo? La respuesta es bastante obvia: observándolo. Para conocer la mente hay que observarla, lo cual es ya una forma de meditación extraordinaria, pues fue a través de una muy paciente, profunda, atenta e incansable observación como los yoguis empezaron a adentrarse en la mente con la intención de descubrir sus secretos, es decir, sus mecanismos, planos, fases, tendencias y demás aspectos. No hay que olvidar que tenemos la gran fortuna de haber recibido valiosas enseñanzas y métodos excelentes para conocer, sanear y reeducar la mente, en cuyas distintas facetas iremos incursionando para saber de ellas, pero no desde un punto de vista académico, que no es de alcance, sino de manera práctica, con el fin de que el proceso nos enseñe a entender y mejorar nuestra calidad mental y emocional. 

			Cuando uno se enfrenta al desnudo a la situación de su mente y asume hasta qué punto es una fábrica de sufrimiento propio y ajeno, desea encontrar procedimientos para cambiarla y mejorarla. Y uno de estos procedimientos, entre otros, es la meditación. 

			En la India he estado con yoguis que han permanecido recluidos durante años en una ermita, observando y examinado su mente con el fin de conocerla. Cuanto más profundizas en ese conocimiento de tu mente, en mejor disponibilidad te encuentras para trabajar sobre ella y mejorarla. Se accede a esa gran desconocida que es la mente a partir de la contemplación de sus reacciones, subterfugios, autoengaños, escapismos y tendencias más inconscientes y ocultas, así como de sus contradicciones y conflictos. 

			En la medida en que uno va observando y diseccionando su mente, se percata de que parte de ella, al menos en el sentido en que se expresaba el gran místico Kabir, es un timo, un fraude, «una casa con un millón de puertas». Haciendo un juego de palabras, me gusta decir: ment-ira. La mente tal cual no resulta de fiar y hay que ponerla bajo sospecha. 

			Coincidí con un mentor espiritual que, cuando se cruzaba con un conocido, no le preguntaba: «¿Qué tal estás?», sino: «¿Qué tal está tu mente?». Lo cierto es que si la mente está bien, te encontrarás bien aquí o allá, solo o en compañía, pero si está mal, vayas donde vayas no hallarás quietud ni contento. 

			Hay muchas cosas que podemos ir avanzando sobre la mente, entre otras, que es como un iceberg: muestra una parte de su volumen total, mientras nueve partes permanecen sumergidas; también, que genera mucho sufrimiento innecesario, y al mismo tiempo, ¡cuánto sufre por no querer sufrir!; que se deja arrastrar por viejos patrones, códigos, filtros socioculturales y creencias; que está velada y no ve las cosas como son, y que se mueve en el esclerótico marco del apego y el odio, algo que le roba lucidez y bienestar. 

			Entre las numerosas historias espirituales que he ido compilando y publicando a lo largo de los años, hay una que resulta sumamente instructiva, así que de nuevo la comparto:

			Hay cuatro almas que van a reencarnar, y Dios se reúne con ellas para preguntarles que desean para la próxima vida. Una de ellas se precipita y dice:




			—Quiero riqueza, mucha riqueza. 

			La segunda afirma:

			—Deseo tener mucho poder. 

			La tercera asevera: 

			—Lo que anhelo es no dejar de viajar nunca y visitar hasta el último rincón del planeta. 

			La cuarta alma se queda silente y pensativa.

			—¿Y tú qué quieres? —le pregunta Dios. 

			—Lo único que yo quiero es una buena mente. 

			


 Hace muchos años, en Londres, entrevisté al escritor sobre obras budistas Christmas Humphrey, quien gustaba de decir: «¿Acaso las cosas no son ya lo suficientemente tristes como para añadirles nuestra tristeza?». ¡Cuánta razón tenía! Hemos convertido la mente en la mayor fábrica de sufrimiento para nosotros mismos y para las demás criaturas, y todo por dos razones principales —aunque no únicas—: en primer lugar, porque no conocemos la mente; y en consecuencia, porque no la controlamos. Por eso, demasiado a menudo la mente se deja ocupar por circunstancias nocivas, que son causa de malestar propio y ajeno, alimentando un estado de confusión y aflicción. Cuando la mente está oscurecida, la conducta verbal y corporal se ve condicionada en sentido negativo. La mente genera pensamientos confusos y se deja arrebatar por tendencias insanas de odio, apego, resentimiento o envidia y tantas otras. 

			Pero no hay por qué resignarse a una mente enferma; es posible poner los medios para sanearla, modificarla y mejorarla. Un método clave para ello es la meditación, que conviene asociar a otras prácticas para potenciar su eficiencia. Indagaremos al respecto más adelante.

			Los primeros meditadores y yoguis llegaron a la conclusión de que la mente puede tomar la dirección de lo equivocado o de lo correcto, y que uno puede aprender a utilizar su mente de modo adecuado o, por el contrario, ser utilizado por ella. 

			La mente es el reservorio de un buen número de valiosas funciones o potencias, que si no se saben manejar se vuelven contra uno y acentúan la confusión, el desorden y el sufrimiento. Una de esas extraordinarias funciones es la voluntad, que la práctica de la meditación fortalece e instrumentaliza con el fin de reeducar y esclarecer la mente. Una mente oscura es causa de servidumbre, en tanto que una mente clara lo es de libertad.

			La meditación, junto a otras técnicas coadyuvantes y complementarias, interviene en dos aspectos esenciales que creo oportuno que el lector tenga presente a lo largo de estas páginas. En primer lugar, estabiliza, domina y protege la mente; además, un aspecto mucho menos tenido en cuenta aun siendo muy importante, nos ofrece la posibilidad de sobrepasar la consciencia ordinaria para acceder a otro tipo de «consciencia» que sigue diferentes leyes que las que rigen la consciencia común. De cualquier forma —habrá ocasión más adelante de profundizar en ello—, la meditación y otras técnicas afines se propone, hasta donde es posible, mutar la psique, imprimirle un importante giro que afecta a la percepción, la cognición y la acción. Ningún meditador experimentado duda de que la práctica meditativa, además de generar bienestar y sosiego, algo muy deseable en sociedades brutalmente competitivas y estresantes, posee un alcance mucho mayor. 

			En la mente residen funciones tales como la percepción, la cognición, la memoria, la imaginación o el discernimiento, entre otras. Pero no nos han enseñado a regir, canalizar y enfocar idóneamente estas funciones. Al respecto, una antigua parábola anónima puede resultarnos muy instructiva: 




			Imaginemos un barco con una tripulación numerosa. Resulta que el capitán de la nave está profundamente dormido y el timonel, totalmente ebrio. Los marineros, unos y otros, llevan la nave en todas direcciones, hasta que la hunden. El capitán es el ser interior, debería actuar como el soberano y regir la nave humana, pero está sumido en el sueño; el timonel, la consciencia, no se encuentra sobrio y, por tanto, es presa de la desorientación. Los marineros representan los sentimientos, los impulsos, los estados de ánimo, que van por donde quieren cuando no hay ni capitán ni timonel que los dirijan. 

			


Lo que habría que hacer —mediante el trabajo sobre uno mismo— sería despertar al yo real, equilibrar al timonel y dirigir adecuadamente a los marineros. El desorden y la indisciplina han conducido la nave humana a su naufragio, puesto que cada marinero quería seguir su impulso y unos entraban en contradicción y conflicto con otros. 

			Cuanto más conozcamos la mente en su estado actual, mejor entenderemos la necesidad de la meditación. Hasta el punto de que, en cierta ocasión le preguntaron a un avanzando mentor de meditación: «¿Y no hay otra fórmula?», y él respondió: «Sinceramente, parece ser que no». No es de extrañar que la mente se haya comparado con un elefante furioso o un mono loco, y eso nos lleva a considerar que se requiere una metodología para educarla, sanearla y cultivar lo mejor de ella. Pues bien, aunque no es el único, la meditación es un medio hábil que no debemos negarnos. 

			El cuidado, la protección y la reeducación de la mente son esenciales para tenerla más sana, más diligente y, en suma, más amiga. Podemos hablar de mente o de «órgano psicomental», si incluimos el sistema emocional, dada la estrecha correspondencia que hay entre pensamientos y emociones o emociones y pensamientos. En ese escenario de luces y sombras o claroscuros, lo vivimos todo, lo deformamos todo; solo durante el sueño sin ensueños o a través de la meditación profunda se suspende el flujo mecánico de los pensamientos. Más allá de estas situaciones, los pensamientos y los estados de ánimo nos asaltan y, salvo que hayamos realizado un entrenamiento riguroso, nos identifican y nos someten a servidumbre. No hay nada tan necesario como aprender a vigilar la mente, pues, a través de esa vigilancia uno podrá atender también a lo que habla y a lo que hace. Sin embargo, en la sociedad moderna se nos enseñan muchas cosas, pero no a sanear y esclarecer la mente, y eso que ya hace más de dos mil quinientos años Buda aconsejó: «Vigilad, estad atentos, sed disciplinados, reunid vuestros pensamientos, cuidad vuestra mente». 

			Fue también el Despierto, quien nos recordaba: «Si te estimas en mucho, vigílate bien». Y otra exhortación no menos esencial: 




			 

			Porque es mediante los sentidos no vigilados por donde penetran la codicia, la aflicción y todo aquello que es nocivo y perjudicial. Por ello hay que ejercitarse en dominar los sentidos, en gobernarlos y en vigilarlos bien. La persona que practica el noble dominio de las facultades, experimenta en su ser más íntimo una felicidad sin turbación. 

			


 Los sabios de Oriente, y no pocos de Occidente, siempre desconfiaron de la mente como tal, esto es, sin haber sido trabajada y sin haber evolucionado. Un cirujano puede disponer del mejor bisturí, pero es un peligro si no sabe utilizarlo correctamente. En el mismo sentido, la mente tiene fuerza, pero mal empleada se convierte en un verdadero peligro. Los viajeros hacia los adentros de antaño, que ya eran muy conscientes de ello, nos facilitaron enseñanzas y métodos para encauzar la mente y protegerla de corrupciones e impedimentos. En el Anguttara Nikya, que recoge iluminadoras enseñanzas, un texto que leeré hasta el final de mis días, encontramos: 




			El estar atento hace surgir los pensamientos saludables que permanecen latentes. También hace desaparecer los pensamientos nocivos que habían nacido previamente. Es en aquel que permanece alerta en quien nacen los buenos pensamientos potenciales al tiempo que se desvanecen los malos pensamientos actuales.

			 

			


El dominio de la mente consiste en parte en el dominio de los pensamientos, toda vez que en cierta medida la mente es el flujo de pensamientos, aunque solo en cierta medida. Y haciendo referencia a los pensamientos, no cabe duda de que los hay sanos e insanos, provechosos y perjudiciales, igual que hay plantas medicinales con propiedades positivas y otras venenosas. 

			Cuando con dieciséis años me aproximé al yoga, ense­guida escuché o leí aquello de «Somos como pensamos». O eso otro de «Todo pensamiento tiende a convertirse en un hábito y un conjunto de hábitos, en un carácter». Me percaté muy pronto de que la psicología oriental, y en especial la del Buda y la del yoga, concedían una importancia notable al cuidado de la mente y el control de los pensamientos. Un simple pensamiento doloroso que penetre en nosotros en el instante más inesperado, incluso en un momento de dicha, cambia el estado mental y malogra el emocional. Eso es indiscutible, de la misma manera que una maraña de pensamientos incontrolados no nos permite percibir y conocer con claridad. El pensamiento hace surgir el apego y el odio, y nos condiciona hasta el punto de incapacitarnos para ver las cosas como son. Apego y odio nos hacen sufrir a nosotros y a los demás, y aun así seguimos arrastrándolos y perpetuándolos desde hace milenios. 

			La mente es una maniática. Hay que reconocerlo humildemente y sin dejarse engañar por el ego. Es la manera de comenzar, desde esa comprensión saludable, a cambiar la mente, que está llena de inútiles autodefensas, distorsionados puntos de vista y acciones muchas veces indeseadas. En una ocasión, estaba pronunciando una conferencia y, al acceder al espacio del coloquio, alguien desafiante me dijo: «¡Demuéstremelo!». Tan solo repuse: «Señor, por favor, mire a su alrededor y constate lo que hace esta sociedad, que es una suma de mentes». Unos rieron sin la menor maldad, otros se quedaron perplejos y desconozco cuál fue la reacción de quien me exigía una demostración. Por mi parte, tuve esa demostración desde muy niño, porque mi mente era una calamidad y mi sentimiento de insatisfactoriedad, enorme. 

			Sea como fuere, todos podemos aspirar a una mente y una psique mejores, más sanas y equilibradas. Sin embargo, en la mayoría de las personas, la mente es, en principio —hay que insistir en ello—, adictiva, conflictiva y obsesiva, y tiene una rara tendencia a apegarse a las más inútiles ideas. La siguiente historia es significativa al respecto: 




			El discípulo acude al maestro para preguntarle: 

			—Señor, ¿hago bien en desechar cualquier idea?

			El mentor responde:

			—Allá tú si quieres seguir con esa idea de las no ideas. 

			


Y las ideas —lo comprobaremos si objetivamente nos observamos— nos generan apego, odio, celos, envidia y otras alteraciones mentales. Por eso en un texto hindú, el Amrita Bindu Upanishad, leemos:

			


Se dice que la mente puede ser de dos maneras: pura e impura. La impura está llena de apegos y volición; la pura carece de apegos. La mente es la única causante de la servidumbre o la liberación de las personas. El apego a los objetos conduce a la esclavitud; el desapego de los objetos, a la emancipación.

			


En la mente hay desorden, y el desorden es confusión. La confusión impide el discernimiento claro. Y si no hay discernimiento claro, la acción no es la idónea. Los ancestrales métodos y técnicas de dominio, desarrollo y transformación mental surgieron para reequilibrar la mente y esclarecerla. Cuando leemos y nos adentramos en los textos espirituales de hace milenios, nos damos cuenta, incluso con no poca sorpresa, de que los mismos problemas que tiene hoy en día la persona en la sociedad moderna ya los tenía en la de antaño. O sea, que más allá de la ensoñación de una época dorada donde la persona era un encanto, lo cierto es que hemos podido constatar que el ser humano ha tenido siempre una mente bastante desfavorecida, no excesivamente inepta para la técnica y la mecánica, pero bastante calamitosa en cuanto a hacer a la persona misma y a las demás criaturas armónicas y dichosas. El afán de dominio, la guerra, la espantosa codicia, el odio y demás están en la mente de ese ser tenido por humano y que es y ha sido la peor pesadilla para sus congéneres y para los animales. 

			Ahora bien, ya hace miles de años —y hay sellos de cerámica que lo demuestran— hubo personas que optaron por limpiar, equilibrar y sanear su mente, concibiendo y ensayando ad infinitum toda clase de métodos, y entre ellos, la meditación. Se trata de superar la ignorancia básica de la mente y refrenar —o mejor, transformar— sus tendencias insanas, que a menudo desembocan en acciones nocivas. Es como si uno se preguntara: «¿Me sigo dejando gobernar por la ofuscación, la avaricia y el odio, o trato de albergar en mi mente claridad, generosidad y compasión?». A veces cuento en mis clases de meditación la historia de un alumno que una vez nos dijo en el coloquio: «Ahora me encuentro en una encrucijada: o asumir mi supina necedad o superarla». Todos los que hemos emprendido la larga marcha hacia la liberación mental hemos estado en esta encrucijada… y no una sola vez. 

			Siempre se ha hablado del poder del pensamiento, y ello se ha convertido ya en un tópico; es necesario, no obstante, entender bien ese poder. No entramos aquí en si es un poder hacia fuera o, de manera muy clara y contundente, hacia dentro. El pensamiento es capaz de hacer de la mente una gran llaga dolorosa o bien un bálsamo. Deja una estela en la mente, y lo que hay que entender —y no es nada fácil— es que siempre viene de uno; no es el otro quien me introduce los pensamientos en el cerebro. Es decir, la responsabilidad es de uno y es uno el que se deja esclavizar o no, el que se deja afectar desmesuradamente o en nada por los propios pensamientos. 

			El pensamiento incontrolado y reactivo nos hace mucho daño. Se hace obsesivo y compulsivo. No solo ocupa un lugar innecesario en la mente, sino que la bombardea sin cesar. Es el gran ladrón de la dicha interior, y no se lo desearíamos ni a nuestro peor enemigo. A menudo creemos que es el otro o son las circunstancias lo que nos genera pensamientos aflictivos e insanos, pero realmente somos nosotros mismos quienes nos los provocamos. Por ejemplo, pongamos que alguien me insulta y yo, de forma reactiva, comienzo a darle vueltas al pensamiento: me ha herido, me ha subestimado, me ha querido dañar, me ha vejado… y así sucesivamente. Esa es una opción. Otra, la de Buda: «Los demás me insultan y yo no recibo el insulto». Es extensible a muchos aspectos de la vida. 

			El hábito mental y la reactividad del pensamiento constituyen una gran fuente de ofuscación y malestar. La reacción fresca del momento es necesaria y oportuna; no es pensamiento, sino la respuesta inmediata y puntual ante una circunstancia. Por ejemplo, voy cruzando la calzada y viene un coche rápido en mi dirección, y yo salto. Esa es la reacción adecuada, pero si luego sigo dándole vueltas a la cabeza —«me podía haber arrollad»; «igual lo ha hecho a propósito»; «ahora mismo podría estar en un hospital»—, entonces estamos ante la reactividad neurótica del pensamiento. La reacción protege; la reactividad mortifica y no ayuda en nada.

			Como explica Buda en su célebre Sermón del Dardo, la persona que no conoce la Enseñanza, al recibir un dardo se inquieta y se aflige, se lamenta, se golpea el pecho y llora, y está muy turbada, lo cual es como si hubiera sido traspasada por un dardo y recibiera ahora la herida de un segundo; es algo que no hace la persona que conoce la Enseñanza, que únicamente recibe un dardo. El dardo hace referencia a la sensación ingrata, al sufrimiento. Cuando uno tiene la mente más estable y controlada, no añade a la sensación displacentera una reacción mental dolorosa. Un dardo de sufrimiento es inevitable, pero al menos, con la mente bien entrenada, se esquiva el segundo, ese que siempre viene dado por la respuesta desmesurada y la falta de ecuanimidad, esto es, por el desconocimiento de la Enseñanza. 

			En una gran mayoría de personas la mente pivota en un ángulo de caos y confusión. ¿Qué puede salir de la confusión? Confusión. Se trata, pues, de no seguir atiborrando la mente y «racionalizando» —que no es «razonando»— sin parar, tejiendo y destejiendo para volver a tejer. No. La clave es pensar menos o pensar bien o evitar que los pensamientos neuróticos nos hagan creer que son la realidad, cuando lo único que hacen es usurparla. Una persona puede creer que la soga con la que tropieza es una serpiente y salir huyendo espantada, pero sigue siendo una soga, igual que si es una serpiente continuará siéndolo, aunque uno la interprete como una soga. Dejar que la mente ayune un rato todos los día, o sea, evitar que se le agolpen las ideas, es muy terapéutico, aunque nada fácil. El mismo Ramakrishna, uno de los más grandes yoguis hindúes, se desesperaba con sus incontrolados pensamientos. Además, una cosa es pensar consciente y deliberadamente, y otra ser pensado. El recto pensar era muy valorado por los antiguos sabios por tratarse de un pensamiento voluntario, escueto y claro, a diferencia del pensamiento mecánico y farragoso, que es como lavar manchas de tinta con tinta. 

			Es bien conocida aquella anécdota zen en la que el maestro dice: 




			Me diferencio de los demás en que yo, cuando como, como, y cuando duermo, duermo, mientras los demás, cuando comen, piensan en muchas cosas, y, cuando duermen, sueñan con muchas cosas. 

			


La disciplina del pensamiento es muy necesaria. O pensamos o somos pensados. O nos damos cuenta de los pensamientos o ellos se encargan de que no nos demos cuenta de nada. Hay un tiempo para pensar y un tiempo para hacer; uno para dejar de pensar y otro para no hacer. Mi gran amigo Babaji Sibananda de Benarés me recordaba que «no haya pensamiento sin acción». La energía del pensamiento hay que saber dirigirla. Aprender a cabalgar sobre el tigre, aprender a cabalgar el corcel. «Pienso, luego existo», decía Descartes…, ahora bien, de lo que al parecer no tenía ni idea es de que cuando no pienso existo mucho más. ¡La cárcel de los pensamientos, que alimentan creencias, patrones, modelos y asfixiantes hábitos!

			La mente es escurridiza, y el ego, su hermano gemelo, ¡no digamos! 

			 Un pensamiento ofuscado genera mucha aflicción. No ve las cosas como son. Es como un pato mareado y produce enorme dolor propio y ajeno. Ese pensamiento no sirve. 

			En la Antigüedad, los sabios de Oriente valoraban mucho el dominio sobre el pensamiento y se imponían el cultivo de pensamientos sanos y benevolentes, y el debilitamiento y la retirada de los malevolentes e insanos. Hay que evitar, con disciplina, que el pensamiento se apodere de uno y actúe como una pócima que intoxica. El pensamiento insano se coloca al servicio de la avaricia, el odio, los celos, la envidia y tantos otros torturadores internos. Si no lo dominas, la mente te domina a ti y se pierde toda posibilidad de dicha interior y sosiego. 

			Ya en mi primer viaje a Oriente, un mentor me dijo: «Hijo, no dejes que ni por un instante aniden en tu mente pensamientos que te roban la paz interior»; fue directamente a aquello que era necesario señalar. Buda aconsejaba a sus monjes: «Tenéis que disciplinaros de este modo: “Conoceré lo que da y no da la paz interior y, habiéndolo conocido, seguiré el camino que da la paz interior”». 
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