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        Para Lena Allerstam,  




        siempre a mi lado con su sensatez y su cariño.  




        Gracias por todo lo que me das.  


      


    


  


    



       




      LAS SUNTUOSAS MANSIONES, muchas de ellas provistas de jardines frondosos y embarcadero privado, se alineaban en la orilla del lago Mälaren. Aquí y allá había estrechos tramos de playa públicos, de modo que quienes no poseían villas millonarias tenían igualmente acceso al baño. 




      Él había llegado una hora antes y se había sentado en una roca, a una distancia segura de la casa, aunque con buena visibilidad. Ella tenía la costumbre de darse un baño todas las mañanas más o menos a la misma hora, tanto en verano como en invierno. Así que estaba esperando a que apareciera. Se sirvió otra taza de café del termo que llevaba y sacó un bocadillo de paté del envoltorio de papel de aluminio. 




      Dio un bocado y observó la moderna mansión, parte de cuya fachada era de cristal y daba al lago. Tenía varios balcones en distintas plantas y una terraza muy amplia abajo, junto a la orilla. Sobre ella había una caseta de cristal con chimenea. Supuso que sería una sauna. Al lado se veía también un muelle con un barco de motor de lujo con un puente de mando extra y con una cubierta superior.  




      Dejó de masticar de pronto y bajó la mano en la que sostenía el bocadillo. Una figura en albornoz salió a uno de los balcones superiores y bajó al embarcadero. El corazón empezó a latirle más rápido en el pecho. Dejó la taza de café en la superficie lisa de la roca y guardó el resto del bocadillo en el papel de aluminio. Echó mano de los prismáticos. No cabía duda, era ella. Llevaba la melena pelirroja y rizada recogida en un moño en lo alto de la cabeza. Su cuerpo era blanco y delicado, y vestía un albornoz azul bien atado a la cintura.  




      Brillaba el sol y hacía una temperatura bastante agradable, a pesar de que solo estaban a primero de mayo y aún era temprano por la mañana. Calculó que estarían a unos dieciocho grados, pero el agua no estaría a más de doce.  




      Cuando llegó al embarcadero, se quitó el albornoz y lo colgó en una barandilla junto a la sauna antes de dirigirse al agua sin miedo. Sin dudar ni un segundo, bajó la escalera y se zambulló. Se alejó unos metros nadando antes de volver. Él se percató de que no había metido la cabeza, seguro que no querría mojarse el pelo.  




      Después del chapuzón, se envolvió de nuevo en el albornoz. Él creía que volvería a la casa, sin embargo, la mujer sacó el móvil y entró en la sauna.  




      Empezó a impacientarse: engulló el resto del bocadillo, apuró el café que le quedaba y recogió sus cosas. Se colgó el saco del hombro y se apresuró a enfilar el sendero que discurría junto a la orilla del lago en dirección a la casa.  




      Al llegar a la parcela, vio un letrero donde decía «Privado» delante de una de las verjas y se detuvo un instante. Miró a su alrededor, no había un alma a la vista. No eran más de las ocho. Además, era festivo, el día siguiente a la Noche de Walpurgis, y la mayoría de la gente había estado celebrando hasta tarde. Seguro que los vecinos aún seguían durmiendo. Al igual que, con toda probabilidad, el resto de la familia.  




      Decidió arriesgarse, entró en la parcela, se agazapó detrás de unos arbustos y bajó deprisa hacia el embarcadero. Oyó su voz, estaba allí dentro, en la sauna, hablando con alguien. El tintineo de su risa resonó a través de la pared. Con mucho cuidado, avanzó hacia la casa, la rodeó hasta el otro lado, donde la fachada era entera de cristal, y se encogió de tal modo que el equipo de la sauna ocultaba su presencia.  




      Ella estaba sentada de espaldas en el primer banco, mirando al agua. Se había quitado el albornoz. Llevaba un bañador negro con un amplio escote en la espalda, y él podía verle la piel clara, de un blanco casi antinatural, con algunas pecas pequeñísimas. Ya podía oír lo que decía a la perfección.  




      —Sí, será perfecto, ¿verdad? Así podremos tomarnos una copa de champán y abrir los regalos antes de bajar al restaurante. Luego he pensado que podríamos hacer alguna que otra excursión durante el fin de semana.  




      Calló unos instantes y escuchó a la persona que había al otro lado.  




      —Ya, sí, ya sé que a Simon le va a encantar. Invitaremos primero a una comida en Kalkladan.  




      Nueva pausa.  




      —Pues claro, pienso ir a Gotland el puente de la Ascensión, así que podré planificarlo sin prisas.  




      Soltó una carcajada al oír lo que decía la otra persona.  




      —Ya, es verdad, soy una friqui del control. Pero es que el viernes es día laborable entre los dos festivos, así que tengo cuatro días para prepararlo todo, es perfecto.  




      Él siguió escuchando muy concentrado, cada vez más satisfecho con la información que ella le estaba proporcionando. «“Perfecto” es la palabra, desde luego», pensó. 




      Sintió un cosquilleo en el estómago. Aquello era demasiado bueno para ser verdad. Se levantó con cuidado y se alejó sigiloso de allí. Llevaba mucho tiempo pensando en aquello, considerando las distintas opciones. 




      Ya sabía qué hacer.  


    


  


    



       




      DENSOS NUBARRONES NEGROS surcaban el cielo sobre el mar que rodeaba el cabo árido. Se fundían en el horizonte, desdibujaban sus límites. El silencio en la solitaria península del extremo nordeste de Gotland le infundía, en condiciones normales, una sensación de paz, pero en estos momentos solo le resultaba inquietante. Era extraño cómo cambiaban las cosas según su estado de ánimo, como si la negrura que llevaba dentro coloreara el paisaje. 




      Se encontraba en lo alto de un cerro, por encima de la vieja cantera que llevaba más de cincuenta años en desuso. El paisaje se prolongaba a lo lejos pedregoso e inhóspito en apariencia, con un mar infinito que se extendía por tres puntos cardinales. Las olas iban y venían, se arremolinaban en crestas de espuma blanca. Daba la impresión de que iba a levantarse el viento. Allí no había ni coches ni un solo ser humano a la vista. 




      Olivia Wide reflexionaba sobre su matrimonio, que ya no le parecía tan incuestionable. Simon y ella llevaban juntos más de un cuarto de siglo. La convivencia implicaba ciertos retos, pero ella había luchado año tras año por conseguir que todo funcionara. 




      Olivia podría haber estado con quien hubiera querido, era guapa, tenía una buena formación y provenía de una familia acaudalada en la que no carecían de nada. A pesar de que había tenido muchos pretendientes millonarios, ella eligió a Simon, un hombre atractivo con una vida ordenada. Pero bajo la alegre superficie se escondían las sombras: sufría períodos de depresión y dificultades para conciliar el sueño. En cierto modo, eso la sedujo también, le parecía emocionante. Pero resultó que Simon tenía la mentalidad de un avestruz: evitaba los conflictos y no le gustaba hablar de las dificultades, sino que prefería hacer como que no existían. 




      Tras una serie de intentos para conseguir que fuera a terapia, Olivia se rindió y pensó que tendría que convivir con ese comportamiento evasivo. Después de todo, Simon tenía muchos aspectos positivos: era gracioso y espontáneo, siempre andaba organizando algo. Cuando estaba de buen humor, no tardaba en convertirse en el alma de la fiesta. 




      Hacía poco, un par de semanas antes de cumplir cincuenta años, llegó el duro golpe que puso patas arriba toda la existencia de Olivia. Ahora ya no sabía qué hacer. Se sentía como una niña a la que hubieran abandonado en la oscuridad en terreno desconocido. 




      Se pasaba las noches enteras sin dormir, mirando al techo. Las ideas iban y venían sin ton ni son. ¿Cómo debía actuar ante lo que acababa de saber? La infidelidad la impulsaba a querer dejarlo en el acto y acabar con todo. 




      Y eso sería difícil. No solo porque nunca llegaron a firmar capitulaciones matrimoniales, de modo que, si se separaban, Simon tendría derecho a la mitad de cuanto poseían, a pesar de que era ella quien lo había comprado todo. El dinero era suyo. La familia de Simon era más o menos acomodada y poseía un inmueble muy atractivo en el archipiélago de Estocolmo, y él dirigía una empresa que, se suponía, iba bien, pero no contaba ni de lejos con los recursos de que ella disponía. Olivia jamás tuvo que preocuparse por su subsistencia, no era esa la razón por la que trabajaba. Aunque la mitad de los bienes le correspondieran a él si se separaban, ella apenas lo notaría desde el punto de vista económico. Los niños tampoco se verían demasiado afectados. Ya se habían independizado, tenían relaciones formales y estaban más que ocupados con sus vidas. A ella le parecía casi imposible continuar con la relación. ¿Cómo iba a recuperar la confianza en él, la fe que tanto necesitaba? Olivia siempre había gozado de estabilidad económica, pero tenía una gran necesidad de estabilidad mental. 




      ¿Existía otra salida que no fuera el divorcio? La idea de la separación implicaba cambios muy duros, incluidos los aspectos de tipo práctico. ¿Cómo se las arreglaría para vivir sola en la gran mansión de Mälarhöjden? ¿O en la casa de verano de Gotland? ¿Y qué haría con el barco? ¿O con la casa de la montaña? Si ni siquiera sabía cómo se encendía la sauna o se izaba la bandera del jardín… Ni cómo funcionaba la piscina, se arrancaba el motor del barco o se le ponía aceite al coche. ¿Qué iba a hacer si se producía un corte de luz o un atasco en las tuberías, o si venía una nevada y había que quitar la nieve a paletadas? Le causaba pavor la idea de una vida en la que, después de la jornada laboral, llegara a un hogar vacío y oscuro para prepararse la cena ella misma y dormir sola en la enorme cama matrimonial. ¿Abrirse una cuenta de Tinder a los cincuenta y tres años? ¿Qué posibilidades tendría de conocer a alguien entre tanto huevo podrido? La descripción que sus amigas solteras hacían de tantas citas catastróficas con hombres groseros, inseguros y nerviosos a los que habían conocido en internet le daba escalofríos. 




      Olivia había cenado con una vecina en Bungenäs la noche anterior y le había hablado bastante de Simon, a pesar de que no hacía tanto que se conocían. Bebieron unas cuantas copas de vino y una cosa llevó a la otra. Pero lo más importante se lo guardó para ella. Era demasiado grave y demasiado doloroso. 




      Dio un suspiro y se cruzó de brazos con fuerza. Se acarició a sí misma, como para apaciguar tales pensamientos inquietantes. 




      Dirigió la mirada al horizonte. A unos kilómetros al norte se encontraba el estrecho de Fårö y, más allá, al este, el golfo de Riga. Aunque era consciente de la belleza de aquel paisaje despojado e intacto que la rodeaba, no había ni rastro de la calma que siempre sentía allí. Ahora solo existían la preocupación y la angustia. Olivia se estremeció. Las temperaturas eran bajas para aquella época del año. 




      Y en su interior hacía aún más frío. 


    


  


    



       




      EL CORTACÉSPED SE puso en marcha con su runrún habitual. Anders Knutas empezó su cancioncilla de siempre. ¿Cuántas veces habría hecho lo mismo? Ir de aquí para allá por la parcela cortando el césped mientras Line, su exesposa danesa, trajinaba en la cocina y se ocupaba de los niños. Miró hacia la vieja cabaña de verano. Ahora era Karin la que estaba sentada allí dentro, con la cara vuelta al sol y los ojos cerrados. Tenía las manos cruzadas sobre la barriga. Knutas experimentó una sensación de irrealidad. 




      La imagen de Line embarazada se le cruzó por la cabeza. ¡Qué lejano se le antojaba aquello! Como si fuera otra vida. Sus mellizos, Petra y Nils, ya eran adultos: vivían en la península, y estaban más que ocupados con sus vidas y con sus cosas. Line había vuelto a Dinamarca y vivía en Copenhague con otro hombre. 




      Karin era muy distinta de Line en todos los sentidos. Bajita y menuda, morena y casi quince años más joven que él. Su principal colega en el trabajo, taciturna y misteriosa durante mucho tiempo y con un perfil bajo en general. Tras divorciarse de Line, Knutas anduvo solo y meditabundo un tiempo, pero luego empezaron a verse. Y, algo después, Karin le desveló que llevaba mucho enamorada de él y que tenía una hija a la que había dado en adopción, pues fue el resultado de una violación que sufrió de adolescente. Ella ya había recuperado el contacto con Hanna, su hija, y Knutas se alegraba muchísimo. Y ellos, Karin y él, estaban a gusto juntos. 




      Y ahora, en el otoño de sus días, iba a ser padre otra vez. Le resultaba surrealista e incomprensible. La criatura nacería dentro de seis semanas, ya había empezado la cuenta atrás. 




      Claro que le hacía ilusión, aunque al principio acogió la noticia con escepticismo. Acababa de cumplir sesenta y cinco años y estaba deseando iniciar una jubilación tranquila y libre de problemas dentro de un par de años. Aún trabajaba a jornada completa, pero tenía pensado ir reduciéndola, quizá se podría tomar los viernes libres, para empezar, y así poder irse al campo los jueves por la noche si le apetecía. Trabajar en el jardín, tener tiempo para leer, reparar su viejo coche, resolver crucigramas, escuchar la radio sin que nadie se quejara y le pidiera que bajara el volumen… Disfrutar de la vida en paz y tranquilidad, sin tantas responsabilidades. 




      Ahora, en cambio, le esperaba una existencia distinta por completo. No podía negar que la tarea le causaba terror. Sin embargo, había querido tener el niño por Karin, y había decidido hacer todo lo que estuviera en su mano para que las cosas fueran bien. Petra, Nils y Hanna ya se habían ofrecido a hacer de canguro, gracias a Dios, así que Karin y él podrían hacer alguna escapada para estar solos cuando quisieran. Aunque para eso aún faltaba. Primero, la criatura tenía que aprender a tomar biberones y acostumbrarse a que la atendieran otros. ¿Cuánto había que esperar para poder dejar al niño con otra persona un fin de semana? ¿Seis meses? ¿Un año? 




      Trató de recordar cómo fue con Petra y Nils, pero le fue imposible. Pensó que era extraño la manera en la que nos olvidamos de ciertas cosas y le vino a la memoria la imagen de los gemelos de pequeños. ¿Cuándo dejó Line de darles el pecho? ¿Cuándo se acabaron los pañales? ¿Y el chupete? ¿Cuál fue la primera palabra que pronunciaron? No se acordaba, lo que le pareció un poco triste. 




      Knutas apagó el cortacésped y todo quedó en silencio. Miró a Karin, que se había quedado dormida en la hamaca. Se la veía tan tranquila y satisfecha… Sabía lo feliz que era de ser madre otra vez. De no tener que abandonar a su hijo. 




      Una sensación de confianza lo inundó por dentro. Los dos eran personas adultas, maduras, y tenían todas las posibilidades del mundo. Como jubilado, él tendría tiempo para dedicarse a la criatura en lugar de a los nietos, como hacían los demás. Soltó una risita al pensarlo. No tenía sentido preocuparse por el futuro y lamentarse por lo que pasaría cuando el bebé fuera creciendo con un padre tan mayor. Pensaba disfrutarlo mientras pudiera. 


    


  


    



       




      OLIVIA EMPEZÓ A bajar la pendiente del acantilado. No se veía un alma por allí. Aún faltaban unas semanas para que empezara la temporada. Había ido sola a la casa de verano, tal como había decidido hacer antes de conocer el secreto de Simon. Le encantaba la casa de recreo diseñada por un arquitecto que habían construido hacía poco con madera y cemento, de una sola planta, cuyos colores discretos se fundían con el paisaje. Le gustaban mucho los tonos despojados y tenues del gris que se asemejaban a los de la caliza de Gotland. 




      Ahora, en cambio, ese placer se había esfumado por completo. 




      La noche anterior, cuando llegó a casa después de la cena con la vecina, incluso sintió miedo a la oscuridad a la hora de irse a dormir, algo que jamás le había ocurrido. Al ir a correr las cortinas, ya con el camisón puesto, le pareció atisbar una figura que se movía entre los pinos poco crecidos del jardín. Enseguida la invadió el pánico. Su parcela se encontraba aislada y daba a la vieja cantera y al mar. Por allí no andaba nadie por error. Además, en su cabo había muy poca gente durante esa época del año a aquellas horas: la mayoría de los vecinos llegaban para el solsticio de verano. 




      Se apresuró a echar las cortinas, apagó la luz, se colocó a un lado de la ventana, apartó la tela y miró con cautela hacia el exterior por una abertura. Escrutó la oscuridad sin divisar nada. Pensó que serían figuraciones suyas. A pesar de todo, se quedó despierta un buen rato por si oía algún ruido. La incómoda sensación de malestar persistía. 




      En realidad, era del todo absurdo que hubiera ido allí a planificar la fiesta del cincuenta cumpleaños de Simon justo cuando él le había causado tanta conmoción y tanto dolor. Pero Olivia llevaba a cabo cuanto se proponía. Ahora solo tenía que ir poco a poco y no tomar decisiones apresuradas bajo el impulso de las emociones. Procurar ser racional. A pesar del nudo de dolor que tenía en el pecho, decidió llevar a cabo los preparativos. 




      Suspiró y le dio la espalda a la cantera que en su día fue la más grande de Gotland, con unos doscientos trabajadores. En ocasiones, aún acudían a su mente los recuerdos de aquel tiempo. Las chimeneas de veinticinco metros de altura de los dos hornos se alzaban hacia el cielo como una característica propia de Bungenäs. Estaban muy juntas entre sí y se veían a mucha distancia. 




      Desde una loma, la cabaña del intendente dominaba la zona. Además, aún seguía en pie el viejo cobertizo de caliza donde se encontraba el comedor de los trabajadores, hoy convertido en un restaurante de moda que servía cocina crossover a hipsters concienciados. 




      Recorrió el camino de grava que llevaba al cobertizo donde el fin de semana siguiente tendría lugar la fiesta de cumpleaños de Simon. Todavía era posible reservar: durante la temporada alta había que dejar el calendario abierto para los veraneantes. El aforo máximo era de cuarenta y cinco personas, pero eso le bastaba. Organizaría una cosa discreta. Simon no sabía nada, iba a ser una fiesta sorpresa. 




      Se había pasado la vida luchando por mantener una fachada bonita para que todo se viera perfecto. Era capaz de neutralizar cualquier circunstancia que amenazara esa imagen, cualquier tendencia que resquebrajara la superficie antes de que se convirtiera en un hecho. No siempre fue fácil, pero hizo lo que pudo. 




      Olivia vio cómo aparecían ante sus ojos las altas chimeneas. El restaurante era perfecto para celebrar fiestas por su localización con vistas al mar. Con una sensación de angustia en el pecho, continuó con los preparativos de la fiesta como si nada hubiera ocurrido. 




      Aunque sabía que Simon y ella tenían cosas mucho más importantes de las que ocuparse una vez que la celebración hubiera terminado. 


    


  


    



       




      CONDUCÍA EL COCHE con tanta calma y tranquilidad como le era posible desde Visby hasta Lummelunda. No se podía permitir que lo pararan en un control de carreteras. Tomó el desvío hacia un sendero del bosque medio cubierto de fronda y aparcó el coche en un claro. Tenía el lugar bien pensado de antemano, por lo general nadie paseaba por allí y desde la carretera nacional no se veía el coche.  




      Sacó la ropa que iba a utilizar después. Ahora vestía unos pantalones cortos corrientes y una camiseta para no llamar la atención sin necesidad.  




      Echó a andar bosque a través a buen paso hacia el norte hasta que cruzó la carretera. Al otro lado, saltó la valla del cercado de ovejas gracias a unos peldaños de madera y luego continuó por la empinada escalera que bajaba por el acantilado. Era perfecta para llegar a la cueva sin ser visto.  




      Se volvió varias veces a mirar. Todo parecía tranquilo y, aun así, notaba la adrenalina bombearle por todo el cuerpo. Delante de él se extendía el pequeño puente del estanque, lo cruzó y giró después hacia la entrada de la cueva.  




      Oyó un crujido entre los matorrales que había a su lado. Se sobresaltó, pero era solo un pájaro. Un segundo después, dio un respingo cuando una liebre apareció saltando hasta el sendero. Tenía los nervios a flor de piel y la espalda empapada de sudor.  




      En la oscuridad de la entrada original se vio obligado a agachar la cabeza, debido a lo baja que estaba allí la roca. Con mucho cuidado, cruzó encogido el agua que se había acumulado entre las peñas y los bloques de piedra. Continuó hacia dentro tratando de no resbalar sobre aquella superficie tan deslizante.  




      Ya casi había llegado a la robusta valla de acero que bloqueaba la entrada a la cueva. El lugar por el que debía entrar era muy húmedo. Constató que la verja estaba cerrada con llave, como de costumbre. Pero había un espacio de unos veinte centímetros entre ella y el suelo, y él había calculado que se podría colar por allí debajo.  




      Se dio cuenta de que tendría que retirar las piedras sueltas que había en el fondo y que bloqueaban el acceso. Dejó el saco en el saliente de una roca y comenzó la operación. Los minutos pasaban mientras él liberaba la superficie de tantas piedras como podía. Debía darse prisa. No había margen para retrasos, tenía que clavarlo en el momento exacto. Además, eligió con sumo cuidado una de las piedras de mayor tamaño y la guardó en el saco.  




      Sería perfecta para sus fines.  


    


  


    



       




      MUY DESPACIO, SE sumergió en el mar y dejó que el agua la envolviera. Se quedó helada, casi se le cortó la respiración al notar lo fría que estaba. El hijo que llevaba en su vientre también reaccionó y dio una patadita. Era un placer refrescarse así por completo. Durante aquellas últimas semanas se había sentido más acalorada que de costumbre. 




      Unas gaviotas pasaron graznando y Karin Jacobsson miró al cielo. A lo lejos, por alta mar, una embarcación se aproximaba al puerto de Visby. A pesar de que el agua no estaría a más de catorce o quince grados, permaneció bajo la superficie tanto como pudo. Se sentía liviana, ingrávida. En realidad, no tenía la barriga tan grande, pero, según la matrona, se ajustaba bien a la curva de crecimiento. 




      Intentó hacer memoria de cómo fue su anterior embarazo. Entonces ella era una niña, solo tenía quince años. Los recuerdos de aquel tiempo eran borrosos, imprecisos. Sintió como si se encontrara en un vacío cuando se quedó embarazada tras la violación. Su entrenador de equitación. Sus padres ocultaron el suceso, no quisieron denunciarlo a la policía y la obligaron a dar a la niña en adopción. No tuvo contacto con su hija hasta que alcanzó la edad adulta, y después de más de treinta años, Karin decidió localizar a Hanna. El encuentro fue perturbador pero precioso, mantuvieron el contacto y en la actualidad se veían varias veces al año. Hanna era ingeniera civil y vivía con su novia Kim en el barrio de Södermalm, en Estocolmo. Ellas también estaban intentando quedarse embarazadas. Querían tener dos hijos, y habían decidido que Hanna fuera la primera en ser madre, puesto que era la mayor. Pero por el momento no las había acompañado la suerte, a pesar de haber seguido varios tratamientos de fecundación in vitro. 




      No fue fácil para Karin contarles que, a estas alturas de la vida y por increíble que pudiera parecer, ella se había quedado embarazada sin pretenderlo mientras su hija se esforzaba por conseguir el mismo objetivo sin éxito. Y la reacción fue inmediata: por un tiempo, dejaron de verse y de hablarse. Pero durante la persecución de un asesino de niños aquel otoño, Karin se vio en una situación en la que su vida corría peligro y, después del dramático episodio, madre e hija se reconciliaron. 




      Ahora faltaban menos de dos meses para que naciera el bebé. Karin acababa de recibir la baja a pesar de que se encontraba en perfecto estado y no sufría molestias de ningún tipo. Solo le apetecía comer regaliz salado a todas horas. Ella quería seguir trabajando, pero Anders y la matrona compartían otra opinión. Dado que ya había cumplido los cincuenta, lo mejor era curarse en salud. 




      El hecho de que Karin siguiera casi tan en forma como hacía veinte años no importaba en absoluto. No le quedaba más remedio que aceptar que, a partir de ahora, se tendría que quedar en casa. No se explicaba cómo iba a aguantar, solo de pensarlo se ponía nerviosa. Y ya lo tenía todo preparado para el nacimiento del bebé. 




      Aún no sabían si era niño o niña, sería una sorpresa. A ella le daba igual, y a Anders también, según parecía. Él tenía ya gemelos, uno de cada. Karin notó otra patada, tal vez una protesta desde el interior. Tenía el cuerpo traspasado de frío y empezaba a notarse rígida, adormecida por las gélidas aguas. Se incorporó y salió despacio. El fondo era pedregoso, así que tenía que ir con cuidado. Se puso el albornoz, se calzó los zuecos Birkenstock y echó a andar camino a la casa. Oyó el cortacésped, vio a Anders caminar por el jardín, y una calma interior la embargó por completo. 


    


  


    



       




      OLIVIA ABANDONÓ LA carretera principal que seguía hacia el norte y tomó la pendiente que llevaba a Lummelunda. «Tan a principios de la temporada, no debería haber mucha gente», pensó. En el aparcamiento se veía algún que otro coche junto con un autobús turístico. Varios visitantes dispersos se movían entre la cafetería, el restaurante y la entrada del edificio de la cueva de Lummelunda. 




      Se bajó del coche y aspiró los aromas que anunciaban la llegada del verano, el frescor del mar y las flores que crecían en el prado junto al aparcamiento. El aire estaba caliente, pero alargó la mano en busca de una chaqueta que llevaba en el asiento trasero. Sabía que en la cueva haría fresco. Tomó la escalera que conducía al vestíbulo de acceso y entró para comprar la entrada. 




      El local donde se encontraba la caja estaba decorado como un museo en miniatura, con objetos de la cueva en expositores de cristal. En las paredes habían colgado fotografías en blanco y negro de cuando tres adolescentes descubrieron la cueva en la década de 1950 y, en el piso de abajo, los visitantes podían ver una película de cómo ocurrió. 




      En el centro de la sala había dos barras metálicas de color amarillo a unos veinte centímetros la una de la otra para indicar lo estrecho que era el acceso a la cueva en el punto más angosto, y que, a pesar de todo, los chicos lograron pasar. Desde entonces lo llamaban la Galería de los Niños. En esos momentos, unos escolares trataban de cruzarlo entre risitas. 




      Olivia salió y subió la escalera de piedra hasta la plataforma que había delante de la abertura de acceso a la cueva, donde se había reunido el grupo. Enseguida percibió la expectación en el aire. Sentados en los bancos que había en el reducido espacio, aguardaban jubilados de cabellera plateada, varias familias con niños y un grupo de personas que parecían compañeros de trabajo de alguna empresa. Unos turistas españoles admiraban las vistas entre exclamaciones y se turnaban para hacer fotos. Olivia observó a los demás participantes; contó unos veinte. 




      Pronto apareció el joven guía, se colocó sobre un muro de piedra delante de la puerta cerrada de la cueva, se presentó y dijo que se llamaba Petter, y les dio la bienvenida a todos antes de proceder a una breve introducción del recorrido. Le dio una linterna a cada uno, puesto que la cueva estaría a oscuras durante la visita. La última del día siempre se hacía sin luz, un elemento con emoción añadida. 




      Entonces llegó el momento de entrar. El guía abrió la puerta: ante ellos se extendía una escalera de piedra y, abajo, un camino subterráneo. 




      Olivia había acudido allí para comprobar la calidad de la actividad y para ver si sería una buena idea incluir una visita a la cueva de Lummelunda en la invitación de cumpleaños. Al fin y al cabo, lo de visitar grutas era una de las principales aficiones de Simon. 




      Mientras descendían por el túnel subterráneo, notó un cosquilleo de expectación en el estómago y, por unos instantes, se olvidó de sus preocupaciones. La visita prometía ser muy interesante. 


    


  


    



       




      CUANDO YA HABÍA retirado un número suficiente de piedras del fondo, se tumbó bocarriba en el agua fría de unos diez centímetros de profundidad y empezó a arrastrarse por debajo de la verja de acero cerrada con llave. En una mano llevaba el saco impermeable. Aquello era estrecho, húmedo y frío, pero fue avanzando despacio hacia delante y, con muchísimo esfuerzo, logró pasar al otro lado. Una vez allí, se incorporó. Notó que tenía rozaduras en los talones y los codos, pero se sentía satisfecho. Ya estaba dentro.  




      Allí el aire era muy limpio y hacía bastante más fresco. El rumor del agua era lo único que se oía.  




      Se detuvo y se tomó unos instantes para cerrar los ojos, relajarse y perderse en una sensación casi meditativa. Tenía por delante una misión difícil, pero estaba resuelto a superarla. «Todo irá bien», se decía.  




      Empezó por volver a colocar en su sitio tantas piedras como pudo para no desvelar su acceso a la cueva, y luego se quitó la ropa mojada. Se puso la muda seca que llevaba en el saco y, sobre ella, un mono azul oscuro lo bastante impermeable para resistir el agua y el barro que había en la galería que iba a tener que cruzar. Era consciente de que iba a resultar duro, pero, al mismo tiempo, notaba el chute de endorfinas al retarse a sí mismo hasta el límite. Los pasadizos que empezaban a unos cincuenta metros en el interior de la cueva se estrechaban tanto a veces que apenas podía abrirse paso. El punto más estrecho no medía más de veinte centímetros. Se ajustó bien la linterna frontal y la encendió. Contaba con que tardaría unos quince minutos en cruzar la galería y acceder a la parte de la cueva abierta a los turistas.  




      El agua le llegaba por las rodillas, y fue vadeando hasta una parte algo más ancha, cuyas paredes y techo emitían un bello resplandor a causa de la mica amarilla que contenían. Disfrutó de la visión de minerales brillantes que recubrían la humedad de las paredes y las hacían resplandecer como el oro más puro.  




      Delante tenía grandes bloques de piedra de dos o tres metros de altura por los que debía trepar. Desde los bloques se extendía una galería bastante estrecha que continuaba unos metros más, y tuvo que tumbarse bocabajo para avanzar deslizándose.  




      Algo más adelante, el túnel se abría un poco y giraba casi noventa grados a la derecha. Todo estaba lleno de agua. No tendría más de dos metros de profundidad, pero lo peligroso no era lo profundo que fuera, sino que podría haber corrientes y que, si caía, existía el riesgo de que lo absorbieran bajo la montaña y se ahogara.  




      Se aferró a la empinada pared, logró apoyar el trasero en un estrecho saliente y se fue deslizando de forma lateral centímetro a centímetro. Se empujaba como podía con los pies contra la pared de enfrente para no caer. No tenía buen agarre para los dedos, y la única opción para avanzar por la grieta de apenas un metro de anchura era apoyar la espalda contra la pared a un lado mientras buscaba un punto de apoyo para los pies en el otro. El sudor le corría por la espalda. La ropa se le enganchaba en las protuberancias de la roca y, a pesar de que llevaba guantes, pronto empezaron a sangrarle las palmas de las manos y los dedos por culpa de la infinidad de pequeñas heridas que le causaban las irregularidades de la afilada superficie.  




      Cuando ya había avanzado así unos cinco metros, trepó a un nivel más elevado, a un metro y medio a la izquierda, más o menos. Allí tuvo que volver a arrastrarse, la altura del techo era de entre treinta y cincuenta centímetros. A partir de ahí empezaba lo trabajoso y duro de verdad. Había aún más barro y notó que se le aceleraba la respiración. 




      Muy despacio, se fue aproximando al reto mayor, la parte más estrecha del túnel. El olor a tierra y a barro era patente. Y, además, había aumentado la sensación de humedad. La galería era como una grieta horizontal en la montaña de no más de cincuenta centímetros de altura. Al principio era tan ancha que pudo entrar sin dificultad, pero era muy consciente de que más adelante sería peor. Por otro lado, la altura del techo disminuía sin cesar mientras él se arrastraba despacio. Se había atado el saco a la pierna para llevarlo a rastras. 




      De pronto, una elevación del suelo de la montaña que parecía un umbral detuvo su avance. El pasaje era tan solo de unos veinte centímetros de altura, pero al otro lado del paso continuaba la galería. Aquello empezaba a complicarse. Estaba tendido y trataba de meter la barriga al máximo y volverse tan fino y delgado como le fuera posible. Logró pasar la cabeza girándola hacia un lado y presionando la mejilla contra el suelo. Lo peor era el pecho. Cuando intentaba respirar, la montaña lo agarraba con mano de hierro y se sentía al borde del pánico. Siempre que se reducía el espacio se le atascaba el pecho, pero todas las demás partes del cuerpo podían pasar deslizándose de un modo u otro.  




      Notó que se empezaba a estresar, pero tenía que mantener a raya la inminente sensación de pánico. Se quedó tumbado sin moverse en absoluto, dejó de esforzarse por avanzar e intentó relajarse. Incluso podía oír sus propios latidos en el silencio compacto de la cueva. Tenía que recobrar la calma y la concentración.  




      Sin previo aviso, la linterna frontal se apagó y quedó sumido en una oscuridad absoluta. No había ninguna diferencia si abría los ojos o si los cerraba, la negrura era la misma. Si se quedaba allí atrapado ahora, nadie oiría sus gritos de socorro. Se encontraba a veinte metros bajo tierra y a unos cincuenta en el interior de la cueva. Todo lo que tenía a su alrededor era roca dura, rugosa, húmeda y fría. Apenas había espacio suficiente para moverse.  




      Por unos instantes creyó que no lograría seguir avanzando. Los márgenes eran minúsculos. Sabía que el único método que funcionaba para que pasara el pecho era relajarse y dejar que la roca lo presionara hacia abajo. Eso fue lo que hizo, y no tardó en notar la sensación de movilidad de nuevo. Acto seguido, avanzó con esfuerzo centímetro a centímetro y, al final, logró pasar. La galería se le antojó de pronto más ancha. Empezó a notar el aire a su alrededor y pudo levantar la cabeza. 




      Sintió un alivio enorme cuando comprendió que había superado el paso y pensó que, por suerte, no tendría que volver por el mismo camino. Cuando hubo espacio suficiente para levantar los brazos, consiguió encender de nuevo la linterna. Ya entreveía la parte de las visitas turísticas algo más allá. Ante él se abría la cueva un poco a la derecha y continuó de frente con la luz aleteando por las paredes.  




      Había llegado a un extremo de la Gruta del Rey de la Montaña y, por primera vez desde que empezó la aventura, pudo ponerse de pie y estirar los brazos.  




      Se quitó el mono embarrado y lo limpió a conciencia con un paño que llevaba en el saco. Utilizó un poco de agua que corría por una de las paredes de la montaña para enjuagar lo más sucio, y se lavó la cara y las manos. Después comprobó que no hubiera rastro de barro en el saco, el pelo, las botas o la ropa, y sacó unas gruesas gafas de montura negra. El casco con la linterna se lo dejaría puesto por el momento. El saco podía transformarse en una mochila, así que nadie repararía en él. Al final, sacó la piedra y se la guardó en el bolsillo del pantalón corto.  




      Miró el reloj. Dentro de media hora llegaría el siguiente grupo, el último del día.  




      Se escondió en un rincón oscuro oculto entre los bloques de piedra junto al lugar por el que se movían los turistas. Ya solo quedaba esperar. 


    


  


    



       




      LAS OLAS BAÑABAN la amplia playa del punto más al norte de la isla de Fårö. El mar se extendía delante de Johan Berg, que estaba sentado en un viejo tronco, mientras que su perrita Ester saltaba de aquí para allá en el rompeolas. De vez en cuando se hundía en el agua, pero volvía enseguida. La golden retriever de la familia empezaba a hacerse mayor. «Igual que yo», pensó y soltó un suspiro. Había dejado unos instantes a la familia, necesitaba un momento de soledad. Los últimos meses no habían sido fáciles. 




      Con una ingenuidad imperdonable, siempre pensó que la vida sería más fácil con los años, que él se volvería más sensato, más tranquilo, más transigente. Que las cosas no le afectarían tanto. Que tal vez lo viviría todo con una cierta indiferencia más saludable. Sin embargo, no fue así. Se sentía perdido, angustiado y para nada satisfecho. No sabía muy bien cómo debía reaccionar. Ni siquiera cómo debía actuar. 




      La familia, Emma, él, Elin y Anton, sus dos hijos adolescentes, se encontraban en casa de los padres de ella en Norsta Auren, en Fårö. Sus suegros vivían junto a la amplia playa de la localidad, de varios kilómetros de longitud, que se extendía entre el cabo de Skär y el faro de Fårö. Johan solía disfrutar de la soledad que le brindaba el lugar, pero ese fin de semana le estaba pareciendo un suplicio. Habían cenado y jugado a las cartas con los niños delante de la chimenea, y habían salido a pasear al perro. Habían hecho lo de siempre, pero en esta ocasión nada le parecía igual. Emma estaba ausente, ensimismada. Salía de la casa ella sola cada dos por tres con la excusa de ir a buscar el correo, pasear con Ester o hacer la compra. 




      Llevaba varios meses comportándose así, pero la cosa había ido a peor. Cuando él protestaba y le preguntaba qué era lo que le ocurría, ella evitaba contestarle. Puesto que era obvio que no quería contárselo, al final optó por dejarla en paz. Pero la preocupación lo corroía por dentro. ¿Habría conocido a otro hombre? La idea se le hacía insoportable, así que Johan trataba de no pensar en ello. 




      Llevaban juntos mucho tiempo. Se conocieron hacía veinticinco años, cuando él la entrevistó nada más llegar a Gotland de manera provisional como periodista de la televisión sueca. En aquella época, Emma estaba casada, trabajaba de profesora, vivía en una casa en el barrio de Roma y tenía ya dos hijos, Sara y Filip. Transcurrieron unos años de inseguridad hasta que se convirtieron en pareja oficial y se casaron en la iglesia de Fårö. Él se mudó a Gotland y tuvieron a Elin y a Anton. 




      Johan quería a Emma. «Siempre la querré», pensaba con amargura. Por nada del mundo se arriesgaría a perderla, no podía imaginar la vida sin ella. 




      Sin mucho entusiasmo, se levantó del tocón en el que estaba sentado y volvió caminando por la playa, con Ester dando saltos a su lado. «Al final todo se arreglará», pensó en un intento de consolación. Todas las relaciones duraderas tenían sus altibajos. No había más remedio que aceptarlo. 




      A lo mejor no era para tanto, después de todo. 


    


  


    



       




      EL RESPLANDOR DE las linternas se deslizaba por el estrecho pasaje por el que los visitantes caminaban en fila. En el grupo se percibía una tensa expectación: la sensación de encontrarse en la oscuridad allí, bajo tierra, era muy extraña. Les dijeron que la temperatura en la cueva era constante, siempre de ocho grados. A Olivia le sorprendió la humedad del ambiente. 




      La primera parada tenía lugar en la Gruta del Rey de la Montaña, y el guía les habló de cómo los tres adolescentes que descubrieron la cueva se abrieron camino ellos solos por los túneles aún sin explorar. Era una historia emocionante. A pesar de que Simon, su marido, tenía en marcha un proyecto en el que él y un compañero de trabajo estaban cavando un túnel en el amplio sistema subterráneo, ella llevaba muchos años sin visitar la cueva de Lummelunda. 




      Una vez allí, no pudo evitar la fascinación que le provocaba el lugar: las estalactitas, que tenían miles de años de antigüedad, los fósiles y las coladas, cortinas de piedra larguísimas de color amarillo claro que se extendían por techos y paredes. Algunas parecían cataratas petrificadas. 




      El grupo admiraba extasiado las formaciones que colgaban del techo como carámbanos: montones de estalactitas de color blanco, algunas con forma de finos cilindros y otras que parecían afilados colmillos. Petter, el guía, señalaba y explicaba, e iluminaba con la linterna algunas partes que escogía. Les contó que, al principio, había tres mil estalactitas en la cueva, y que la más larga de todas medía ochenta y seis centímetros. Pero, al comienzo, cuando la cueva empezó a mostrarse al público, a veces los visitantes arrancaban trozos de las estalactitas y se los llevaban de recuerdo, sin pensar que esas formaciones podían tardar hasta doscientos años en crecer un centímetro. 




      En un rincón incluso podía verse una planta minúscula que había sobrevivido, a pesar de la oscuridad tan compacta que reinaba allí. Petter iluminó con la linterna una pared donde se apreciaba una breve abertura. 




      —Por ahí fue por donde entraron los chicos —les dijo. 




      Olivia escuchaba con interés mientras observaba las irregularidades de las paredes cubiertas de fósiles y corales. La experiencia estaba resultando fascinante, y estaba segura de que los invitados a la fiesta apreciarían la excursión. 




      La siguiente sala se llamaba La Capilla, y después de que Petter se la mostrara, el grupo continuó por un estrecho puente bajo el cual burbujeaba una corriente de agua. Por suerte, a ambos lados del pasaje había una valla metálica, de modo que los turistas no podían ni caer en el agua ni desaparecer entre las muchas grietas y pasadizos de la gruta. 




      Justo cuando Olivia, que era la última del grupo, iba a subir al puente, oyó un chapoteo allí mismo. Iluminó la oscuridad con su linterna y descubrió un pez en una parte donde el agua estaba en calma, como un lago minúsculo entre las rocas, y se detuvo. Dirigió el rayo de luz hacia la superficie. Allí estaba de nuevo. «¿Será una trucha?», pensó mientras la observaba fascinada. ¿Cómo podía sobrevivir allí dentro? 




      El grupo entero se encontraba ya en la sala contigua, al otro lado del puente. Olivia se había quedado sola en La Capilla. De pronto, sintió mucha inquietud. Todo estaba negro a su alrededor, salvo por el vago resplandor de la linterna. 




      En ese momento, adivinó un haz de luz detrás de una roca algo más allá, al otro lado de la valla, en esa parte de la cueva que no era accesible para las visitas. ¿De dónde vendría? Se detuvo. Se quedó paralizada, expectante. ¿Estaba segura de lo que había visto? Allí estaba otra vez. Presa de la máxima tensión, siguió con la mirada el palpitante resplandor. La luz brillaba sobre los bloques de piedra, las grietas, el agua y las paredes rugosas y oscuras de la roca. Se movía hacia ella. ¿Habría allí alguien del grupo que se había desorientado y que había ido a parar a la parte de la cueva que no estaba abierta al público? Aguardó con el corazón desbocado en el pecho. Ni un sonido. Ni un movimiento. Transcurrieron unos minutos, pero no vio nada más. Se dijo que, tal vez, fuera alguien que trabajaba en la gruta, que realizaba algún tipo de trabajo de mantenimiento. En todo caso, debía darse prisa para alcanzar a los demás. 




      Olivia estaba a punto de continuar para cruzar el puente cuando notó que justo detrás de ella había alguien. Se llevó tal susto que la linterna se le cayó al suelo y se apagó. Ahora ya solo quedaba un débil hilo de luz que iluminaba la oscuridad. 




      —¿Hola? —dijo algo insegura sin saber a quién se dirigía. 




      Nada. Allí mismo había alguien que no parecía tener intención de darse a conocer. Algo más allá se oía el vago rumor del grupo que resonaba por los estrechos pasajes de la cueva. El miedo hizo presa en ella con una mano heladora. 




      No paraba de darle vueltas a la cabeza. ¿Debía gritar para llamar la atención de los demás? 




      Olivia se quedó paralizada, sin atreverse a hacer el menor movimiento. Solo intuía sombras en la penumbra y el leve bullir del agua que corría por alguna pared de la roca. Dio un paso al frente con sumo cuidado. Un movimiento veloz a su espalda. 




      Olivia no alcanzó a darse la vuelta. 
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