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Bruno Oro estudió arte dramático  en Barcelona y Londres. Debutó a  los 22 años con la Compañía Nacional de Teatro Clásico, donde conoció a Clara Segura, quien se convertiría en su pareja teatral en varios montajes propios, entre los que destaca el reciente éxito Cobertura, con más de 150 funciones.  Su éxito en televisión con sus imitaciones en los programas Crackòvia y Polònia (Premio Ondas 2007), así como en Vinagre, serie de la que es protagonista, guionista y codirector, le llevaron a ganar el premio Zapping 2016 al mejor actor. Estrenó su vocación musical como cantante y pianista con el álbum Napoli, al que siguieron tres álbumes más de composición propia. En 2019 publicó su primera novela, Tú buscas amor y yo cobertura. Sus vídeos en Instagram y YouTube se han hecho virales durante la pandemia.


 

Con momentos que te llevan a la carcajada, No me invites a tu boda está trufado de cargas de profundidad que te congelarán la sonrisa. El protagonista es el encargado de dar el discurso  en la boda del amor de su vida, una historia que en muchos momentos pudo llegar a consolidarse pero que siempre se truncó.

Una comedia romántica con brotes de humor descacharrante que, con su propia banda sonora que va atravesando todo el texto, nos lleva a descuartizar con ternura los estereotipos  de la sociedad acomodada y exitosa.

 

No me invites a tu boda es nostálgica, grotesca y tierna. Una novela que nos retrata a personajes que todos hemos conocido.
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A veces, los seres humanos hacemos cosas absurdas.

Aun así, no siento que haya hecho nada demasiado lamentable. Nada que me haya hecho sentir ridículo.

Hoy se casa una mujer. Tengo que escoger alguna palabra para definir lo que ella representa para mí. Podría decir que es especial. Que es mi gran amiga. Pero son palabras. Desde aquí arriba me parecen aún más mundanas.

Hoy es la boda de Mar.

Siempre habíamos fantaseado con este día, y la ocasión, este lapso de tiempo que va a durar unas horas, ha llegado.

Estoy suspendido en el aire. Me acerco sigiloso al Señor Destino, que me escruta con su amable sonrisa cínica, como si me dijera: «Al final has venido»…

Mar es mi raíz. Mi estrella.

Trato de imaginarla en este momento, pero, extrañamente, no puedo.

Estoy de cuclillas, agachado en una posición ridícula, como si fuera a defecar en pleno campo. Me desplazo a más de mil metros de altura en un globo, y me encuentro dentro de la cesta, aterrorizado, presa del vértigo, del pánico, de la incomprensión. No entiendo qué hago aquí, llegando a la boda de Mar en un globo aerostático. Todos los invitados acceden en globo a la isla desierta. Es parte del encanto.

Entre el pánico y los nervios, tengo muchos gases, que suelto sin pudor. El conductor del globo —no sé como llamarlo— arruga la nariz con parsimonia cada vez que suelto un pedo. Lo hace como si estuviera acostumbrado a cobardes como yo. Encoge su nariz con carisma.

Me sabe mal por él, pero estoy sobrepasado. Me mira y me dice:

—¿Desea una copa de champagne?

No abro la boca, pero afirmo con la cabeza. Alguien que pilota un globo aerostático debe de saber lo que necesita un tipo como yo, un pobre animal encogido incapaz de contemplar el impresionante paisaje que respira a nuestros pies, en medio del mar Mediterráneo. Estoy paralizado. Apenas abro los ojos.

—Respira hondo, hombre —me dice mientras me ofrece la copa. La cojo con miedo a hacérmelo encima.

No me esperaba tanto silencio a mil metros de altura. Nos desplaza el viento. Somos cinco personas dentro de esta cesta.

Cuatro personas que disfrutan, y yo. No es solo el vértigo lo que me aterra.

Hoy tengo que escoger. Tomar una decisión. Hacer algo para lo que no estoy preparado y de lo que siempre he huido.

Cuánto envidio a la gente que no duda.

Me bebo la copa de un sorbo. Este champagne sabe caro. Le alargo la copa al amable conductor, que me la llena. Inspiro, poco. Segunda copa. Necesito valor. Las burbujas doradas nadan a toda velocidad por mi torso vacío y anestesian mi cerebro. Como agradecimiento al piloto, y con gran esfuerzo, le guiño un ojo.

Mar, ¿en qué estarás pensando? Yo pienso en tu mano fina. En las escamas de sal en tu muñeca morena al final del verano.

En el bolsillo izquierdo de mi lamentable americana llevo dos cartas. Solo leeré una. Todavía no sé cuál.

En el derecho, su regalo.

Cómo envidio al piloto del globo. La fina brisa le afila los ojos, que esperan al horizonte, llenos de calma. Me concentro en su mirada para tranquilizarme. Pienso en la frase de Mar: «Se empieza por sonreír por fuera y se acaba por dentro». Siempre me reía de estas palabras.

Ahora sonrío y miro al hombre del globo fijamente. Me sereno. Él me mira. Por su expresión, intuyo que su visión debe de ser un poco inquietante: un hombre agachado, asustado, que suelta gases, sonriéndole.

Está pensando «El cagón es gay». Cierro los ojos. Intento comportarme. Tengo dos cartas en el bolsillo.

Dos hojas iguales. Pero una es liviana como una pluma y la otra pesa como un plomo. Están escritas a mano, con mi letra de niño pequeño.

Tengo unas horas para decidir cuál de las dos leeré. «Decidir», esa odiosa palabra.

Decidir si querer a una persona es ser correcto o hacerle daño. Ser generoso o egoísta. Mar me dijo: «Quiero que seas sincero. Que digas la verdad».

Viento caliente de finales de junio. Soy un pez en un globo.

Hoy se casa la mujer de mi vida. Trágame, mar.

Hoy se casan muchas mujeres y hombres en el planeta. Pero esta boda tiene que ser única. Especial. Espectacular. Los invitados llegan en globo a una isla griega perdida en medio del Mediterráneo. Un atolón que el novio ha regalado a la novia.

«Te regalo una isla.»

He tenido la suerte de librarme de la mayoría de bodas. Ser músico ayuda. «Me sabe muy mal, no podré acudir a la celebración de su matrimonio, porque tengo un bolo.» A veces me libro de acudir a una boda porque tengo que tocar en una boda. Preferiría tocar en el Madison Square Garden, pero soy músico, no estrella. Pero puedo librarme de bodas, que no es poco.

He alquilado un traje para la ocasión. Un amigo me ha dejado una corbata previamente anudada. Solo he tenido que pasármela por la cabeza y ceñírmela al cuello, como si anillara a un pájaro.

Como músico he asistido a muchas bodas. De todo tipo. Bodas pijas, bodas hippies, bodas exóticas, hasta bodas «hípster», que son una mezcla entre pijos y hippies, pero con barba.

Para mí una boda es como el circo: desde fuera es divertido, desde dentro es duro.

Empezamos a descender, mi amiga Bomba me da una patadita y suelta:

—Ay va la hostia con la isla.

Si hoy estoy aquí, es en parte gracias a Bomba, mi acompañante.

Cuando Mar me anunció que se casaba, hace unos ocho meses, pensé que no vendría. Luego pensé que era muy feo no asistir. Luego pensé que a lo mejor coincidía con algún bolo, pero que eso sería igual de feo. Empecé a sentirme culpable por buscar excusas y darle vueltas al asunto. Terminé decidiendo acudir. Se trataba de Mar.

A medida que se acercaba la fecha, mi estómago encogía. Ardía.

Decidí venir con la persona menos indicada, mi amiga Bomba. Junto a ella me siento seguro. Bomba le pregunta al piloto:

—¿Las gaviotas no pinchan el globo?

El piloto sonríe y asiente. Es griego. No ha entendido. Bomba está fascinada. Insiste:

—Si se quema el globo, a tomar por culo, ¿no?

El piloto asiente de nuevo en silencio. Bomba repite la pregunta con mímica, manos y efectos imitando el fuego y el accidente. Yo intento disuadirla:

—Bomba, es griego.

—Y seco, la hostia.

Bomba es coctelera. Trabaja en la barra del hotel de lujo donde yo toco tres noches por semana. Es la cómplice perfecta, además de noble como la madera. Bomba habla, y después piensa. No es la clase de persona que pide perdón o se siente culpable. Jamás se ofende. Es navarra, nació en un caserío perdido en medio del monte, de parto natural. Su madre murió en el acto, ella dice que del esfuerzo.

—Pesé cuatro kilos. Me llamaban la Bestia. Llevaban razón, nací asesinando.

Bomba es pura naturaleza. No mide sus palabras, no se rige por los cánones ortodoxos de la educación y el comportamiento. Es todo menos fina. La he visto sacar por el cuello a dos turistas alemanes que se burlaban de una chica japonesa. Todavía recuerdo la cara del agente de seguridad del hotel cuando vio la escena, sin intervenir, por si las moscas. Una mula enfurecida de metro sesenta echando a dos burros.

Nada más conocerla, una noche, en pleno servicio, un turista inglés muy atractivo estuvo picando piedra en la barra, echándole todo tipo de piropos. Ella, coctelera en mano, respondía con sonrisas forzadas. Cuando el inglés ya había probado media carta de especialidades de mi amiga, balbuceó:

—Invito último cóctel habitación mía, vista muy bonito.

Ella, en vez de declinar cortésmente, respondió a todo volumen:

—Tengo una bomba en el coño.

Se hizo un silencio violento. El inglés tardó unos segundos en reaccionar. Finalmente, optó por la lectura positiva de la frase:

—Este me gusta. Yo caliente también.

—No me has entendido. Una bom-ba en el co-ño. Si me la metes, tu polla será confeti.

Desde ese día, preferí bautizarla Bomba en vez de Coño.

Pero con la coctelera en las manos, Bomba se transforma. Es una sigilosa alquimista que te hipnotiza con sus mezclas, sus precisos dedos, su rigor. Bomba huele y sabe, no necesita probar, su olfato es infalible, aun con los cócteles más fríos. Ha nacido con la montaña en su nariz. La misma nariz que ahora se arruga, me mira molesta, y sentencia:

—Pues sí que andas nervioso... Con lo puro que era el aire aquí, la hostia... —Me pasa su copa de champagne, se cata el labio y añade—: Aquí arriba sabe diferente, menos dulzón, será el vapor de salitre que le da un toque. Idea para cóctel precena.

Los humanos beben, Bomba recuerda.

—Incorpórate, anda, mira qué paisaje. Ya casi estamos.

No me fío mucho, pero la expresión confiada de Bomba me hace reaccionar.

—Estás pálido.

Intento incorporarme con dificultad porque se me han dormido los cuádriceps. Miro a Bomba fijamente:

—¿Seguro que ya estamos abajo?

—Tú confía.

Asomo la cabeza por la cesta y, antes de que pueda ver el mar, Bomba abre su mano de pelotari y me arrea un guantazo en toda la cara que hace reaccionar hasta al piloto griego.

Yo vuelvo al fondo de la canasta. Bomba me mira impávida y sentencia:

—Así coges tono, que no vamos de entierro.

Compartimos globo con una pareja de californianos que no para de decir «awesome». Son muy rubios y muy guapos. Sonríen todo el rato, como si tuvieran una tabla de surf en la boca. Compartimos globo —nunca mejor dicho— porque llevamos dos botellas de champagne, cada uno por sus respectivos motivos. Los americanos le preguntan a Bomba si hay muchas islas a la venta en el Mediterráneo. Bomba, que no tiene ni idea, responde segura:

—Yes, very.

De entrada me aterra la idea de que uno pueda comprar una isla. Supongo que lo que siento en realidad es envidia.

En otra isla del mismo mar, no muy lejana, vi por primera vez a Mar. Mejor dicho, me vio ella antes, y el encuentro no fue precisamente idílico.

Me he sentado en el suelo, me escuece la mejilla abofeteada, pero debo reconocer que he resucitado un poco con el sopapo navarro.

Me invaden frases de esas existenciales, de esas que siempre he rehusado, conclusiones de tierra firme no aptas para vagabundos como yo. «Se cierra el círculo», «Hay que mirar adelante», «Vence los miedos», «Enfrentarse a uno mismo».

Ansiedad en sol menor.

Es culpa de haber sido un niño raro, solitario, de ir casi siempre descalzo y no recibir broncas, mimos ni consejos. De pronto estas sentencias me acosan, se ciernen sobre mí, ya no hay escapatoria, no hay posibilidad de modular, de cambiar de tonalidad, estoy en un globo, vestido como visten las personas normales que van a una boda, medio borracho, con un guantazo grabado en la cara. Mi estado es más propio de final de ceremonia que de principio.

Me hago preguntas. Me las hago, se las hago a Mar, las formulo a la humanidad:

¿Por qué precisamente en una isla paradisíaca?

¿Voy a tener que leer con un micrófono de mano?

¿Habrá sorbete de limón entre pescado y carne?

¿Me mirarás como sueles mirarme?

¿Habrá atril o tendré que aguantar la hoja temblando?

¿Por qué en globo?

¿Seré capaz de mirar en el momento del beso?

¿Entenderé por fin todo lo que no he sido capaz de comprender sobre nosotros?

¿Hará viento?

¿Me sentiré un perdedor?

¿El regreso también es en globo?

Pero hay una pregunta, la pregunta, que me atormenta como un alfiler clavándose en mi cerebro. Si pudiera, haría un referéndum entre toda la humanidad para responder a esa pregunta.

¿Qué carta debo leer?

El Señor Destino me espera en la isla para responder a mi duda.
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El conductor del globo nos hace una señal: estamos a punto de aterrizar. Nos da unas consignas en griego de cómo maniobrar en el momento del aterrizaje. Habla muy deprisa, en esa lengua abierta de sonidos nobles. Bomba escucha atenta, como si entendiera todo.

—Parece euskera, joder.

Los americanos siguen diciendo awesome, pero menos convencidos. Deducimos por la mímica del griego que tenemos que agacharnos —yo encantado— para hacer contrapeso, todos al mismo lado de la canasta, para evitar que el globo vuelque. Yo me siento de cuclillas, pero el griego me hace una señal universal para que me levante. Me yergo, y la visión de un mar cercano y elegante, de un azul intachable, me serena. A nuestro alrededor, otros globos, muchos globos, a punto de colonizar la isla. Me pregunto en qué globo irá Mar, si irá con el novio, si llegarán en barco, tal vez en una goleta turca o en una lancha clásica, una de esas rivas venecianas de madera a lo James Bond. Todo tiene que ser especial, así que vamos a imaginar la película antes de la proyección.

El griego señala la isla que nos espera. Un islote pequeño, pero suficientemente grande para dar envidia insana. Como si me leyera el pensamiento, Bomba suelta:

—¿Te imaginas? Estás de cubatas con una y le dices: «¿En tu casa o en mi isla?». Namejodashombre.

Según nos acercamos, se intuye una vegetación árida, cuatro pinos y mucho arbusto afeitado por el viento. Calas rocosas con alguna fina playa de arena blanca, el mar lamiendo la orilla con su hilo de espuma blanca. Bomba me sondea:

—¿Mejor?

—Tengo sueño.

—Eso es pereza.

—Y caca.

—Eso es miedo.

—Estás muy guapa con esta chaqueta.

—Mentiras las justas, chaval.

—Una chica de caserío en una boda como esta. ¿Qué se siente?

—Hambre. Me voy a poner ciega.

Instinto básico la tendría que haber protagonizado Bomba. Necesidad pura en cada momento. Confesión sin filtro. Ejecución instantánea. Pensamiento primario. Bomba es como un rayo, no avisa ni especula.

Estamos a punto de aterrizar y acabar con la tortura del globo. El griego nos aparta a un lado y nos pide que nos agarremos de la canasta. Los californianos obedecen y flexionan las piernas como si estuvieran en una clase de zumba. La sensación de velocidad aumenta según nos acercamos a tierra, el griego abre un poco la boca en una especie de tic automático, Bomba impertérrita, como si viera la tele. Fijo la mirada en el mar, el globo va en diagonal hacia una explanada sin árboles donde están aterrizando todos, estamos a punto de tocar tierra, se escora, el griego corrige no sé qué y la cesta se tambalea, los californianos esconden un poco la tabla de surf, veinte metros, diez, cinco... El griego suelta no sé qué vocablo, la cesta se ladea y cuando toca tierra nos damos un leñazo de consideración, y me caen encima los californianos, Bomba y el griego. Nos sacudimos la arena, intentamos levantarnos con la mayor dignidad posible, el griego endereza el globo ignorándonos y Bomba suelta:

—Son operadas.

—¿Cómo?

—Las domingas de la californiana. Me las he comido. Duras como melones de enero.

La pareja rubia ríe feliz, that was awesome. Muy amablemente nos preguntan si estamos bien. Bomba responde en su jerga:

—Shakerato.

Los yanquis no entienden, yo les aclaro:

—She’s a cocktail expert. Shakerato. Shaken.

—Oh! Yeah, that’s right, absolutely...!

Los californianos dispuestos a positivizar lo que haga falta, incluso un aterrizaje tan poco glamuroso.

Ahora no sabemos muy bien qué hacer ni adónde ir. A nuestro alrededor van aterrizando globos y más globos, se oyen gritos histéricos de hombres y mujeres que van rodando por el suelo como croquetas, con sus trajes y vestidos de pasarela rebozados de arena. Es un espectáculo bastante entretenido. Bomba resume:

—Parece la bolera.

Tengo la sensación de asistir a la invasión de una isla virgen. Me pongo en la piel de los tranquilos árboles y arbustos, de las gaviotas de expresión alucinada, de la reducida familia de fauna y flora que puebla el islote. Imagino los navíos de Colón desembarcando a orillas americanas, las caras de los indígenas, los ojos de las aves exóticas, el olor de los colonizadores, tan agrio como el de los perfumes caros que ahora siembran esta ventosa tierra llena de magia que apesta a perfumería de duty free. El hombre pisa, invade, ensucia un terreno más, todavía falta tierra que fotografiar, chicos, ahora venden atolones en el Mediterráneo, monísimos, hace un poco de aire pero en verano se está de lujo, tuyo, solo tuyo, la playa privada, todo muy mono.

Los invitados caminan como en esas imágenes de cuando el hombre pisó la luna por primera vez, tacones y mocasines hundiéndose en el suelo arenoso, la telaraña de hierbas y algas secas se despereza con el zapateado intruso. Todo muy patoso. Nosotros nos sumamos a ese baile de risueños ultracuerpos andando al tuntún, un follow the leader sin líder, hasta que de pronto Bomba dice:

—La hostia.

Sigo su mirada y no sé si lo que veo a continuación es real o se trata del rodaje del spot del verano. Una brigada de unas veinte chicas y chicos con aspecto de modelos corona una pequeña loma arenosa y acude a nuestro rescate, corriendo, saltando y saludándonos con estilizados cuerpos y sonrisas perfectas. Visten todos de lino blanco, y las rachas de viento esculpen sus cuerpos cincelados. Es lo más parecido al paraíso que he visto en vida, a menos que no me haya dado cuenta y hayamos palmado antes. Los guapos se organizan abordando a los grupos de invitados y dándoles la bienvenida. Y cuando se nos empiezan a acercar, nos damos cuenta de que son una perfecta representación de las razas del mundo: hay orientales, negros, indios, blancos, mulatos... Eso sí, todos con los dientes muy blancos. Bomba resume:

—Esto es un anuncio de Benetton.

Una voz suave, casi hipnótica, nos da la bienvenida. Es un bello joven de aspecto oriental.

—Hola, soy Haruki. Bienvenidos. Yo me encargaré de guiaros y de que no os falte nada. Ahora os acompañaré a playa Serena, donde podréis disfrutar del cóctel de bienvenida...

Pero yo ya no escucho a Haruki. Mis ojos se han posado en unos programas de mano de papel grueso que sostiene el chico.

En la portada, una foto de Mar y el novio. Ella con esa sonrisa tan suya de ojos perezosos, un poco achinados, seductora, morena de pleno verano, con el pelo salado, preciosa, rematadamente odiosamente casualmente bella.

Él, riéndose, divertido, mirándola a ella, perfectamente espontáneo.

Miro a Mar fijamente, el marrón oscuro de sus ojos se me clava en el estómago, y ella me mira desde su paz, desde su silencio.

Desde el programa de mano de su sueño. Debajo de la foto, en letras como de niño:

«BIENVENIDOS AL SUEÑO DE MAR Y GIANCARLO».

Conocí a Mar en otra isla. La isla de Tera.

Teníamos quince años. Yo iba, como de costumbre, con una especie de bañador negro gastado, más parecido a un taparrabos. Entre el culo y el bañador escondía siempre algo de fruta, una tajada de melón, media manzana, o lo que mi tía Miriam me hubiera dado. Jamás llevaba bolsa, por eso mi trasero siempre presentaba alguna malformación debido a la fruta. De pronto vi a un niño de unos doce años de pie, en la playa, inmóvil, mirando —o al menos eso creí yo— hacia el horizonte. Era un chaval desconocido. Una víctima perfecta. Porque parte de la fruta era mi merienda, y la otra parte era un proyectil potencial. Ese día llevaba un racimo de uvas. Empecé apuntando a la cabeza, porque el impacto de uva es sutil. Siempre he tenido buena puntería, pero aquel día me sembré. El primer intento le dio de lleno en la cabeza. Describió una perfecta parábola y le dio en el epicentro del coco, pero lo más impresionante fue que rebotó, voló medio metro y le volvió a dar en todo el cogote para caer a sus espaldas. Mi propia diana me dejó estupefacto y tuve que aguantarme la risa.

Pero aquel niño apenas se movió. Giró ligeramente la cabeza, y siguió impertérrito bajo la brasa del sol. Me saqué otra uva del bañador, una más gorda, y apunté en toda la nuca. Yo debía de estar a unos doce metros, medio escondido tras un pino caído. La segunda uva le dio en la clavícula. Cuanto menos se inmutaba él, más feroz era mi ataque. Aquel chaval era un prodigio de la parsimonia. Gasté todo el racimo, me quedé sin merienda, y tuve que empezar con las piñas del pino. Un impacto de piña es un grado más que la fruta. Cuando le di con la segunda, el niño avanzó un paso. Lo celebré como la huida de las tropas inglesas ante el avance vikingo. Me di la vuelta para buscar otra piña y cuando me giré para proseguir con mi sádico ataque a aquel pobre niño, enfrente tenía a una chica de mi edad, que, fulminándome con la mirada, me dijo:

—Ven conmigo.

Obedecí. Me condujo hasta el chico, y me preguntó:

—¿Por qué le tiras cosas?

Yo analicé mis impulsos maníacos, y dije la verdad:

—Porque no se mueve.

—Ah, qué bonito. Pídele perdón.

Empezó la batalla de orgullos. Dije:

—Antes quiero saber por qué no se mueve.

—Tom, ¿quieres responderle?

El chico negó con la cabeza. Mar prosiguió, como una jueza implacable:

—No te quiere responder. No me extraña. Pídele perdón. Le has hecho daño.

—Porque no se movía. Lo natural, si te lanzan una uva en la cabeza, es moverse.

Mar suspiró, me miró con cara de odio contenido, y resumió:

—No se mueve porque está solo, y no conoce la playa.

Yo me quedé mirando a Mar con expresión de «¿Cuál es la segunda parte?». Entonces ella añadió:

—Y porque es ciego.

Tom estaba de espaldas a mí. Cuando Mar dijo «porque es ciego» me sentí tan culpable que me dio un ataque de risa. Pero no uno cualquiera. Imaginé todos mis misiles impactando sobre el pobre chico desvalido, ciego, solo, y cuanta más pena sentía más me reía. Estaba literalmente doblado de la risa, ahogándome, y cuando me enderecé para recobrar el aire, Mar me dio un puñetazo en toda la nariz que me dejó noqueado en la arena.

Los dos empezamos a retorcernos de dolor, ella en los dedos de su mano derecha, yo en mi tabique sangrante. Tom, impertérrito, que no había movido una ceja, dijo, lacónico:

—Lo que hay que ver.

Por una arena más rugosa que la de Tera, Haruki nos conduce descalzo, con su sigiloso andar digno de maestro kung-fu, hasta playa Serena. Allí hay un elegante despliegue de tumbonas, jaimas y barras con impecables camareros sirviendo el cóctel de bienvenida. Los guapos han hechizado al personal, que babea y dice sí a todo. Haruki nos trae nuestro cóctel, servido en una especie de caracola de mar, con una pajita hecha de caña de bambú. Bomba lo recibe con escepticismo. Pasea su nariz por el borde de la caracola, inspira, cata, y sentencia:

—Como bienvenida, acertado. Lástima la moda del cilantro. Pero mezclar vodka y ponche tiene su morbo.

La puesta en escena es impresionante: varias barras de madera se extienden a lo largo de la playa, pobladas por ajetreados cocteleros ataviados con camisas hawaianas muy estilosas. Y en una suerte de barra superior elevada, entre palmeras, como una especie de césar, está él, el coctelero supremo, orquestando la operación bienvenida. Su aspecto es el de un director de cine oscarizado, vanidad en estado puro, reinando cual emperador de la coctelería, gafas de sol indescriptibles, estudiados gestos de cirujano, alquimista de excepción. Su coreografía es una especie de liturgia, se mueve como un DJ creando una distancia entre él y la plebe. Se lo hago notar a Bomba. Cuando repara en él, se queda de piedra.

—La hostia. Es Daniel Love, el mejor coctelero de Nueva York. Le mandé un currículum y no se dignó ni a reírse de mí.

—Pues ve y dile que lástima del cilantro.

Bomba está impresionada. Da un repaso más al tal Love y su barra faraónica y suelta:

—Aquí hay pasta, chaval.

Por defecto profesional, reparo en la música. Hay una DJ hermosa, con rasgos nórdicos, pinchando un elegante house. A su lado, un saxofonista hace solos sobre las bases de la DJ. Siento envidia. Ojalá pudiera estar ahí en el bando de los pobres, de los machacas libres de traje. Esperando la aparición de los novios con mera curiosidad, no con la angustia que me oxida el pecho. Poder flirtear, poder cotillear, que es el verdadero sentido de esta farsa: reírse del circo que montamos los humanos y emborracharse hasta perder la dignidad.

—¡Mowgli!

Marisa, la madre de Mar, se me acerca con un largo vestido rojo. Va tan maquillada que me cuesta reconocerla. No cabe en sí misma, habla sin respirar, ufana y sobreexcitada.

—Tú con traje… ¿Es la primera vez? Hola, encantada, soy Marisa, la madre de la novia.

—Ella es Bomb...

—¿Sabéis que ese es el mejor coctelero del mundo? Por lo visto cuesta una fortuna sacarlo de Manhattan pero Giancarlo es Mister No Limits qué preciosidad de isla lástima de viento pero mira ese es Giorgio Armone le ha diseñado el traje a Giancarlo me muero de ganas de ver cómo le sienta porque todo es sorpresa por lo visto lo ha cosido él mismo porque son muy amigos él no ha venido en globo sino en su yate.

—Ah, qué suert...

—¿Qué os parece el cóctel? Delicioso, ¿no? En una concha monísima. ¡Alicia! Ahora voy ostras es que está lleno de gente importante perdonad os dejo qué emoción no sabemos cuándo aparecerán eso sí aquí la única que ha visto el traje de Mar es una servidora faltaría más os dejo Mowgli aprovecha que hoy todo es top top top. ¡Francesca amore...!

Se aleja, como un ciclón dispuesto a arrasar con todo.

No nos ha dejado con la palabra en la boca, porque la palabra no ha podido salir de nuestro cerebro. Bomba me mira:

—¿Nosotros somos gente importante?

—No.

—¿Y qué somos, pues?

—Gente.

La música para y la DJ anuncia:

—Let’s give a warm welcome to the Samburu tribe women from Kenya.

De una jaima salen unas quince mujeres africanas, vestidas con preciosos trajes tradicionales, infinitos collares y pulseras de mil colores. Se colocan en medio de un pequeño escenario delimitado por piedras y empiezan a cantar.

Se para el mundo.

Bailan con tal elegancia y armonía que incluso la gente importante se calla. Sus voces son de otro tiempo. Sus movimientos, de otra materia. Parecen flotar sobre la arena. La melodía es bella, sabia, triste, como una dulce droga que te paraliza por dentro. Su canto no es música, es un sonido de la naturaleza, como un trueno o el crujido de la tierra seca cuando la lluvia se encapricha. Estas voces son un latigazo que me catapulta a esa suave época en la que Mar y yo éramos pura materia prima, sin complejos ni obligaciones, desnudos en las playas, montando en la burra de tía Miriam, persiguiendo lagartijas, navegando, pescando, holgazaneando, inventando canciones malas, sin perseguir a nada ni a nadie. Los veranos en la isla de Tera con Mar, jugando a desearnos sin que se nos notara, a hacernos desear de la manera más sutil y misteriosa, jugando a ser amigos cuando en realidad los dos sabíamos, o aún mejor intuíamos, que no había que hablar de eso, para qué hablar de lo que no se puede describir, de lo que se nos escapa. Nos bastaba con provocarnos, Mar retándome con dieciséis años, a ver si me aguantas la mirada, ella impertérrita, yo metiéndome cada vez más adentro de sus brillantes ojos oscuros, mirándola por dentro, penetrando en su interior, imaginando que me hundía en su piel seca y morena y podía descubrir sus secretos, lo que había escrito y escondido debajo de sus poros. Las voces negras de mujer protectora diosa bruja siguen susurrando desde otra época y me enroscan en el remolino del recuerdo, cierro los ojos y estoy con Mar buceando, su mano agarrada a mi tobillo, cosas que sucedieron desde el principio, conductas casuales que se repetían, cuando nadábamos ella iba directa a mi tobillo y buceábamos atados hasta que no quedaba aire, su mano suave que apenas apretaba, posada casi como dirigiéndome, como si mi pierna fuera su timón.

El pie de Mar cruzado sobre mi muslo, montados en la Vespa destrozada por los baches de la isla. Siempre el pie derecho, una postura rara, pero tan natural para nosotros porque nunca hubo otra.

El aplauso de los invitados es una zarpa que me agarra por el pellejo y me devuelve al presente. Las mujeres Samburu se marchan con absoluta discreción, sin saludar, sus pies curtidos acariciando la arena. Vuelve la DJ con el house, vuelve el cacareo de gente importante, volvemos a la superficie. Bomba se ha quedado colgada como yo. Nos miramos. Dice:

—La hostia.

Apuramos el cóctel. Haruki nos ofrece otro. No sé si me conviene, porque en mi estómago parece que estén realizando pruebas nucleares. Pero todo atisbo de duda termina con la mirada de Bomba, y su consejo:

—Mama, chaval, que invita la casa.

Busco a Tom con la mirada. También busco a Lucas, el padre de Mar. Habrá unos 350 invitados desperdigados por la playa. De pronto Bomba me da un codazo. A nuestro lado una pareja preciosa, la enésima, joven, de proporciones perfectas, él rubio, ella morena, ambos ojos turquesa Brooke Shields. Se están grabando con el móvil, haciendo poses cursis. Llevan un palo selfi dorado. Bomba me pone en situación.

—Son la pareja más famosa del mundo. Se llaman Insta Lovers. Arrasan en Instagram.

—¿Y qué hacen?

—Publicidad de su amor.

La habitual discreción de Bomba se ha agotado con el segundo cóctel. Nos acercamos para cotillear. Lady Insta dice:

—Hi lovers! Hi!

Saluda con la mano. Insta Boy:

—Hi!

ELLA: Hi!

ÉL: Hi!

(Lanzan besos a cámara, él se sube y se baja las gafas a modo de saludo.)

ÉL: Here’s a kiss for you...!

(Se besan apasionadamente.)

ELLA: Another one, baby?

ÉL: Are you sure?

ELLA: Yeah, just... one more time!

(Suena «One More Time» de Daft Punk, lo juro, la DJ está metida en esto. Bailan, saltan, se acercan a la orilla, la gente empieza a grabarlos, ellos a grabar a la gente con su stick a modo de travelling circular. Hay una especie de catarsis gilipollas. Ella le hace un gesto sutil a la DJ para que afloje la música, la DJ obedece.)

ELLA: One more time!

(Se vuelven a besar, hacen ver que caen en la arena, él le tira arena a ella en el pelo, hacen ver que se pelean, retozan, ella grita y se sube encima de él, en su lomo, como si cabalgara. Él finge estar exhausto y derrotado, aguanta el palo selfi.)

ELLA: I’m the winner! Women power, ladies! Yeah!

ÉL: Hey, babies how are you?

ELLA: Hi!

ÉL: Hi!

(Vuelven los hi, unos cuantos más.)

ELLA: We are in paradise!

ÉL: Yeah! This is the island of dreams!

ELLA: This is... Oh shit...

ÉL: Fuck.

De pronto cortan en seco con su pantomima. Se quedan serios como piedras. Él empieza a mover el móvil hacia el cielo. Ella protesta:

—I can’t believe this...

De pronto se nos acercan con urgencia y abordan a Bomba, que está con la boca abierta. Ella le pregunta:

—Sorry, do you have wi-fi?

Él repite articulando muy lento, como si Bomba fuera retrasada:

—WI-FI???

Bomba suelta:

—Only private wi-fi, sorry.

Los Insta Lovers no sufren un ictus de milagro. Reaccionan y van directos a la mesa de la DJ con su móvil como si llevaran a su hijo a la sala de reanimación. Los rostros dejan entrever tensión. Es cuestión de vida o muerte.

Título de la película: Salvad el wifi.

Marisa acude dispuesta a ayudar a la pareja, con esa determinación tan suya de hacer siempre lo correcto, esa mirada de loba que vigila mientras agarra por el cuello a su camada. La misma expresión que me fulminó el día que la conocí, en esa desierta playa de Tera. A mí me acababan de romper la nariz pero consideré que me lo merecía, así que me levanté para irme a casa. Además, la chica altiva e insolente que me había acribillado a preguntas me daba mucha pereza. Ella se retorcía de dolor porque se había roto dos dedos. Mi nariz sangraba.

El hermano ciego seguía allí, tieso como una farola.

Tom me acababa de dar una lección de vida. Aunque tardé muchos años en darme cuenta, porque soy lento de reflejos. La lección podría resumirse así:

Si te tiran uvas en la cabeza, aguanta.

Pero cuando me estaba marchando, me giré y volví a ver a Tom inmóvil, todo flacucho, erguido, con una especie de elegancia innata, de cara al mar. Volví hacia la orilla y le pregunté:
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