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PRE-FALLO
Ramón Arangüena



    Tras los pseudónimos de Javier Bizarro y Rody Polonyi se esconden dos individuos anodinos aprendices de guionistas que, a esta alturas, sólo serán recordados por el barroco guión que elaboraron para Jesús Hermida en su ya mítica entrevista al Rey. Poco más. Siempre me han dado lástima.


    Hace tiempo me pidieron un prólogo para un libro, sobre la fisiología o morfología de los chistes, algo tan apasionante como estudiar la muerte por sobredosis de placebo de Massachusets. Les hice el prólogo en una tarde, si es que en el fondo me he caracterizado por tener un alma caritativa.


    Ellos publicaron el libro y, por supuesto, no recibí un euro a cambio, pero sí al menos la satisfacción de escuchar de boca de Pitita Ridruejo, José Luis Rodríguez Zapatero e incluso, de Falete, que mi texto era mucho mejor que toda la engañifa que lo seguía, denominada en su día «Anatomía del chiste». Así se lo hice saber a ellos, y aquí cometí mi segundo gran error. Mi comentario despectivo les hizo caer en la cuenta de que la gente compraba su libro sólo por el prólogo. Entonces no sólo me pidieron un nuevo prefacio, sino exigieron que fuera más largo. Qué sinvergüenzas, qué caraduras, qué felones, qué canallas. No los soporto, pero les quiero.


    Y aquí estoy, redactando el prólogo de este nuevo libro posiblemente fruto de un “corta y pega” de otros guionistas aún peores que ellos. Sólo sé que, al parecer, esto que tiene en sus manos trata sobre el placer de fracasar. ¿Existe algún placer en el fracaso? Puede que sí, aunque seguro que el libelo que viene después de esto no lo aclarará. Pero estos chantajistas, estos pintamonas de paredes y folios en blanco, me piden una reflexión y yo la hago porque, al contrario que ellos, eso no me supone un gran esfuerzo intelectual.


    Y me pregunto… ¿El kamikaze japonés que se estrellaba con su avión a escasos metros del portaaviones americano sintió placer al perderse entre las olas? ¿Van Gogh sonrió, al pensar para sus adentros “esto me lo pagareis muy caro”, cuando su hermano Theo le dijo que no había conseguido venderle ni un solo cuadro? ¿Los soldados de la batalla de las Termopilas tuvieron un sentimiento perverso de placer masoquista cuando escucharon volar sobre sus cabezas la lluvia dorada de las flechas? Puede que sí o puede que no, a mí que me registren, de lo que estoy completamente seguro es de que este fallido trabajo que leerá a continuación no le servirá para nada.


    Porque, seamos serios, ¿a quién le puede importar un tema tan absurdo? A nadie en su sano juicio. Y aún menos a usted que es una persona bien intencionada y que, por algún error, ha visto cómo ha llegado a sus manos este pasquín. Salvo que usted sea, como Javier y Rody, un fracasado, y haya malgastado su dinero pensando que esto es un libro de autoayuda. Le advierto que no lo es, pero puede que así le encuentre algún sentido a este panfleto, producto de dos mentes calenturientas escondidas tras sus alias mal pergeñados, Polonyi, Bizarro… ¿A quién quieren engañar con esos pseudónimos? Ni a ellos mismos.


    Desde aquí le aconsejo, querido lector, que no siga leyendo porque lo más interesante de todo esto que tiene en sus manos termina unas pocas líneas más adelante. Sea inteligente, reconozca que se ha equivocado con su compra y en el próximo punto y final esconda este libro en lo más alto de su estantería y guárdelo para cuando tenga tiempo, cuando deje la bebida, cuando desista de su pareja o su mascota. Acépteme un consejo, piense que si realmente el texto que continúa tiene verdadero interés, algún triunfador, guapo y atractivo galán lo llevará al teatro y se convertirá en un éxito sin precedentes.


    Y si eso ocurriera, sólo entonces, recupérelo de la estantería, desempólvelo suavemente, siéntese en su sillón favorito, y léalo pensando en el pastón que se estará ahorrando por no tener que salir de casa gracias al IVA del libro más reducido o menos escandaloso que el del teatro. Entonces sí verá que el placer está al alcance de su mano. Y sin cochinadas.

  


  
    INTRODUCCIÓN A LA INFELICIDAD

    Y AL SUFRIMIENTO


    Enhorabuena. Si lo que usted quería era conseguir la fama, el éxito y la felicidad, éste no es su libro. Nosotros podemos ofrecerle algo mejor, le ayudaremos a desprenderse por completo de sus sueños, sus ilusiones y sus proyectos. Le haremos ver que todo su esfuerzo ha sido en vano y que podía haberse dedicado a rascarse la axila mientras veía anuncios de teletienda acostado en el sofá. El resultado habría sido el mismo.


    Ha invertido los mejores años de su vida en labores vanas, como el sacrificio y el esfuerzo, para intentar mejorar día a día. Esto debe terminarse inmediatamente. Sabemos cómo se siente y nos da mucha pena. Es difícil aceptarse como fracasado, perdido en la vida y miserable, pero todavía puede serlo más. Hay margen. La humilde ambición de los autores es pequeña: que usted, lector, se convierta en un desgraciado solemne. En el más nauseabundo de los perdedores. En un cero a la izquierda. Solo así habremos conseguido el objetivo.


    La felicidad está sobrevalorada, hay cientos de ejemplos en la vida y en la literatura. Podríamos citar algunos, pero nos da pereza, una de las actitudes fundamentales que mostraremos a lo largo de las páginas de este libro.


    Habrá muchos que le aparten del camino, como muchas serán las voces críticas que alegarán que esta obra conduce a la más negra de las desdichas y tristezas. A todos los que nos acusan, les respondemos que su argumento no solo es verdadero, sino que además es cierto.


    Todos hemos sido infelices alguna vez, es algo intrínseco al ser humano desde que es un feto, pero ser infeliz todo el tiempo es un arte. Un milagro. Le advertimos que la ruta hacia el infortunio y el dolor no resultará tan fácil. Habrá momentos de alegría y júbilo, incluso habrá días enteros en los que querrá salir a la calle y estar contento, pero si sigue al pie de la letra los pasos que iremos desgranando, le aseguramos que en cuestión de pocos meses nunca más querrá volver a ver la luz del sol.


    La vida, a veces, ofrece más de una oportunidad. Esto dificulta nuestra tarea, pues se puede meter la pata continuamente y salir indemne. Siempre hay gente dispuesta a perdonarnos, a indultarnos, e incluso a querernos. Hace falta mucha determinación y un buen plan. O, mejor dicho, un mal plan para fastidiarlo todo de lo lindo.


    La tentación de basar la desgracia en factores externos es grande, pero no debemos confiar nuestro destino en lo que no podemos controlar, ya que está en nuestras propias manos encontrar los elementos para ser unos auténticos miserables.


    Si se pregunta cuáles son los beneficios de convertir a alguien feliz en alguien desgraciado, le diremos que aquí las preguntas las hacemos nosotros y que usted solo debe leer y obedecer si quiere lograr que su vida se convierta en un desastre. Sea sumiso, siga nuestros consejos sin rechistar y pronto comprobará los primeros resultados: quedará aislado de su círculo social para encerrarse en sí mismo martirizándose por los errores. Éste será un pequeño logro, pero aún no cante derrota. Le hablamos desde nuestra experiencia en la decepción, que ha sido extensa y fructífera, pues hemos fracasado un sinfín de veces y no teníamos el propósito de hacerlo. Queríamos triunfar, saborear las mieles del éxito, ser mejores. No queremos que usted caiga en el mismo error, así que le deseamos que usted naufrague y arruine su vida de una manera controlada, paso a paso, con terapias y ejercicios prácticos que le ayudarán a destruir su autoestima y a no malgastar más tiempo intentando lo imposible.


    No se asuste si a medida que avanza en la lectura le tratamos de lelo, de imbécil o simplemente de idiota. Es ésta una técnica que aprendimos del gurú Robert De Nigro, una práctica consistente en humillar al interlocutor con el propósito de sacar lo peor de él, provocando energías negativas que, a su vez, secretan un jugo gástrico muy nocivo para su salud, equivalente a media hora de conversación con un tele operador de telefonía móvil.


    Bienvenido, está ante el manual que cambiará su vida, la guía definitiva para su oscurecimiento espiritual.

  


  
    
Primera parte
 LA GÉNESIS DE LA ANTIAYUDA




    “Vosotros, los que entráis, abandonad toda esperanza”
Dante Alighieri “La Divina Comedia”
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    CAPÍTULO 1

    ¿ES USTED FELIZ?

    NO SE PREOCUPE, TODO TIENE SOLUCIÓN


    “Si quiere, puede, así que no quiera”.
Anónimo Pacheco

    “Al triunfador siempre se le pide un poco más: se le exige la

    perfección.

    Al perdedor solo se le pide que se esté quieto”.
 Atribuido Álvarez

    “Usted piensa que es el más miserable, patético y desgraciado

    de los seres humanos, pero no se confíe, hay mucha competencia”.
Tomás Luis Espada


    Por supuesto que la felicidad es positiva: si la tuviera, le haría sentirse vivo, convertiría sus penas en alegrías, haría que valiese la pena despertarse por la mañana. Pero eso no es lo que queremos para usted.


    Quizá se autoengañe pensando que la felicidad es inalcanzable, pero se equivoca; la felicidad existe y seguro que si se despista, ésta podría dar un sentido a su vida. Tenga los ojos muy abiertos. Son muchos los que han encontrado la dicha y ahora disfrutan de días y noches de gozo y satisfacción, a algunos ya no se les puede salvar de ningún modo. Son insoportablemente felices. Sabemos que éste no es su caso, lleva fracasando el tiempo suficiente y con bastante asiduidad. Pero no se confíe, comience a trabajar dentro de sí, es fácil si se deja llevar por el artificio, la falsedad y la autocomplacencia. Castíguese pensando en todas las cosas que hizo mal –que es justo lo contrario de lo que acabamos de decir dos líneas más arriba–, pero váyase acostumbrando: nuestro objetivo no es solo insultarte, sino también confundirle.


    Antes de adentrarnos más en este manual, es importante definir qué es la felicidad y así conocer exactamente de qué tratamos de escapar. La felicidad es una realidad cotidiana para muchas personas, sin que por ello dejen de ser consideradas normales en su entorno. Ésta se padece casi en silencio, es un bienestar que se presenta con frecuencia, una emoción agradable que aumenta cuando se comprueba que en realidad no se sabe por qué se es feliz. Muchas personas no saben que son felices, simplemente piensan que lo son porque tienen buena suerte o, en los casos más graves, que es mérito de ellas. Que lo que poseen lo han conseguido tomando las decisiones correctas en los momentos decisivos. Y posiblemente sea cierto. Son agraciados y nos dan lástima. Esas personas existen y están entre nosotros, tienden a contagiar su alegría y su júbilo en su entorno, por eso es importante que se aleje de ellos; y si no le queda más remedio que convivir con algún feliz, debe respetarlo y comprenderlo, pero, sobre todo, debe ayudarlo a envenenar sus ideas y a intoxicar su presente.


    Otro concepto es la felicidad momentánea. Lamentablemente es muy duro luchar contra el fugaz bienestar que nos puede aportar la sonrisa de un niño, un nuevo sabor o un olor agradable. Viene y se va, pero si no prestamos atención, éste se queda y puede hacer que gocemos de un momento de paz inmerecido. Acepte este consejo: corra, grite, escape. Si huele bien, meta su nariz en la basura. Si el sabor le gusta, pida el bote de tabasco y péguele un buen trago, y si un niño sonríe, no dude en robarle la bici o en comerse su helado.


    Créanos, nada está perdido, nunca, así que ríndase de una vez. Todos nos hemos preguntado en alguna ocasión: ¿soy feliz? Eso no significa que usted lo sea. Quizá sea tanta su desgracia e infortunio que haya pagado por este libro cuando en realidad no le hace ninguna falta, pues es usted más desgraciado incluso que nosotros, lo que le da una categoría de miserable superior.


    En ese caso lo único que le sucede es que tiene miedo a abandonar ese pozo de negrura maloliente en el que habita su alma. Muy pronto se dará cuenta de que más bajo no se puede caer. En ese momento abandonará toda esperanza de conseguir un hálito de felicidad. Será entonces cuando camine, irremediablemente, hacia la desventura crónica que hace años desea obtener.


    Tal vez no sea así y tenga realmente un problema. Pero, como decíamos, todo tiene solución. De momento va bien encaminado para lograr su propósito, pues afirmamos que está leyendo este libro en el lugar equivocado en el momento equivocado. Usted promete.
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