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UNO

			Para ser franco, no creo haber imaginado que alguien acudiera a la cita, pero cuando llego al claro donde termina el sendero cubierto por la maleza, luego de abrirme paso entre una maraña de rosales silvestres y arbustos cargados de bayas, me encuentro allí a Ben.

			No se ha cambiado de ropa: viste los pantalones caqui y la camisa de botones en el cuello que usamos todos para la ceremonia de graduación. Se ha desanudado la corbata, que cuelga de su cuello como un pedazo de cuerda. Su bici está tirada en el pasto. Trepó a una de las peñas de granito que protegen el lugar del viento y se sentó dejando colgar las piernas. Cuando me acerco, me saluda alzando la mano.

			—Hola.

			—Hola.

			Sonrío como si nada, como si siguiéramos reuniéndonos aquí todos los días. Como si todavía fuéramos amigos.

			—Conseguiste escaparte —me dice.

			—Finalmente —repongo—. Mis padres me llevaron a rastras a cenar con mis abuelos. Pensé que aquello no terminaría nunca.

			Intenta reír, pero sólo profiere una sílaba muerta que cae al suelo como una piedra.

			—Mis padres no pueden siquiera estar juntos en la misma habitación —me cuenta—. Empezaron a discutir en el estacionamiento de la escuela quién de los dos iba a invitarme a cenar, así que preferí zafarme y me vine para acá.

			—¿Hace tanto tiempo que estás aquí? —le pregunto sorprendido. Hace más de dos horas que terminó la ceremonia.

			Se encoge de hombros.

			—Me gusta este lugar. Es bonito. 

			Me encaramo con torpeza a la cornisa para sentarme a su lado, y desde allí nos quedamos mirando el mar. Tiene razón: es bonito este lugar. Es una hermosa tarde de junio, aún llena de luz, aunque el sol ya empieza a caer hacia un denso banco de nubes que oculta el horizonte.

			Desde este saliente, gozamos de una magnífica vista a vuelo de pájaro de Camera Cove: hileras de casas de madera pintadas de colores vivos; la zona comercial, con sus pintorescas tiendas y restaurantes; la elegante torre del reloj de la alcaldía, con fachada de ladrillo; el malecón, que serpentea siguiendo el tramo de playa arenosa hasta topar al fondo con los peñascos escarpados donde abundan las cuevas.

			Desde lejos, a nadie se le ocurriría que la ciudad tiene otra cosa que ofrecer aparte de una belleza de tarjeta postal a la que siempre ha debido su fama, la única cosa a la que debía su fama hasta el verano pasado.

			—Hola, chicos.

			La voz nos hace girar la cabeza al mismo tiempo. Doris se materializó, como salida de la nada, donde arranca el sendero. Es la clase de persona que tiene exactamente la misma apariencia ahora que cuando era niña, y probablemente la conserve cuando llegue a los ochenta. Recta como un alfiler, con el pelo negro cayéndole sobre los hombros, un fleco afilado que podría rebanarte un dedo, lentes de marco de carey, una bolsa de lona de asas anchas colgada al hombro. Cada prenda de su atuendo está impecable y parece recién planchada, y no tiene un cabello fuera de lugar.

			—Congratulaciones. ¿O sería mejor “congraduaciones”? —dice, remedando con notable precisión el entusiasta discurso de Anna Silver como representante de la generación—. Caray, apenas si pude aguantarlo. Moría por un calmante.

			Hay otra cosa en la que Doris no cambiará nunca: su sarcasmo. Por fuera podrá ser pulcra y arreglada, pero por dentro está llena de púas y bordes filosos. La conozco desde que éramos niños, pero es de trato muy difícil.

			—No estuvo tan mal —dice Ben—. A mí me pareció que hizo un buen papel.

			—¿Lo dices en serio? ¿Oíste que dijo: “ha llegado el momento de abrir nuestras alas”? Pensé que iba a ponerse a cantar.

			Prefiero callarme. Quizá el discurso de Anna fue un poco sentimental, pero este año habría sido difícil para cualquiera, dadas las circunstancias.

			—¿No te festejó la familia? —prefiero preguntarle.

			Doris entorna los ojos.

			—Ni en sueños. Me sorprende que mis padres se hayan dignado a asistir a la ceremonia —señala hacia el sol que empieza a desaparecer detrás de las nubes—. Parece que llegué justo a tiempo. Que comience la función.

			Los tres nos volvemos hacia el viejo roble de ramaje torcido, el único árbol que crece en esta peña barrida por el viento.

			—¿No creen que deberíamos esperar a Carrie? —pregunta Ben.

			—Estaba seguro de que vendría —dije. Lo cual no es cierto en realidad. Yo quería que viniera. La Carrie con la que crecí no se habría perdido esta ocasión, pero apenas he cruzado palabra con ella desde el verano pasado.

			Ben se encoge de hombros.

			—A lo mejor llega en un rato. Esto es importante.

			—¿Importante? —se burla Doris—. ¡Qué va! Carrie no vendrá, chicos. Ella ha conseguido olvidar las cosas mejor que ninguno de nosotros.

			—Si no es importante, ¿qué haces aquí? —le pregunta Ben, en un inusual arranque de impaciencia.

			Yo miro a uno y luego al otro mientras discuten, vagamente consciente de que el sol se ha ocultado tras las nubes y la luz ha cambiado. Me parecen distantes, como si fueran personajes de una película y no personas que hasta hace poco eran mis mejores amigos.

			—Me pareció una buena forma de redondear las cosas —dice Doris—. Ya quiero que este año termine. Estoy harta de pensar en él. Harta de saber que todo mundo está pensando en él. Yo ya quiero empezar a pensar en otra cosa.

			—Como si fuera tan fácil —dice Ben.

			—No, Ben, fácil no es —y ahora es Doris la que parece molesta—, pero es necesario, así que comencemos nuestra ceremonia o lo que sea y vayamos dejando todo esto atrás.

			Camina hacia el roble y se acuclilla al pie del tronco. Ben y yo la seguimos.

			—¿Y tú, por qué viniste, Mac? —me pregunta Ben cuando nos sentamos en el suelo junto a Doris.

			—Porque hicimos una promesa —respondo.

			Ellos cruzan una mirada. Es algo súbito, instintivo, casi imperceptible, pero me doy cuenta. Por primera vez se me ocurre que acaso están aquí sólo por mí. Porque sienten pena por mí, su amigo extraño.

			Y eso que no somos amigos. No lo somos. No después de lo que pasó el último verano.

			Nos quedamos mirando las raíces al pie del tronco: nudosas, musculosas, como gruesas garras. Es fácil imaginar cómo continúan bajo tierra en un abrazo mortal. Delante de nosotros hay un hueco de tierra oscura, fecunda, muy apisonada.

			—¿Cómo lo vamos a hacer? —pregunto—. No lo pensé bien. Puedo ir a casa por una pala o algo así.

			Pero Doris acaba de abrir su bolsa delante de nosotros. Extrae una Ziploc grande. Dentro, empacada como si fuera evidencia policial, hay una pala de jardín cubierta de tierra.

			—Es de mi mamá —explica—. Abre la bolsa, extrae la pala, la hunde en el suelo dándole un giro y empieza a cavar torpemente.

			—Déjame a mí —dice Ben—. Mis brazos son más largos que los tuyos.

			Doris se echa hacia atrás sin protestar y le tiende la pala. En apenas unos segundos, Ben topa con algo y, luego de hacer a un lado un poco más de tierra, mete la mano en el hoyo y extrae un tubo de metal.

			—Fue más fácil de lo que pensé —digo.

			—Es que no lo enterramos tan hondo —señala Doris—. A quién se le iba a ocurrir venir a buscarlo.

			Ben se aleja del árbol con el objeto y lo deposita en el suelo, a mitad de la cornisa. Nos sentamos en círculo alrededor y nos quedamos mirándolo. Es un viejo termo de acero inoxidable.

			—Esto siempre fue idea tuya, Mac —dice Doris—. Te corresponde abrirlo.

			Me estiro y tomo el termo. Es menos pesado de lo que aparenta. Titubeo un momento y, en seguida, con la manga de mi sudadera, limpio un poco la tierra que lo cubre como una piel. El metal expuesto refleja borrosamente la puesta de sol en mi rostro. Miro a Doris, que está a mi izquierda, y luego a Ben, a mi derecha. Me observan, expectantes, y en esa luz extraña, vívida, parecen casi irreales: como rostros conocidos detrás de un vitral.

			Giro la tapa del termo y, con un crujido como de lija, se abre.

			Hasta arriba hay una hoja de papel doblada. La saco, la desdoblo y leo en voz alta mi pomposa caligrafía de secundaria.

			En éste, nuestro último día de clases del último año de secundaria, nosotros, los abajo firmantes, enterramos esta cápsula del tiempo.

			—Debe ser de la época en que admirabas a Benjamín Franklin —dice Doris.

			La ignoro y sigo leyendo:

			Habiendo sido amigos durante toda nuestra juventud, los abajo firmantes declaramos solemnemente que exhumaremos esta cápsula del tiempo el día de nuestra graduación de preparatoria, dentro de cuatro años.

			Me quedo mirando nuestras firmas, como petrificado. De pronto, siento que no puedo respirar. Entonces Doris me da un empujoncito y consigo despegar la vista de la hoja de papel y pasársela.

			Cuando todos hemos leído la nota, pongo el termo de cabeza y lo sacudo. Caen al suelo varios sobres doblados apretadamente y sujetos con ligas; después caen pequeñas fotos de credencial de cada uno de nosotros, como si fueran plumas de un ave.

			Recojo los sobres, leo los nombres y le doy a cada quien el suyo.

			Doris abre su sobre y Ben y yo nos quedamos expectantes, mirándola. Lo golpea contra la palma de su mano y cae un collarcito: un corazón de plata en una cadenilla.

			—Recuerdo eso —digo—. Siempre lo traías.

			—Me lo dio mi tía Marie —responde y, por un momento, su mordacidad desaparece y sonríe ligeramente mientras recuerda—. Fue un regalo de cuando cumplí doce años. Le dije a mamá que lo había perdido. Estaba furiosa.

			—¿Cuál fue tu predicción? —pregunta Ben.

			Extrae del sobre una hoja de papel y la lee para sí. Se sonroja y se guarda el papel en un bolsillo.

			—¿Qué pasa? —pregunto—. ¿Qué decía? Tienes que contárnoslo.

			—No —dice—. Es una estupidez.

			—Anda, Doris —dice Ben—. De eso se trata. Para eso vinimos.

			Suena genuinamente desilusionado de Doris, ella sacude la cabeza, agobiada, pero termina por volver a sacar el papel del bolsillo.

			Lee con voz seca:

			—Me aceptarán en Cornell con beca completa.

			Ben y yo nos miramos sin entender.

			—Pues obtuviste la beca —digo—. Desde que eras niña dijiste siempre que querías estudiar en Cornell.

			—Sí. Lo sé. Es que… suena medio presuntuoso, no sé.

			—Tú te la ganaste, Doris —añade Ben, en voz queda.

			Ella se vuelve a mirarme y adivino en su expresión que quiere cambiar de tema, así que rasgo mi sobre. Dentro hay un llavero, un recuerdo de cuando viajé a Boston a visitar a mis primos. Hasta entonces había sido la mejor semana de mi vida, pero ahora me parece tan poca cosa; insignificante, comparada con la aportación de Doris.

			—Aburrido —digo. Nadie discrepa. Desdoblo mi predicción—: Seguiremos siendo los mejores amigos el día de nuestra graduación.

			Hay otra larga pausa y el aire alrededor parece espesarse.

			—¡Wow, Mac! —dice por fin Doris, con sarcasmo forzado—. Deberías buscar trabajo como escritor de tarjetas de felicitación, en serio.

			Ben ni siquiera sonríe, absorto en sus pensamientos.

			—Ben —lo llamo y de golpe vuelve a estar con nosotros. Rompe su sobre por una orilla, saca unas tarjetas de jugadores de hockey y les echa un rápido vistazo—. Basura —dice, tirándolas al suelo. Desdobla su hoja y lee—: Seré el capitán del equipo de hockey.

			—Patético —apunta Doris.

			—Me da igual —dice Ben haciendo una pelota con el papel y arrojándola a lo lejos. Fingirá que la cosa no tiene importancia, pero yo siento lástima por él. Desde que lo conozco, los deportes han sido su obsesión, y aunque ha jugado de todo, 
(baloncesto, futbol y su amado hockey) nunca ha pasado de ser bueno, jamás genial. Después de lo ocurrido el año pasado, se fue un poco en picada. No sólo no pudo ser capitán, ni siquiera fue elegido como titular en el último año. Pero nunca he hablado de eso con él y no pienso hacerlo ahora.

			Lo que se me ocurre es decir:

			—No hemos abierto todos los sobres.

			Miramos todos la pila de papeles en el centro.

			—No me parece correcto abrir el sobre de Carrie si ella no está presente —dice Ben—. ¿Alguno de ustedes puede entregárselo?

			Doris levanta las manos.

			—No me vean. Últimamente no somos lo que se dice: “súper amigas”. Pero tú vives al lado de ella, Mac.

			—De acuerdo —digo—. Yo se lo llevo. —Tomo el sobre de Carrie y me lo guardo en el bolsillo de mi sudadera.

			Mi mirada vuelve al centro del círculo, al sobre que aún permanece allí.

			—Tenemos que hacerlo —sentencio, al cabo de un momento.

			—No sé si sea muy buena idea —dice Ben—. No vinimos hasta acá por eso, ¿o sí?

			—¿Entonces para qué vinimos? —pregunto yo—. Si nosotros no lo recordamos, ¿quién lo hará?

			En cuanto se le menciona, el aire se carga de una energía inquieta, como si hubiésemos liberado las preguntas sin respuesta que con tanto esfuerzo hemos tratado de soslayar.

			Ben y yo nos volvemos a mirar a Doris. Desempate.

			Ella estira el brazo y toma el sobre. Se queda mirando la firma estampada encima con trazo descuidado.

			—Es lo que habría querido que hiciéramos —dice por fin, tendiéndome el sobre.

			—¿Cómo puedes saberlo? —le pregunta Ben—. A mí no me gustaría que tú abrieras mi sobre si yo…

			—Sí, ok, él era otro tipo de persona, Ben —le respondo cortante. Me percato de que lo miro con rabia y bajo la mirada, no sé bien de dónde ha venido esta oleada de furia.

			Ben sacude la cabeza, molesto, y exhala un suspiro.

			—Al demonio —dice—. ¿A mí qué diablos me importa?

			Rasgo el sobre y lo inclino. Algo se desliza desde el interior y cae al suelo luego de rebotar en mi mano. Ben estira el brazo y lo recoge. Es la plaquita de identificación de un perro, una pieza plana de aluminio azul en forma de hueso. En un lado hay un número de registro troquelado, en el otro está grabado Prince.

			Doris se vuelve de espaldas con una exhalación brusca, ronca. Es la primera muestra de emoción auténtica que le he visto hoy.

			—Prince —digo en un susurro—. El perro de los Anderson. Murió justo en aquellos días, cuando enterramos la cápsula del tiempo. Cómo lo quería, ¿se acuerdan?

			Levanto la vista. El recuerdo me ha hecho sonreír. Descubro que Ben llora. Nos da la espalda, llevándose el dorso de la mano al rostro.

			—Ben —me aventuro y estiro el brazo, aunque sin poner la mano en su hombro—, ¿estás bien?

			—Estoy bien —dice con voz apagada pero agresiva.

			—¿Seguro? —pregunto.

			Doris se pone de pie y se aleja unos pasos, con el ceño fruncido.

			—De nada sirve llorar, Ben. Se acabó. Está muerto.

			—Carajo, Doris —digo, sintiendo como si me hubieran sacado el aire de un golpe.

			—Deberíamos pensar en sus padres —prosigue con la voz tensa por la rabia—. Por lo que están pasando. Lo que para ellos significa todo esto.

			—Claro —digo—. Por supuesto, pero…

			—Tiene razón, Mac —dice Ben, dándose vuelta hacia nosotros. Se talla los ojos con el dorso de la mano y respira hondo un par de veces, tratando de calmarse—. Lo único que importa es que no ha vuelto a ocurrir.

			—No volverá a ocurrir —afirma Doris, categórica—. Se acabó. Ha pasado más de un año y la policía dice que se acabó. Quienquiera que haya sido ya no está aquí.

			—Sí —responde Ben, aunque no suena convencido.

			Doris se vuelve a mirarme.

			—¿Cuál fue su predicción?

			Me percato de que aún tengo el sobre sujeto con fuerza en la mano. Introduzco los dedos y extraigo una hoja de papel doblada. Mis dedos tiemblan y por un momento dislocado tengo la certeza de que voy a desplegarla y encontrar allí lo que ocurrió, escrito con toda claridad: la predicción diáfana y terrible de su propia y espantosa muerte.

			Pero al desdoblar el papel no hay predicción alguna. Ni una palabra. Solamente un dibujo.

			Aun a sus trece años, su talento era evidente. Sus manos nunca estaban quietas, estaba siempre garabateando y dibujando y esbozando.

			El retrato que tengo delante me roba el aliento. Somos nosotros cinco, unos niños todavía, sonriendo al futuro. Hay una única palabra en la hoja, escrita con mayúsculas perfectas que podría imitar de memoria si tuviera que hacerlo. Es una firma:

			CONNOR.

		

	
		
			
DOS

			El verano pasado, un asesino serial visitó Camera Cove.

			Cuando la polvareda se asentó, cuatro personas habían muerto: George Smith, de cuarenta y cuatro años, que acababa de mudarse a Camera Cove con su esposa y sus hijos; Maria Brindle, de veintiocho, recién había tenido un bebé y estaba casada con un conocido miembro del ayuntamiento; Joanna “Joey” Standish, de dieciséis, una chica que vivía en el campamento de casas rodantes justo fuera de la ciudad. A quien apodaron el Asesino del Catálogo dejaba siempre una tarjeta de presentación: una página de un viejo catálogo sujeta cerca de la víctima. Todas sus víctimas habían sido sometidas por la fuerza, atadas, envenenadas y colocadas en alguna postura… con una notable excepción:

			Connor.

			Diecisiete años. Alto y guapo. Siempre estaba sonriente. Querido por todo mundo. La clase de chico de quien los adultos les gustaba decir que tenía por delante “un futuro brillante y prometedor”.

			Uno de mis mejores amigos desde la infancia. Uno de mis contados amigos, si soy honesto.

			La última persona en morir antes de que el Asesino del Catálogo desapareciera sin dejar rastro.

			Connor Williams.

			Ausente para siempre.

			Abierta la cápsula del tiempo y despejados sus misterios, las cosas se tornan incómodas. Ya no tenemos nada más que decirnos. Es hora de marcharse a casa.

			Cuando Ben se pone en pie, está sonriendo, como si no acabara de pasar por una crisis emocional.

			—Me adelanto —dice—. Necesito darme una ducha antes de la fiesta de graduación. Quizá nos encontremos allí.

			Antes de que Doris o yo alcancemos a responder, recoge su bici y se abre paso con ella entre la maleza para llegar al camino.

			—¿Viste eso? —dice Doris—. Se marchó lo más rápido que pudo. Es un cobarde.

			—Está consternado —repongo, algo sorprendido. Estoy acostumbrado al sarcasmo de Doris, pero esto es rudo aun tratándose de ella.

			—Es un desastre —afirma—. Se la pasa echándose a llorar en público. Lo que ocurrió fue algo horrible, tremendo, pero él no deja el papel de la persona más afectada, cuando el resto del universo está haciendo un esfuerzo por dejar esto atrás. Digo: uno tiene que aguantarse, ¿no?

			—Caramba, Doris —comento—. Eran íntimos amigos.

			—Sí, ya lo sé —dice—, pero el resto de nosotros también y no nos encuentras bañados en llanto en la tienda de abarrotes. Ni siquiera se ha visto a la madre de Connor hacer algo así, si a ésas vamos.

			—No se ha visto a su madre en ningún lado —replico.

			Su gesto se suaviza.

			—Sí, bueno, supongo que es de esperarse —concede—. Es que… me desespera que Ben quiera aferrarse a esto sin descanso, quién sabe por qué. Yo quiero dejarlo atrás y salir de ello.

			—Quizá cada quien se entiende con las cosas de diferente manera —digo.

			—Sí, debe ser eso —no parece convencida. Luego de un momento, pregunta—: ¿y tú qué quieres?

			—¿Cómo?

			—Pues Ben no quiere que cierren las viejas heridas y yo lo único que quiero es olvidarlo todo. ¿Tú cómo quieres que esto termine?

			Me quedo pensando un momento.

			—Creo que lo que quiero es que de algún modo la gente recuerde a Connor. No sólo por la forma como murió, sino por lo que iba a hacer con su vida. Por su arte.

			—¿Tú crees que habría conseguido ser recordado por su arte?

			—Sin duda —repongo, tomando el apunte que colocó en la cápsula del tiempo—. Era la persona más talentosa que he conocido nunca.

			Nos quedamos mirando el dibujo. Es un esbozo sencillo, obviamente unos cuantos trazos rápidos, pero, a pesar de su sencillez, consiguió plasmar nuestra personalidad mejor de lo que ninguna fotografía hubiera hecho. Cómo una de las cejas de Doris está ligeramente alzada, una sutil insinuación de su innato escepticismo; la postura atlética y relajada de Ben, la boca inquieta a punto de echarse a reír en cualquier momento; la elegancia natural de Carrie, segura de sí misma, con los brazos cruzados frente al pecho, un mechón exacto cayendo suelto desde su cola de caballo para ocultar la mitad de un ojo; yo, medio paso detrás, con las manos hundidas torpemente en los bolsillos. Tengo los hombros ligeramente caídos, con una sonrisa tímida en un rostro pasablemente guapo. Me gusta cómo me dibujó.

			Y está el propio Connor, agachado justo al centro frente a nosotros, listo para la acción. Con el pelo tupido y crespo, la mandíbula cuadrada y los brazos musculosos que abultan la camiseta, es claramente el líder del equipo, el capitán de nuestro pelotón.

			Parecemos una pandilla de superhéroes adolescentes, como yo a veces nos imaginaba cuando aún éramos amigos cercanos.

			—Tenía un gran ojo, de eso no hay duda —dice Doris.

			Doblo el dibujo con cuidado y lo guardo en mi mochila, luego Doris me ayuda a recoger todo lo demás. Lo retacamos de nuevo en el termo.

			Recojo la placa del perro y le doy vuelta entre los dedos.

			—Creo que voy a devolvérsela al señor Anderson —digo guardándomela en el bolsillo mientras recorremos el trecho que nos separa del camino—. Quizá le dé gusto recuperarla.

			Doris se estremece.

			—Como quieras. Yo odio acercarme por ahí desde que murió la señora Anderson. Se ve todo tan callado y triste… La verdad, él me da miedo.

			—No es como para dar miedo —digo—. Es sólo un hombre solitario.

			—Si tú lo dices.

			El sendero asciende en zigzag desde el acantilado, un estrecho bucle de grava y algún pedazo de granito. Lo flanquean en ambos lados macizos impenetrables de enebros, laureles y rosales silvestres; abrirse paso a través de ellos requiere maniobrar cuidadosamente para evitar rasguños. El sendero termina en una barrera de poca altura: una espiral oxidada de acero sujeta dos pesados postes de madera. Al otro lado termina Anderson Lane.

			En Anderson Lane hay sólo seis casas. Justo a nuestra derecha está la granja Anderson: una casa sencilla pintada de blanco, rodeada por un granero y otras instalaciones, todas con amplia vista, desde lo alto, hacia la costa y el pueblo allá abajo. Las cinco casas restantes son más recientes, construidas en lotes que resultaron de fraccionar la granja Anderson a principios de los noventa, cuando Joe y Margaret Anderson vendieron algunas hectáreas para conseguir dinero rápidamente. Mis padres fueron los primeros en construir aquí, antes de que yo naciera, y cuando tuve edad para ir a la escuela, los padres de Carrie ya habían construido su casa. Un año después, los papás de Connor se mudaron enfrente, y al terminar segundo de primaria, los padres de Ben y también los de Doris ya se habían instalado en el vecindario.

			Fue una feliz coincidencia que en cada una de las casas de Anderson Lane hubiera un chico de mi edad, y como estábamos tan alejados del pueblo, automáticamente hicimos amistad. Entonces parecía de lo más natural, como si hubiésemos terminado juntos aun estando desperdigados por todo el país. Sólo después, siendo mucho mayor, me di cuenta de cuán falsa es esa idea. La amistad es cosa del azar y no tiene garantía, aun cuando hayas conocido a una persona durante toda tu vida.

			Llegamos frente a casa de Doris y nos detenemos en la entrada desde la carretera.

			—¿Vas a ir a la fiesta? —le pregunto.

			Me mira con ojos sarcásticos.

			—¿Lo dices en serio? No se me ocurre nada que tenga menos ganas de hacer.

			—¿Y qué vas a hacer entonces?

			Se encoge de hombros.

			—No sé. Leer. Meterme a internet y ver fotos del campus de Cornell en su página web. Rezar para que septiembre llegue antes de lo programado. ¿Por qué? ¿Tú sí vas?

			—No creo. No estoy realmente de humor para fiestas. Además, empiezo mi nuevo trabajo mañana temprano.

			—¡Ah, sí! La biblioteca. Qué emocionante forma de pasar el verano.

			Me encojo de hombros:

			—Es trabajo.

			Extiende la mano y me percato de que ha estado guardando todo el tiempo su cadenita con el corazón. La mira y deja escapar un hondo suspiro, con el que parecen escapar también su sarcasmo y su arrogancia. Ahora tiene un aire triste y exhausto solamente.

			—Qué bobos fuimos —dice—. El que te diga que la preparatoria es la mejor época de tu vida no creció en Camera Cove. Aun cuando no hubiera aparecido el Asesino del Catálogo.

			Sin previo aviso, se acerca y me envuelve torpemente en sus brazos. Yo también la abrazo y le doy palmadas en el hombro. Cuando nos separamos, veo que tiene los ojos arrasados de lágrimas.

			—Este año sí que nos jodió, ¿verdad? —me pregunta, enjugándose el llanto con el dorso de la mano. Por un momento pienso que va a decirme algo más, pero entonces gira el rostro, parpadea un par de veces y cuando vuelve a mirarme su expresión se ha vuelto impenetrable una vez más—. Felicidades, Mac. Nos vemos pronto —se echa la bolsa al hombro y se aleja apresuradamente por el acceso a su casa.

			Si Connor estuviera vivo, la fiesta de graduación habría sido la cosa más predecible. Hubiésemos ido los cinco juntos. Ben nos habría conseguido alcohol en algún lado. Doris tendría algo sarcástico y divertido que comentar de todos los asistentes a la fiesta. Carrie habría vuelto a contar todas las viejas anécdotas de cuando éramos unos niños bobos. Connor habría sido el centro de todo; habría brindado por nuestro grupo e improvisado unas palabras cursis y perfectas con la intención de convencernos de que seríamos amigos por el resto de nuestras vidas. Y yo habría sido feliz, como siempre que estábamos los cinco juntos.

			Pero Connor ya no está para mantenernos unidos y no hay nada que yo pueda hacer para cambiar eso.

			Cruzo la calle, pasando frente a la antigua casa de Ben, aún desocupada, con el letrero de “EN VENTA” colgado del buzón. Luego sigue la de Carrie. Luego la mía. Mis padres están en la sala de tele, viendo una película. Saludo con un grito para avisarles que he llegado y subo a mi habitación.

			Mi cuarto, como de costumbre, es un desastre. La cama no sólo está destendida; las cobijas y las sábanas están tiradas en el suelo. Por todos lados hay montones de ropa, libros y viejos trabajos de la escuela, y la superficie de mi escritorio apenas alcanza a verse debajo de los desechos acumulados aleatoriamente durante un año escolar.

			Mis padres solían darse tiempo para insistirme en poner orden al terminar mis deberes, pero tras los asesinatos se dieron por vencidos. No sé si porque no les pareció prudente atosigarme después de lo sucedido o si realmente les dejó de importar. Por la razón que haya sido, lo cierto es que las cosas se han salido de control más que nunca antes, pero la verdad eso me tiene sin cuidado. ¿Qué puede importar un cuarto en desorden cuando tu vida se ha descarrilado completamente?

			A Connor, cuya habitación estaba tan obsesivamente impecable y organizada como revuelta está la mía, le gustaba hacerme bromas al respecto.

			“Se suponía que los chicos gay eran súper limpios y ordenados, Mac”, me decía, dándome un ligero golpe en el brazo para asegurarse de que yo supiera que lo decía de broma. “¿Qué onda contigo?”

			Si Connor tenía algún defecto, era ése: cómo etiquetaba a la gente, colocándola dentro de pequeñas cajitas.

			Pero era difícil molestarse mucho con él por eso, porque el asunto es que era su manera de querernos. Éramos su banda, cada uno metido en el papel que siempre habíamos tenido. Yo era el chico gay tímido. Doris, la nerd neurótica. Ben, el deportista inseparable. Carrie, la chica buena onda.

			Pienso que él a veces entendía el mundo de manera simplificada, como si no fuésemos más que versiones reales de sus dibujos. Si soy honesto, a mí me daba tranquilidad saber que en el mundo de Connor yo tenía un papel asignado.

			Pero se trataba de algo más para mí, aun hoy.

			Al menos eso creo. Antes del último verano, antes de los asesinatos, yo empezaba a pensar cómo sería mi vida más allá de Camera Cove. No tenía un plan acabado, pero me imaginaba yendo a la universidad, asistiendo a algunas clases interesantes, conociendo chicos, quizá empezando un romance. No tenía el talento de Connor ni la inteligencia de Doris, pero confiaba en que iba a poder armar algo, en que mi futuro terminaría por enfocarse.

			Entonces fue cuando comenzó a correr la sangre y, como les sucedió a todos en el pueblo, mis planes pasaron a segundo término ante la realidad que se desplegaba a nuestro alrededor. El problema es que, hasta la fecha, un año después, la motivación que entonces tuve parece haber desaparecido definitivamente. ¿Cómo podría decir adiós y marcharme cuando hay tantas cosas pendientes de aclarar?

			Escondo el termo dentro de mi clóset, en la repisa más alta, empujándolo detrás de una pila de suéteres y revistas deshojadas. Una bolsa de papas vacía cae revoloteando al piso y la pateo debajo del montón de ropa que se desparrama del cesto de la ropa sucia y empujo la puerta hasta que cierra.

			Abro el cierre de mi mochila y saco el dibujo de Connor, lo desdoblo y recorro con la vista las paredes de mi cuarto, pensando dónde lo pondré. Las obras de arte que cuelgan de mis paredes son tan eclécticas como el resto de la habitación. Hay algo en cada centímetro cuadrado: pósteres de grupos musicales, de tipos sexys sin camisa, casas cool y anuncios de relojes caros arrancados de alguna revista, mapas de lugares a donde me gustaría viajar, unas cuantas fotos viejas y muchos, muchos dibujos de Connor.

			Un par de años antes de morir, Connor había tomado mucho más en serio su carrera de artista, al punto de ir a clases particulares. Aunque había empezado haciendo copias de superhéroes. Éstas son de sus piezas más prominentes en mis paredes: Batman, Rogue y Silver Surfer, en poses dramáticas dibujadas con trazo firme con marcadores, lápices de colores e incluso con bolígrafo. Pudo haber tenido talento de sobra para pasar a cosas más serias, pero nunca dejó de leer cómics.

			Con una tachuela, clavo en la pared el retrato que nos hizo, exactamente a mitad de mi escritorio, y después tiro al suelo un montón de ropa que hay en mi silla y me hundo en ella. Frente a mí está mi librero, abarrotado de pilas e hileras de cómics. A diferencia de cualquier otra superficie en mi habitación, la parte superior de mi librero está despejada, salvo por una cosa: una bolsa de papel de estraza que no me he decidido a abrir desde el día en que me la dieron. Desde el día en que Connor murió.

			Acaso Connor y yo no éramos la pareja de amigos más típica, pero nuestra obsesión por los cómics cimentó nuestra relación. De niños gastábamos hasta el último centavo en cómics; nos los intercambiábamos una y otra vez y nos enfrascábamos en conversaciones interminables, mientras Ben, Carrie y Doris hacían gestos de hartazgo.

			Teníamos nueve años cuando a Connor se le ocurrió la brillante idea de juntar nuestros recursos y dividirnos los títulos: Connor compraba cada nuevo número de Spider-Man, Iron Man y los X-Men, y yo me hacía cargo de Superman, Batman y Justice League. Cada semana, con puntualidad de reloj, nos los intercambiábamos. Hasta el día mismo en que murió.

			Dentro de la bolsa de papel están los últimos cómics que Connor compró en su vida. Luego de leerlos, los había guardado metódicamente en la bolsa, en orden alfabético, y en seguida había cruzado la calle para dejármelos. Exactamente como lo habíamos hecho durante años. No había nadie en casa, así que dejó la bolsa colgada del picaporte de la puerta de entrada, donde mi mamá los encontró. Mamá había dejado la bolsa sobre mi escritorio y olvidado mencionármela.

			Más tarde ese día, Connor se topó con el Asesino del Catálogo.

			No fue sino hasta después de que su cuerpo fue descubierto y el mundo se nos vino encima que encontré aquella bolsa. No me animé a abrirla aquel día y no he sido capaz de hacerlo desde entonces. Hay algo que no me parece correcto. Como si por el hecho de abrir esta última entrega estuviera condenando a Connor al olvido.

			Me levanto de la silla y camino hasta el librero, estirándome para tocar la bolsa con la mano. Paso el dedo índice por la orilla, recorriendo de un extremo a otro los delgados lomos que hay en su interior.

			Connor los tuvo en sus manos el día de su muerte.

			Bajo la bolsa de los cómics de la repisa y la sostengo firmemente por los lados. Con la bolsa aún en las manos, camino hasta la ventana y miro al otro lado de la calle. La casa de Connor está a oscuras, excepto por una luz en el porche lateral por donde se entra a la cocina. En el piso superior hay dos buhardillas, la de la derecha queda justo enfrente de mi recámara. Es el cuarto de Connor. De niños nos gustaba sentarnos frente a frente y hacernos señales complicadas con nuestras linternas.

			Siento el peso de la bolsa en mis manos. Vuelvo a hundirme en mi silla, sorprendido al darme cuenta de que mi mandíbula inferior tiembla y mis ojos empiezan a inundarse.

			Connor ya no vive. Todo esto es ahora irrelevante para él.

			Tallo mis ojos con el dorso de la mano, inhalo profundamente y abro la bolsa. Saco la pila de cómics bien encuadernados, forrados en papel brillante. Son números de hace un año, con tramas hace mucho tiempo concluidas.

			Abro el que está encima de la pila. The Avengers, el favorito de Connor. Se me corta la respiración cuando me percato de que tras la portada hay una hoja suelta, doblada exactamente por la mitad.

			La tomo. Mi mano tiembla mientras la desdoblo. Es una nota escrita con las mayúsculas perfectamente dibujadas de Connor:

			MAC, ¿PODEMOS VERNOS ESTA NOCHE? AVERIGÜÉ ALGO —ALGO IMPORTANTE—. EN SERIO, NECESITO QUE ME AYUDES. NOS VEMOS A MEDIANOCHE EN LA PLAYA. NO SE LO DIGAS A NADIE.

		

	
		
			
TRES

			No puedo quitar la vista de la nota y estoy temblando. Me dan retortijones y no sé cómo termino en el piso, de rodillas, con las manos apoyadas en el suelo, preocupado porque siento que voy a vomitar. La náusea desaparece y el zumbido en mi cabeza finalmente se aquieta. Consigo sentarme y apoyo la espalda contra mi cama.

			La nota está tirada en el piso, a poco más de un metro de mí. Un objeto pequeño, de aspecto insignificante, un pedazo de una hoja de block. Pero es mucho más de lo que aparenta. Es un mensaje de ultratumba que recibo con un año de retraso.

			¿Por qué me habrá pedido ayuda Connor? ¿Qué averiguó?

			Y si yo no hubiera ignorado este mensaje suyo del día en que murió… ¿habrían sido distintas las cosas? ¿Pude haberlo evitado?

			Tomo mi cabeza entre mis manos, sin dejar de maldecirme en voz baja. No puedo permanecer aquí. Necesito hablar con alguien. Alguien que conoció a Connor; alguien que me ayude a pensar qué hacer.

			Doris está en casa, a unos cuantos pasos bajando la calle, pero no puedo lidiar con su sarcasmo en este momento. Quizá Carrie podría tomarlo en serio, pero ya nunca anda por aquí. Pienso en enviarle un mensaje, pero sé que estará en algún sitio con su novio y no estoy seguro de que no vaya a contárselo. Sólo queda Ben. Tengo que hablar con Ben.

			Me levanto de un salto y salgo de mi cuarto, bajo corriendo las escaleras y me asomo a la sala de tele.

			—¿Puedo usar el auto? —pregunto, tratando de aparentar que todo está en orden, esperanzado en que mi tono de voz no ponga al descubierto la conmoción interior que amenaza con desbordarse.

			Sentados en el sofá, mis padres voltean a verme. Tratan de disimularlo, pero noto en el sobresalto pintado en sus rostros la reacción automática a los sucesos del año pasado.

			Difícilmente puede culpárseles. El año pasado la policía impuso un toque de queda, con lo que tenían una excusa para no dejarme salir. Terminó hace meses y nos han dicho una y otra vez que no habrá más asesinatos, que estamos seguros. Aunque nadie, y menos que nadie los padres, se traga eso tan fácilmente.

			—¿Adónde vas, mi vida? —pregunta mi mamá.

			—Hay una fiesta por la graduación en la playa —repongo—. Pensé en darme una vuelta.

			—En la playa —repite papá. Sé lo que se imagina: lo mismo que ha estado en mi cabeza todos los días durante casi un año.

			—No hay problema. Habrá un policía en el estacionamiento toda la noche. No va a pasar nada.

			—Claro —dice mamá. Se levanta del sofá y se acerca para darme un abrazo—. Te has ganado un rato de diversión. Todos nos lo hemos ganado.

			—Gracias. No llegaré muy tarde.

			—¡Acuérdate de que empiezas tu trabajo mañana temprano! —grita mi padre cuando ya he salido.

			 

			En efecto, hay una patrulla estacionada cerca de la entrada del estacionamiento de la playa. Cuando paso junto a él, alcanzo a ver a la jefa de Policía, Patricia Parnatsky, en el asiento del conductor. Parece agotada, como lo ha estado desde que no consiguió capturar al asesino el año pasado. Sé que pudo haber designado a otro oficial para vigilar el estacionamiento, pero creo que Trish Parnatsky se siente responsable, por todo lo que ocurrió y por lo que aún podría ocurrir si el asesino reaparece en cualquier otro sitio.

			Antes del verano pasado, la presencia de un policía en una fiesta habría dispersado a la concurrencia, que habría tomado sus abrigos y mochilas, ocultado el alcohol y abordado sus autos para trasladarse a seguirla en otra parte. Ahora nadie hace caso de la patrulla y, aunque no hay quien se atreva a decirlo, la seguridad que representa es probablemente bienvenida. Ahora hay un acuerdo: hay cosas mucho más terribles que unos cuantos adolescentes borrachos.

			La gente podrá cansarse de aparentar que las cosas han vuelto a la normalidad, pero muy en el fondo todos sabemos que no es así.

			Instintivamente me llevo la mano al bolsillo y siento allí la nota que doblé y aplasté hasta formar un bultito. Ahora mismo podría cruzar el estacionamiento, mostrar la nota a Parnatsky y preguntarle qué hacer, pero algo me detiene. ¿Qué tal si ella confirma lo que yo ya he empezado a sospechar? Que la nota de Connor pudo haberle salvado la vida, si tan sólo yo la hubiera leído a tiempo… Creo que no podría aguantar eso. No esta noche. Sé que tarde o temprano tendré que revelar la existencia de la nota, pero uno o dos días más no cambiarán las cosas.

			Atravieso el estacionamiento hasta el malecón y camino hasta la primera escalinata que desciende a la playa. La noche es diáfana y luminosa y alcanzo a ver a la gente caminando por la playa hacia los peñascos que hay al fondo.

			Hacia las cuevas.

			Un escalofrío recorre mi espalda cuando caigo en la cuenta de adónde se dirigen y me detengo en seco. Por nada del mundo iré a las cuevas. Ni ahora ni nunca.

			—¡Mac! —oigo que me llama una voz aguda. Me vuelvo y veo a Anna Silver bajar a saltos la escalinata del malecón. Anna Silver: representante de la generación, reina del baile, capitana del equipo de voleibol y presidenta del consejo estudiantil.

			—¡Felicidades! —me dice dándome un abrazo—. ¡Terminamos! ¿No te parece increíble?

			Sonrío, sorprendido y hasta cierto punto halagado de que haya alguien que de verdad parece feliz de verme.

			—Sí —repongo—. Es increíble. Por cierto, me gustó tu discurso de hoy.

			Sonríe modestamente en una pose ensayada al cabo de un día saturado de felicitaciones.

			—Qué bueno que viniste. Nunca te apareces en las fiestas.

			—No pensaba venir. Pasé por aquí en el auto y decidí asomarme a ver cómo estaban las cosas —me encamino hacia el estacionamiento, presa de pronto de los nervios. Quiero ver a Ben, pero ante la idea de entrar a las cuevas mi determinación flaquea. Quizá es mejor esperar y hablar con él mañana—, pero creo que voy a marcharme ya.

			—¡Cómo crees! —protesta—. ¡Es el día de tu graduación, Mac! ¡Tienes que celebrarlo! Te lo has ganado, como todos nosotros.

			Me toma de la mano y me doy cuenta de que no será tan fácil escaparme. Anna me lleva hasta donde su novio, Jeremy, arrastra una hielera escaleras abajo.

			—Qué onda, Jeremy —saludo. En respuesta, él emite un gruñido y me señala con la barbilla. Es hombre de pocas palabras.

			—¿Dónde va a ser la fogata? —pregunta Anna, recorriendo la playa con la vista.

			—Creo que en las cuevas —respondo, procurando que no me tiemble la voz.

			En sus ojos se advierte la sorpresa.

			—¿Cómo? Pensé que la fogata se iba a hacer en la playa. ¡Nadie habló de hacerla en las cuevas!

			—Siempre se ha hecho en las cuevas —dice Jeremy.

			—El año pasado no —replica ella.

			—El año pasado no hubo fiesta de graduación —digo yo.

			—Pues me parece de mal gusto —contesta Anna—. Deberían ser más respetuosos. Las cosas no son como antes de… Bueno, ya saben.

			—Desde que murió Connor —digo—. No estamos hablando de Voldemort. Puedes decir su nombre.

			—Pues no me gusta y punto —dice Anna ignorando mi comentario—. Es un lugar siniestro. Ahí ocurren cosas terribles.

			—Haces demasiado caso a los chismes, Anna —le responde Jeremy.

			—No me digas que tú no lo has oído —insiste ella—. Sabes que se rumora que Junior Merlin maneja el tráfico de drogas desde las cuevas.

			—Pues Junior Merlin no vendrá esta noche. No va a llegar a una fiesta de prepa con un costal lleno de mota cuando la policía está vigilando allá arriba en el estacionamiento.

			—Sabes muy bien que no estoy hablando de marihuana —replica Anna. Se vuelve hacia mí—. ¿Es cierto que Carrie está saliendo con su hermano?

			Me encojo de hombros.

			—Sí, creo que sí.

			—¿Se volvió loca? —Se estremece con antipatía—. Ant Merlin. ¿En qué estará pensando Carrie?

			Vuelvo a encogerme de hombros.

			—La verdad es que ya casi no hablo con ella.

			—¿Vamos a ir o no? —dice Jeremy, a quien obviamente se le acaba la paciencia. Deja caer la hielera en la arena y estira los brazos sobre su cabeza. Trato de no mirar el abdomen musculoso y tenso que asoma entre su playera y sus shorts. Me cuesta.

			—¿Tú qué piensas, Mac? —me pregunta Anna—. Tú eras su amigo. ¿Te parece una falta de respeto?

			—Era amigo de todo mundo —repongo. Siento la nota palpitar en mi bolsillo.

			—Sí, pero tú fuiste su vecino. Lo conocías de toda la vida.

			Me encojo de hombros. No quiero admitir que me da terror entrar en las cuevas. Ya tuve suficientes miradas de “pobre Mac” de parte de Ben y Doris por la tarde.

			—No sé. Supongo que hacer una fogata en las cuevas no es tan distinto de hacerla en la playa.

			—Bueno, si tú estás convencido, vamos.

			No sé cómo, me encuentro caminando con ellos por la playa, escuchando el parloteo de Anna.

			—Jeremy y yo estamos tratando de pasar la mayor cantidad posible de tiempo juntos este verano, ¿verdad, mi vida?

			Jeremy se limita a emitir un gruñido mientras se detiene un instante para acomodarse la hielera que carga al hombro.

			Anna se le acerca para darle un pellizco juguetón en el brazo.

			—Jeremy consiguió beca completa en Northeastern y yo en Amherst. Será duro estar en escuelas diferentes este otoño, pero están a pocas horas de carretera, nos veremos los fines de semana.

			—¿Vas a Amherst? —pregunto—. Yo también.

			Anna se detiene y deja caer la mandíbula.

			—¡Cállate! ¡Es fantástico! ¡Creí que no iba a conocer a nadie!

			—Sí —replico—, está cool. Da menos miedo.

			—Tenemos que vernos. ¿Qué estudiarás?

			—No estoy seguro. No tenemos que elegir sino hasta el final del segundo año de tronco común. Lo más probable es que elija inglés.

			—Qué buena onda. Yo voy a optar por la doble titulación, en química y en biología. Parece que ambos programas son buenísimos y no pude quedarme con uno solamente —dice como si tuviera que pedir disculpas—. Además, se verá súper bien en mi solicitud para entrar a la escuela de medicina.

			—Vaya que has pensado en todo. Yo apenas envié a tiempo mi solicitud —no le cuento que ni siquiera estoy cien por ciento seguro de querer ir a la universidad. ¿Cómo puede alguien pensar en que nos marcharemos y empezaremos una nueva vida en otra parte así como así, como si nada hubiera ocurrido?

			Llegamos a los peñascos que se alzan al final de la playa. Camera Cove es conocida por las cuevas marinas, una serie de cavernas que se adentran en los acantilados de granito. Parecieran hechas para historias sobre tesoros ocultos y contrabando de ron. A menos de un metro sobre la arena, una enorme abertura se tiñe con los reflejos de una luz escondida que delata la hoguera que arde en sus entrañas. Esta abertura, en el extremo de la playa opuesto al pueblo, es la única entrada a las cuevas desde tierra firme. El resto de las entradas está más lejos, donde los acantilados caen a pico en medio del oleaje.

			Los relatos de las grutas se remontan mucho tiempo atrás. Si das crédito a las leyendas, los piratas ocultaron en ellas sus tesoros hace cientos de años. Hay más evidencia de que se usaron para el contrabando de ron durante la prohibición de los años veinte, cuando botes de remos iban y venían cargados de alcohol desde las cuevas hasta veleros que lo repartían en ambas direcciones de la costa.

			También me han contado historias más recientes, a las que Anna se refiere. Según éstas, Junior Merlin, el más notorio traficante de drogas e infractor menor del pueblo, almacena grandes cantidades de narcóticos en lo más profundo de las cuevas, los transporta por el mar al amparo de la oscuridad y los redistribuye en lanchas, de manera muy parecida a la de los contrabandistas de alcohol hace años.

			Tiene razón Jeremy en que Merlin no es tan estúpido como para acercarse a las cuevas mientras se lleva a cabo la fiesta de la prepa. Si en verdad oculta droga en las cuevas marinas, probablemente sea en un lugar más lejano de la costa, no aquí en la bóveda principal.

			El resplandor rojo le da a la entrada la apariencia de la puerta del infierno. No hay nada aquí que me atraiga en ningún sentido, y ello no tiene nada que ver con las historias de montones de droga ocultos.

			—Me sigue pareciendo completamente innecesario hacerlo aquí —insiste Anna—. No entiendo cómo a alguien pudo parecerle una buena idea.

			—Anda —dice Jeremy—, debe haber cuando menos cien personas allí dentro. No seas miedosa.

			Ella lo mira con hostilidad, pero lo rodea melosa y sube los escalones tallados en la piedra para entrar a la cueva. Jeremy la sigue y juntos desaparecen dentro del túnel.

			Podría marcharme en este momento. Podría hacerlo y nadie me lo reclamaría, nadie lo notaría incluso. Vuelvo la vista hacia la playa. Ahora ha quedado vacía, es una extensión de arena iluminada por la luna. Mis ojos recorren las dunas; una ligera brisa mece suavemente las espigas y en las hondonadas se asientan sombras impenetrables. Los vellos de la nuca se me erizan. Sé que no hay nadie, pero de pronto la idea de volver caminando solo me infunde más pavor que la de entrar en la cueva.

			Meto la mano en el bolsillo y tallo con los dedos el cuadrito de papel doblado. Si quiero hablar con alguien esta noche, la única opción real es Ben.

			Con reticencia me adentro en la boca de la cueva.
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