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Bel Olid va néixer el 1977 a Mataró, prou a prop del mar. Li agrada llegir i escriure, i també tradueix. Viu en una bombolla de gent rareta, amorosa i punyent que no la deixen relaxar-se gaire i amb qui és un plaer pensar-hi, jugar-hi i fins i tot emprenyar-s’hi. Somia una metralleta i ho explica al llibre Feminisme de butxaca, kit de supervivència. No fa gaire també ha publicat el còmic Camioneres, il·lustrat per Lyona.



Seguir el desig, compartir el plaer. Sembla fàcil, oi? I, tanmateix, vivim sexualitats condicionades per expectatives, pressupòsits i tabús que ens fan complicat escoltar-nos. Follem? explora els camins que ens poden portar a sexualitats més humanes, a relacions més plaents.

Potser el primer que hauríem d’aprendre sobre el sexe és a desaprendre. Desaprendre el desig que ens han ensenyat que hem de sentir, desaprendre la vergonya. Oblidar els cossos que ens han d’agradar obligatòriament, les pràctiques que es conceben com a úniques possibles. Esborrar del cap les imatges de la pornografia comercial, el paper que ens toca jugar.

I llavors, amb uns altres ulls, mirar molt endins i preguntar-nos què volem, què ens agrada, què tenim ganes de descobrir. I mirar enfora, també. Mirar tot allò que hi ha davant nostre, no eliminar res per defecte. Escoltar el nostre desig i, quan 
sabem què volem, escoltar l’altra persona i saber què vol i si és compatible. Atrevir-nos a dubtar, a explorar, a equivocar-nos, a aturar-nos en qualsevol moment. Sortir del que «ha de ser» i endinsar-nos en el que ens fa vibrar.
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Follem?
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A nosaltres, que transformem en festa
el camp de batalla.
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Si la sexualitat fos un planeta, aquest llibre no pretendria ser-ne un mapa. Més aviat, una navalla suïssa. Una navalla suïssa preveu algunes de les situacions amb què et pots trobar quan surts a explorar, però sobretot és útil perquè ofereix eines prou versàtils que t’ajuden en situacions imprevisibles. L’enginyera que ha dissenyat l’obrellaunes pensava en això, que et caldria obrir una llauna. Però pots fer-lo servir per gratar-te l’esquena, per netejar-te les ungles, per arrencar un clau, i per mil coses que no se m’acuden perquè no soc gaire d’anar d’excursió ni he tingut mai una navalla suïssa.

La sexualitat com a planeta, doncs (i les sexualitats com a univers), però no un planeta desconegut on arribem amb la pubertat, ni encara menys en l’edat adulta. Ja dins la panxa s’han vist fetus tocant-se insistentment els genitals. És habitual a les classes d’infantil que hi hagi nenes cis buscant la posició justa que els fa molt agradable fregar-se l’entrecuix amb un coixí, grupets que juguen «a pares i mares», parelles que es miren i es toquen. Com més grans es fan, més se n’amaguen. Aprenem ràpid, les persones, que la sexualitat (a mi m’agrada més en plural, però ja en parlarem) és una qüestió privada de què cal amagar-se. Paradoxalment, constantment ens arriben imatges, cançons, acudits, que hi apel·len.

Les normes són moltes i les aprenem sense que ningú ens les expliqui explícitament. En la nostra cultura, podem ensenyar el nas o els colzes, però no els genitals. Les dones tampoc no podem ensenyar els pits (si no és a la platja). Ens podem gratar l’orella en públic, però no els genitals. Podem fer-nos petons a la boca en parella (sobretot si és heterosexual), però no si som més de dos. Pots acaronar la cuixa d’una altra persona en públic fins a un cert punt, però no has d’arribar mai als genitals. El missatge seria «genitals caca», bàsicament. En comptes de genitals alegria, genitals vida, genitals plaer, genitals sí.

D’altra banda, tanta obsessió pels genitals dessexualitza la resta del cos. Acabem creient que l’única font de plaer sexual són els genitals, precisament perquè el plaer sexual és privat, i tota la resta podem ensenyar-la i tocar-la en públic sense sancions.

Aquesta navalla suïssa vol servir, doncs, no només com a eina per afrontar situacions imprevistes (i previstes, que de tant en tant també cal obrir una llauna), sinó sobretot com a arma per desmuntar tot això que ens han ensenyat sobre què vol dir, com es fa i com no es fa el sexe.

Perquè potser el primer que hauríem d’aprendre sobre el sexe és a desaprendre. Desaprendre el desig que ens han ensenyat que hem de sentir, desaprendre la vergonya. Oblidar els cossos que ens han d’agradar obligatòriament, oblidar les pràctiques que es conceben com a úniques possibles. Esborrar del cap les imatges de la pornografia comercial, oblidar el paper que ens toca jugar.

I llavors, amb uns altres ulls, mirar molt endins i preguntar-nos què volem, què ens agrada, què tenim ganes de descobrir. I mirar enfora, també. Mirar tot allò que hi ha davant nostre, no eliminar res per defecte. Escoltar el nostre desig i, quan sabem què volem, escoltar l’altra persona i saber què vol i si és compatible. Atrevir-nos a dubtar, a explorar, a equivocar-nos, a aturar-nos en qualsevol moment. Atrevir-nos a sortir del que «ha de ser» i endinsar-nos en el que ens fa vibrar.

Així, la navalla suïssa que vol ser el llibre té una eina especial que seria un tornavís pensat per desmuntar tot el que no ens serveix. I per fer-nos una barca que ens dugui a terres felices que potser encara no sabem que existeixen.

La navalla ve amb algunes limitacions, però, que són culpa de l’enginyera. Està feta amb materials trobats i provats en circumstàncies personals concretes, durant quaranta anys i poc d’assaig i error, i alguns encerts. L’enginyera és una dona cis en un cos més o menys normatiu que no li dona gaires problemes. L’enginyera desitja cossos molt variats i ha patit agressions diverses. L’enginyera és feminista, feliçment rebel, intensament sexual. L’enginyera és occidental, blanca, lectora compulsiva. L’enginyera no sap gaire de moltes coses de la vida.

Per sort, no és l’única navalla, ni l’únic material, ni l’única eina que trobareu per desmuntar els tòpics i construir-vos una sexualitat amable on viure. Per sort això només és una gota, i els núvols que ens plouen damunt són tan diversos com ho és la vida. Afegim-la al mar del possible.
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Entre les cames hi ha un espai que amaguem, com un secret o un tresor o una condemna. L’amaguem però té el seu pes, una presència simbòlica en absència de visibilitat. No és com els ulls o les mans, a la vista de tothom. Ningú no sap del cert què hi tenim, entre les cames, però s’ho imaginen. Ens miren els cabells llargs o la barba i ho pressuposen, com si no hi hagués dona sense vulva ni penis sense home. Aquest tresor, aquest secret, ens determina la vida, determina en quina capseta ens posen, què s’espera que fem i que no fem. És tan important que ho amaguem, ho tapem, ho venerem, ho odiem. Una accepció possible de sexe és precisament aquesta terra misteriosa que són els òrgans genitals externs; una altra seria sexualitat, un concepte encara més misteriós, encara més complex.

Si preguntes a qualsevol persona de quinze anys quins dubtes té sobre sexe, és possible que rigui i afirmi que cap. Tenim a l’abast informació, pel·lícules, exemples, en quantitats que fa trenta anys eren impensables. I, tanmateix, aquesta allau de dades i imatges són precisament les que ens fan donar per fet que no hi ha res a descobrir. Acceptem tòpics com a realitats indiscutibles i quan el que sentim no encaixa amb el que se’ns diu que hauríem de sentir ens qüestionem a nosaltres, i no les creences que ens neguen la possibilitat d’existir.

El que és cultural es naturalitza i s’aplica la idea de normalitat, d’opcions inflexibles, allà on el més habitual és la diversitat. És per això que prefereixo parlar de sexualitats més que no pas de sexe: les sexualitats com a maneres plurals, personals, adaptables, de viure el sexe i tot el que hi té a veure.

El fet que la genitalitat sigui el centre de la sexualitat dominant ens complica força la vida. Aquesta serà una idea recurrent al llarg del llibre i hi anirem pensant des de diferents angles, però paga la pena apuntar-la ja al principi. D’una banda, posar sobre els genitals la càrrega total de la sexualitat amaga la possibilitat de sentir plaer sexual en zones del cos que no siguin vistes socialment com a sexuals i, alhora, converteix els genitals en aquesta mena de tòtem sagrat, de símbol suprem que ens esclavitza. De l’altra, la divisió social de les persones en dos sexes biològics pretesament únics i inescapables, contraris i complementaris, ha portat a la idea de l’heterosexualitat com a norma i ha generat un sistema binari de gèneres que provoca desigualtats enormes.

Aquest sistema se sosté sobre la mentida que diu que totes les persones es poden dividir en dos grups (com a mínim, biològics), homes i dones. En néixer, et miren els genitals i t’etiqueten com a membre d’un dels grups. Sembla fàcil, oi? Indiscutible. A totes les escoles s’ensenya que els nens tenen penis i les nenes, vulva. Doncs resulta que en un de cada 1.500 naixements (segons la Intersex Society of North America), hi ha una persona que no és tan fàcil de classificar. De fet, és tan difícil que cal avisar un equip de persones expertes en diferenciació sexual. Ja no n’hi ha prou de mirar entre les cames; calen proves cromosòmiques i hormonals que desfacin l’equívoc del que mèdicament s’anomena genitals ambigus.

Miraran els cromosomes. De nou, tenim al cap que hi ha persones XX (dones) i XY (homes) i, per tant, una anàlisi ho aclarirà de seguida. Una altra mentida. Hi ha altres possibilitats; per exemple, el 0,1% de la població té cromosomes XXY. L’altre marcador del que s’anomena sexe biològic són les hormones: quines produïm i com les processem. Aquí també hi ha més diversitat que no ens expliquen. Si teniu molta curiositat, podeu investigar els gens SRY i DMRT1 i el seu paper en això de l’anomenat sexe biològic.

Es calcula que prop de l’1% de la població no encaixa físicament (pel que fa als genitals, els cromosomes o les hormones) a cap de les dues categories que se’ns han venut com a exclusives. El conjunt de persones (molt diverses entre elles) que pertanyen a aquest 1% s’anomena intersex, és a dir, entre els sexes. És una categoria nombrosa (a Barcelona, que té una població d’un milió i mig de persones, hi ha més de 15.000 persones intersex; en una escola de dues línies hi ha una criatura intersex per cada dos cursos).

Una part d’aquestes persones són intervingudes quirúrgicament quan tenen pocs mesos de vida per fer-les conformar a la norma. Això pot provocar-los esterilitat o pèrdua de la possibilitat de sentir determinats tipus de plaer. Les organitzacions de persones intersex exigeixen, en primer lloc, que no s’intervingui quirúrgicament el que no és un problema mèdic, sinó una diversitat natural (i força habitual). Demanen que siguin les persones intersex les que decideixin, quan tinguin la capacitat de fer-ho, si volen o no sotmetre’s a cirurgies que no només no milloren la seva salut, sinó que poden empitjorar-la. També lluiten perquè a la documentació oficial hi hagi una casella que les inclogui i no hagin de marcar «home» o «dona».

Aquesta lluita, a la qual hem de fer costat perquè és una simple qüestió de drets humans, obre camí també a la necessitat de qüestionar el que ens han venut com a veritat científica. Resulta que la ciència la fa gent amb ideologia, i que una part d’aquesta gent està disposada a menysprear una part significativa de la població si xoca amb la seva ideologia.

Si tot el nostre sistema de sexes és una construcció social, i no una veritat científica, i fa que les nostres vides es basin en una mentida, com ens hem de refiar del que ens expliquen de la sexualitat? Miro el meu cos i hi reconec l’esquema bàsic del que m’han dit que és una dona. Concretament, una dona cis. Però, a mesura que he anat aprenent com funciona, que he deixat de modificar-lo de determinades maneres (com la depilació o els sostenidors, per exemple) i he començat a modificar-lo d’altres (amb tatuatges o binders, per exemple), a mesura que m’he anat vestint cada cop menys com se’m demana que em vesteixi, el meu aspecte ha començat a allunyar-se de les concrecions hegemòniques del que ha de ser una dona, i s’ha començat a acostar a una frontera cada cop menys nítida.

El cos té un pes específic en la sexualitat: és a través del cos que la vivim. Però el cos no està desconnectat de les creences. Ben al contrari, en una mena d’efecte Pavlov, el podem condicionar per sentir o no sentir determinades coses. El nostre desig es veu afectat sense cap mena de dubte pel que creiem que hauríem de desitjar, però no només el desig, també el plaer que ens permetem sentir, i el que mirem de no sentir perquè ens avergonyeix o ens sorprèn.

Així, la feina més difícil que tenim per gaudir de la sexualitat, de la nostra en concret, és escoltar-nos el cos, deixant de banda els prejudicis tant com ens sigui possible. Mirar de desbloquejar els desitjos que ens han dit que no són acceptables i investigar per veure on ens porten. Sobre la mentida de la biologia hi hem construït la catedral de la normalitat, encara amb el segell de qualitat del que és natural, i hem establert un catàleg d’identitats, desitjos i pràctiques acceptables. Les veiem representades arreu de manera explícita a la pornografia i de manera implícita a la resta de ficcions. Es dona la paradoxa que, mentre que normalitzem les violacions i la pederàstia mitjançant les ficcions que cosifiquen les dones i sexualitzen les criatures, condemnem sexualitats respectuoses que no forcen ningú.

Aquesta normalitat que s’expressa per passiva i per activa en la nostra vida quotidiana ens aïlla quan el que sentim no hi va d’acord. De vegades creiem que som les úniques persones a l’univers que ens sentim com ens sentim, que ens agrada el que ens agrada. Si ja costa prou escoltar-se i descobrir el desig propi, encara costa més quan no s’assembla al normatiu.

Amb això no defenso en absolut que qualsevol tipus de sexualitat sigui bona: les sexualitats que descansen sobre opressions de qualsevol mena no són acceptables. Qualsevol pràctica sexual ha de partir de la premissa que tothom que hi participa ho faci lliurement, i això vol dir en condicions d’avaluar-ne els riscos i els avantatges, i també en condicions reals de negar-s’hi en cas que no s’hi vulgui participar.

El cas més clar és el dels infants i els joves, que evidentment tenen vida sexual, però que ha de ser viscuda entre iguals. Implicar menors en pràctiques sexuals adultes no només és un delicte, també és un crim que atempta contra el seu desenvolupament afectiu i sexual. Entre persones adultes també hi pot haver desigualtats, però de tot plegat en parlarem extensament al capítol sobre consentiment/entusiasme.
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Una sexualitat feliç passa per escoltar-nos a nosaltres primer, però també és imprescindible escoltar les persones amb qui ens relacionem sexualment. I obrir-nos a emprendre el camí apassionant de descobrir els viaranys menys transitats dels nostres cossos, del nostre desig. Desvelar el secret, compartir el tresor, alliberar-nos de la condemna.
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Si hem pogut convertir una realitat tan tangible com és el cos en un laberint inextricable de mentides, què no farem amb la força etèria del desig? L’hem simplificat, l’hem esquarterat, l’hem mutilat, li hem robat el sentit, l’hem negat. L’hem conduït, l’hem encegat, domesticat, esmorteït. I, quan ha escapat al guió, l’hem demonitzat, encapsulat, l’hem perseguit. En el procés d’empetitir l’inabastable, hem creat etiquetes que pretenen classificar-nos entre la gent normal i gent rara.

Lesbianes, bisexuals, gais, trans, intersex, queer, i més. Aquesta sopa de lletres, que va afegint sigles a mesura que visibilitzem opressions que fins ara havíem naturalitzat, és una barreja curiosa d’orientacions sexuals, identitats de gènere, expressions de gènere i fins i tot sexes biològics no normatius. Però abans de continuar potser que desemboliquem una mica la troca sobre què vol dir tot això.

Anomenar-nos per existir

El sexe biològic són les característiques corporals amb què naixem. Tot i que oficialment només es pugui inscriure el sexe al registre civil com a dona o home, en realitat hi ha dones, homes i persones intersex. Segons el teu sexe biològic, se t’assigna un gènere. Ara mateix, a la nostra societat, només assignem dona o home, i sempre sense esperar que la persona expressi la seva preferència per un grup o l’altre. És per això que se sotmet a les persones intersex a operacions i altres procediments mèdics que, en la mesura del possible, «adeqüin» el seu cos a les exigències socials de què vol dir un cos de dona o d’home, per tal d’assignar-hi un dels dos gèneres normatius. S’esperen conductes diferents de les persones que hem col·locat a cada gènere, i eduquem les criatures perquè segueixin el mandat de gènere, que són les normes que se’ns imposen segons si ens han classificat com a futures dones o com a futurs homes, i que ens empenyeran a desenvolupar determinats rols de gènere.

D’altra banda hi ha la identitat de gènere, que és la percepció interna sobre el gènere al qual pertanyem, i que no sempre coincideix amb el gènere que ens han assignat en néixer. Aquí el ventall s’obre i, a més de dona i home, tenim identitats de gènere diferents, com pot ser el gènere fluid (barreja dinàmica d’home i dona, amb moments en què pesa més un o l’altra), o el no binari (ni home ni dona). També hi ha persones que s’identifiquen com a agènere o de gènere neutre (al marge del sistema de gèneres), i mil etiquetes més, que sovint agrupem sota el paraigua queer (que va més enllà de la identitat de gènere, però que també la inclou).
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