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			Per a la Razan i totes les aliades de Xatila,

			per la seva generositat i valentia.

		

	
		
			
1.  L’ESCALFAMENT



CINQUENA PLANTA


		

	
		
			 

			És un laberint de ciment armat a cel obert, una presó de barrots invisibles i carrerons estrets. La gent malviu en edificis encaixonats als marges d’un Beirut indiferent, un pati dels mals endreços urbà però amb éssers humans amuntegats. Camino sense saber ben bé on vaig, malgrat que he fet i desfet aquest trajecte incomptables vegades. Sempre hi transito desorientada enmig d’una asimetria grisa com la llum del dia, on els cables d’electricitat formen una teranyina que amb prou feines deixa entrar la claror apagada d’aquest matí de dimarts.

			Torno a ser al Líban, que m’ha acollit els darrers anys. Des que en vaig marxar enyoro la intensitat d’aquell vincle, l’abraçada d’un país que era casa. Ara el revisc a través de persones que estimo, que me’n van obrir les portes i l’ànima. De la regió de l’Orient Mitjà n’he explicat massa cròniques de mort i potser menys històries de vida de les que voldria. D’aquestes darreres, la que més brilla entre tanta foscor i la que em va robar el cor és la història de les nenes de l’equip de bàsquet de Xatila. Tant és així que l’he volgut anar acompanyant al llarg del temps.

			Entrar al camp de persones refugiades vol dir entregar-se al ritme estressant del formiguer que són aquests suburbis beirutins. Estic nerviosa i il·lusionada perquè avui posaré cara a les menudes que s’han convertit en la nova baula d’una cadena d’empoderament excepcional. Fa cinc anys coneixia les seves predecessores, que ara ja són noies. Però aleshores eren petites com elles i sense ser-ne conscients construïen el que semblava tot un miracle: el primer equip femení de bàsquet, no només de Xatila sinó del Líban. Un projecte feminista únic perquè naixia al bell mig dels dominis del patriarcat més recalcitrant. I perquè creixia de la mà d’un pare palestí que, a través de l’esport, intentava salvar la seva filla. En Majdi volia protegir la Razan dels perills d’un territori hostil amb el simple dret a existir, sobretot per a les dones.

			Segueixo endinsant-me en aquest racó de món oblidat, un dels més durs que he trepitjat mai. M’envaeix la sensació que m’empaiten fantasmes del present i del passat. Fa quaranta anys, les milícies de la Falange libanesa hi entraven a sang i foc. Perpetraven un genocidi contra la població palestina amb la col·laboració de l’exèrcit d’Israel. Els vius encara lluiten per no morir. Les nenes i les dones intenten simplement existir. La majoria d’elles no tenen dret ni a trepitjar aquests viaranys si els homes no ho consideren pertinent.

			A més de ser conscient de la gàbia mortal que va ser aquest camp, sento que avui m’acompanya també el record d’unes nenes i unes noies que he conegut fa quatre dies, durant el viatge a un altre infern que tinc ben present. L’infern on el règim talibà envia cada dia les dones de l’Afganistan. Mentre aquí a Xatila les petites empenyen amb força cap a la vida, allà continuen morint a càmera lenta. Moltes ni saben que se’ls està acabant la llibertat.

			En tombar una cantonada d’aquest laberint em ve a veure el record de la Feruz. La petita afganesa tenia només tres anys quan la vaig conèixer. Els ulls verds li reien, ignorants del compromís de casar-la que acabava de tancar el seu pare. L’havia intercanviat per prop de tres mil euros. Anirien bé per alimentar els de casa. Ell plorava impotent, repetia una vegada i una altra que preferiria vendre’s un ronyó abans que posar preu a la filla. La mare abraçava la petita, que ja no sentia tan seva. Potser se’n veia com una mera usufructuària: al cap de set anys l’hauria d’entregar. Un compte enrere cruel que els destrueix a ells i a moltes llars del voltant, que han acordat pactes semblants.

			Camino i al record de la Feruz s’hi uneix el de la Madina, que em somriu. El seu pare esperava ansiós que li baixés la primera regla per poder-la exhibir al mercat de núvies afganès. Però que la Madina, d’onze anys, no sagnés durant la nit de noces la va condemnar. Mantenir l’honor és essencial. És preferible una filla morta que assenyalada. Tant hi fa el motiu pel qual la taca de sang no apareix als llençols de matinada. Ja s’ha posat en marxa la planificació d’un nou crim d’honor. Del deshonor. Entre tots la mataran.

			Ara és l’Arife qui sento que, d’alguna manera, m’agafa de la mà i m’arrossega per aquest camp de Xatila. Sembla decidida a guiar-me allà on vaig. Té quinze anys. Està acabant l’educació primària i ja ha sobreviscut a un atemptat bomba en una escola de la capital afganesa. En va sortir no sap com, d’entre la runa i el centenar de cossos mutilats de les seves amigues. Em xiuxiueja que cada vegada que es repeteix una massacre semblant és com si la matessin una mica a ella. «Vine, tenim pressa», em diu l’Arife. Assenyala la Feruz i la Madina. «No tenim temps», sembla cridar-me.

			Girem a dreta i esquerra per aquesta cursa d’obstacles; accelerem el pas fins a acabar corrent. Sortegem motos, bèsties pasturant entre un mar de brossa, venedors ambulants amb els carretons tunejats, refugiats palestins de la primera generació, de la segona, de la tercera... Com tants veïns, els edificis lluiten per fer-se el seu espai. Conglomerats d’obra s’aixequen amb tants pisos com línies de descendència tenen moltes famílies. A la planta baixa, els avis; a sobre, els pares; al damunt, els fills; encara més elevats, els nets. I si seguim pujant encara hi trobaríem nouvinguts. És una estructura habitual, un gran rusc d’abelles humanes.

			Arribem davant d’un edifici en construcció: façanes de maons sense enguixar, estructures metàl·liques punxants, obertures a mig acabar. Trobem una entrada que sembla la boca del llop, de parets cavernoses i humides. L’ascens, ple d’obstacles, sembla una metàfora de la dificultat que tenen les nenes per obrir-se pas. El nou planter de jugadores és al pis de dalt. A diferència de l’Afganistan, on els talibans prohibeixen a les dones la pràctica de qualsevol esport, aquí no han d’entrenar-se de forma clandestina. Ni s’enfronten a ser detingudes, torturades o assassinades per la policia moral si les enxampen desobeint o amb el mocador del cap mal posat, com passa a l’Iran. Però la situació a Xatila també és dolenta. Encara avui, en aquest camp de refugiats, l’equip de les petites que estic a punt de conèixer ha de jugar en un espai tancat, un lloc segur que les protegeixi d’actituds intimidatòries amb què les agredeix part de la comunitat. Seguim pujant guiant-nos per uns crits llunyans, primer pis, segon, tercer, «Yalla!», «Yallaaa!». Totes perseguim aquest motivador «Vinga!», «Vingaaa!» en àrab. I ja som a lloc, a la cinquena planta.

			Esbufegant per culpa d’una rampa infinita d’esglaons, entro per fi a la sala d’on sorgeix la cridòria. El que imaginava que seria una pista de bàsquet més o menys reglamentària no fa ni la meitat de metres quadrats. L’espai no és prou rectangular perquè li falta lloc per créixer als costats. La senyalització del terreny de joc és inexistent. El terra, com bona part de les parets, està cobert d’una pintura grisa uniforme que es va esclofollant. No hi ha dues cistelles iguals a banda i banda de la «pista», sinó diverses aquí i allà, aprofitant la disposició del pis. La majoria no tenen la xarxa blanca habitual i algunes estan directament enroscades sobre columnes. Res de taulers de fusta amb rectangles pintats on provar de fer punteria. I a falta de focus potents —que tampoc funcionarien amb els eterns talls d’electricitat—, hi ha petites bombetes penjades. És bàsica la llum natural que es filtra per alguns forats i escletxes al sostre. Són les mateixes obertures per on la pluja s’escola i ensordeix les jugadores quan pica l’edifici amb força. Aleshores l’aigua acumulada deixa el terra impracticable. No cal dir que no hi ha dutxes. Encara menys vestidors. De lavabos, un de petit al pis de sota però la porta no tanca.  

			Em quedo just a l’entrada, observant aquell intent de pista de bàsquet. No vull que l’espectacle de vida que tinc al davant es vegi condicionat per la meva presència. Busco al meu darrere les noies afganeses que m’han guiat fins aquí, i que tenien tanta pressa. Però ja no hi són.

			Davant meu, les nenes de la cinquena planta de Xatila es miren entre elles amb una timidesa sobrevinguda i em repassen encuriosides. La majoria es coneixen de veure’s pel camp, però no en la versió que avui descobriran de si mateixes. A banda de la meva presència, hi ha un altre factor que les altera i les fa més vergonyoses. És l’home que crida. A ell també el veuen com un estrany i les impressiona bastant més que jo. A l’edat de les petites no és habitual apropar-se a figures masculines que no siguin familiars o de plena confiança. Aquest noi que avui les entrena em convida amb la mirada a presentar-me, però faig un gest amb les mans que vol dir «feu, feu». Vull passar desapercebuda i busco un lloc discret des d’on mirar-me-les. M’assec a un banquet de fusta en un racó de la sala. Així les veuré reaccionar sense que se sentin incòmodes. Trec la llibreta de la bossa. Espero.

			—Yallaaaaaaaaa! —torna a cridar l’home.

			I les menudes que l’envolten fan del silenci expectant el caos més absolut. Una explosió de rialles, moviment, empentes i bogeria. Les petites es perden per, paradoxalment, trobar-se a elles mateixes i esdevenir allò que no els deixen ser: nenes. Xatila no és Kabul ni Teheran, però les possibilitats de veure la seva infantesa arruïnada són moltes. Un matrimoni massa aviat, morir en el part, abandonar l’escola, convertir-se en esclaves domèstiques, laborals o sexuals, ser violades, caure víctimes d’un crim d’honor, enterrar-se en el món de les drogues o en la desesperació pròpia d’un camp... Aquests perills són reals, a Xatila i la resta de la regió. Són amenaces que en Majdi volia evitar a la seva filla, la Razan, ara fa deu anys.

			—Yallaaaaaaaaa! —I les petites es queden quietes com estàtues.

			L’escalfament ha començat amb aquest exercici senzill, per destensar-les. Es tracta de passar de l’ordre al caos, i a l’inrevés, en un instant. El moment de canvi el marca una paraula escollida per l’entrenador i pronunciada en veu alta. Un mot triat a l’atzar que ho trasbalsa tot d’una manera inesperada, contagiosa, desfermada. Una repetició que ara ha capgirat l’escenari i ha convertit la pista en silenci, xiuxiueig, contenció i expectativa. Així tota l’estona: ordre, caos, ordre... I els ulls de les nenes cerquen una altra vegada, amb desfici, la persona que ha de repetir la paraula màgica que les impulsa a moure’s. Uns cossos entumits, massa acostumats a rutines sedentàries que passen per anar de casa a l’escola i de l’escola a casa. Això en el millor dels casos, quan no les tanquen a l’univers d’un pis.

			—Yallaaaaaaaaa! —I ansioses, les jugadores esclaten altra vegada.

			La crònica de televisió i ràdio que va sortir d’aquell primer dia, ja fa temps, amb les nenes que obrien el camí de les que avui s’entrenen davant meu és un dels treballs que em fan sentir més afortunada d’exercir el periodisme. Però ara, revisat amb la perspectiva de cinc anys i com acostuma a passar, penso que la història es va quedar curta en comparació amb la seva dimensió real. Llavors m’era impossible d’imaginar, a mi i a elles, la xarxa de sororitat i vida que s’aniria teixint al seu voltant. És un cas d’èxit inesperat, de superació en condicions adverses. Encara més rellevant si ho comparem amb retrocessos com els que pateixen les nenes de l’Afganistan. O la cacera de què són víctimes les dones a l’Iran quan també s’atreveixen a desobeir un règim dictatorial, patriarcal i misogin. Potser l’ànima de les supervivents afganeses i iranianes se’m fa tan present per ser més conscient de la immensitat de la petita Xatila. I per reforçar com en són les dones, d’agents de canvi. Sobretot les noves generacions, que ara salten d’alegria i continuen fent el boig per la gran habitació. A les menudes que van encetar aquesta lluita, ja fa deu anys, les he vist convertir-se en noies i algunes, en grans jugadores.

			—Yallaaaaaaa! —I les nenes es queden mudes, no mouen ni una pestanya.

			De quan vaig conèixer les impulsores d’aquest projecte, en conservo també una imatge a les xarxes socials. Llavors retratava un camp de Xatila que, erròniament, intuïa agonitzant. Rellegeixo el text amb què acompanyava la fotografia: «Teoria: com el bàsquet empodera les nenes allunyant-les del matrimoni infantil i el patriarcat. Pràctica: cares d’absoluta felicitat.» A la foto s’hi veu una pista de joc i, en un premonitori primer pla, com si el meu mòbil ja captés la força de les dues noies que hi apareixen, hi ha l’Amena i la Rola. L’Amena reia eufòrica amb les mans al cap, amb un gest de sorpresa i incredulitat davant la jugada que estava presenciant. La Rola tenia el hijab intacte malgrat l’excitació, però els ulls i la boca ben oberta cridaven d’alegria per la pilota que, sembla, acabaven d’encistellar. En aquesta imatge totes dues tenien vora quinze anys. Ara superen la vintena.

			—Yallaaaaaaa! —I la sala torna a vibrar amb la cridòria preadolescent.

			Avui no és en Majdi, una mica el pare de totes, qui fa d’entrenador d’aquest planter amb menudes d’entre nou i quinze anys. Encara costa de creure que aquesta idea del bàsquet femení sorgís de la tossuderia d’un home, ja de mena tossut, i hagi arribat molt més enllà d’aquesta cinquena planta. Qui crida a la sala és l’Adrian. Per uns dies serà aquest gallec qui dirigirà les sessions esportives. Com tants de nosaltres, el jove també ha quedat atrapat per aquest equip. Va llegir-ne un reportatge a la premsa i gairebé sense pensar-s’ho va sol·licitar una plaça temporal de professor universitari d’Economia a Beirut —professió a què es dedica a Santiago de Compostel·la— per col·laborar en el projecte durant el seu temps lliure. Com jo, avui l’Adrian viu el seu primer dia amb la nova fornada de jugadores. Amb un cop d’ull a les instal·lacions n’ha tingut prou per entendre que calia modificar el primer entrenament que havia dissenyat per a les nenes. Per començar, només disposa de quatre pilotes, algunes mig desinflades. És clar que ningú troba a faltar el que mai no ha tingut... El gallec sap que, ara mateix, per a les petites el bàsquet és només una excusa per poder jugar. La majoria no saben botar ni han vist un partit de bàsquet abans.

			L’home que crida ara em crida a mi:

			—¡¡¡Txeeeeeeell!!!

			—Què!? —faig un salt enmig d’un silenci sobtat.

			—¡Dime tu palabra mágica y deja de esconderte ya!

			Em fa posar vermella, noto les mirades que volia evitar clavades en la meva persona i m’amago darrere d’un sac de boxa que ni havia vist, penjat a la cantonada de la pista on em trobo. Parapetada, rumio la paraula que ha d’activar i desactivar aquesta voràgine col·lectiva. Contagiada d’adrenalina, trec el cap i ara soc jo qui crida:

			—Valenteeeeees!

			—¿Valientes? —em fa repetir l’Adrian des de l’altre extrem de la sala.

			—Sí: valenteeeeeeeeeeees!

			Aleshores, de l’ordre obedient i silenciós les nenes passen a la revolta i a la cridòria. I tornen a apoderar-se del seu cos, i la seva energia pren el control de la pista, de l’edifici i de tots els que hi som. Durant uns minuts, la vida s’atura i es reprèn als intervals que ordena aquest crit carregat d’energia i que en Majdi —m’ho explicarà després, en una llarga conversa— també escolta sorprès, somrient i emocionat des del pis de sota.

			Acabat l’entrenament, tradueixo a les menudes què vol dir la paraula que per uns moments les ha situat en una espècie de trànsit, shajaat. Algunes petites intenten pronunciar-la en català mentre fan bola amb els seus bíceps encara inexistents però que mostren orgulloses. Semblen sentir-se identificades amb una actitud de vida que, sense ser-ne conscients, ja practiquen.

			També les noies més grans es faran seu l’adjectiu en català. Com és habitual abans dels partits, s’apinyen fent un cercle, se situen cara a cara, saltironegen nervioses i ajunten les mans flotant al centre, les unes sobre les altres. Un ritual que les ajuda a motivar-se. Un costum que, a partir d’ara, culminaran alçant els punys amb força i aclamant un nou crit de guerra:

			—Valenteeeees!

		

	
		
			
2.  L’ENTRENADOR



EL CAPITÀ MAJDI


		

	
		
			 

			Volia que la Razan fos qui volgués ser. Ella ha estat la llavor, la raó de tot plegat. Quan la meva filla, la gran de tres germans, va complir onze anys em vaig començar a preocupar. A obsessionar-me, diria. Cada cop hi havia més amigues seves que es casaven. Nenes, m’entens? Algunes ho feien enamorades, o almenys captivades pel que els havien dit que era l’amor. Però la majoria acceptaven el matrimoni forçades. D’altres abandonaven l’escola i es tancaven a casa tot el dia enganxades al mòbil. N’hi havia que en sortien, però per fer què? Doncs per començar a flirtejar amb les drogues! No deixàvem mai que anés sola pel carrer, la Razan. Sa mare, sobretot. L’acompanyàvem a tot arreu. Teníem por que li passés alguna cosa, saps? Dia sí dia també hi havia problemes. Sentia que, com a pare, havia de fer el que estigués a les meves mans per apartar-la d’aquestes amenaçes.

			I fixa’t: no eren perills que ens fessin perdre el son en el cas d’en Yusef i l’Adam, els meus altres fills. I això que eren més petits que la Razan. Però ella era una nena, ja m’entens. I a més havia nascut a Xatila. El seu destí estava marcat. I jo per aquí no hi passo, sents? Quines opcions tenia, la meva filla? Primer seria esposa, després mare, i punt. Potser sense ni haver arribat a l’adolescència. La cosa era retardar al màxim aquest moment perquè fos ella qui pogués escollir. I que no ho fes, què sé jo, la societat! La cultura! La tradició! No, res d’això, res d’això... Llavors encara no tenia la més petita idea de com m’ho faria. I vinga a rumiar i rumiar.

			Després vaig caure en el fet que l’esport podia salvar-la. Yareet, murmurava, tant de bo. A mi el futbol m’encanta. Sempre hi he jugat. De petit donava puntades a manyocs de draps embolicats amb plàstic, pilotes desinflades, llaunes; m’era igual. Tot valia! Vaig començar a practicar-lo, i durant anys ho he compaginat entrenant els nanos del camp i dels voltants. En el fons, m’emprenyava que algunes famílies els fessin canviar l’escola per la política. Sí, la política; que pengessin els estudis per integrar-se en faccions que operen aquí a dins del camp. Tu has estat treballant al Líban, oi? Ja saps de què et parlo. O sigui: volia evitar que guanyessin un sou miserable plantant el cul en una cadira de plàstic, fumant com carreters tot el dia al carrer i veient com se’ls escapa la vida. No pas. Mira, jo he vist amb aquests ulls nanos transformar-se davant meu, treballant en equip, jugant a futbol. La cosa anava més enllà de guanyar o perdre partits. 

			Ara, una cosa són els nois i una altra les noies, ja m’entens. És més complicat. Un equip de futbol femení... uf. Si la majoria de nosaltres encara hi veiem només homes corrent darrere la pilota, imagina’t aquí, en una comunitat tan... tan, no ho sé, tan conservadora, oi? Així que hi vaig anar donant voltes i vaig pensar en el bàsquet. Potser funcionaria pel fet que els pares coneixien menys aquest esport i no l’associarien tant a... una cosa de mascles. No em miris amb aquesta cara, que ja saps que va funcionar! Fa deu anys que funciona. Alhamdulillah: gràcies a Déu. I mira’m ara, és el meu projecte de vida: la creació del primer equip femení de bàsquet al Líban. Des de Xatila! Tot per la Razan, eh, ho admeto. Després per les seves amigues, més tard per les seves companyes de classe. Per totes, prego cada dia, perquè tinguin un futur millor. Inshallah, tan de bo.

			Abans de res, calia convèncer les famílies, naturalment. No m’ho vaig pensar dues vegades: vaig recórrer per tot Xatila porta a porta, cara a cara, explicant a tothom què tenia entre cella i cella. Sol, com un venedor. Em presentava als pisos de les jugadores potencials. La majoria eren amigues d’escola de la meva filla, l’únic espai on podien coincidir fora de casa. Demanava als seus pares que permetessin a les nenes entrenar-se amb mi, almenys una vegada per setmana. Insisteixo, eren famílies amigues, perquè aquí ens tenim tots vistos. Tot i així, hauries d’haver vist les cares que posaven. Gent que sempre m’havia obert la porta amb grans rialles, rituals i la taula parada. Jo tenia la meva reputació, eh. Doncs ara resultava que el que era bo per als seus fills no ho era per a les seves filles. La majoria de mares es limitaven a escoltar-me mentre els pares s’anaven emprenyant. No calien paraules per entendre’ls. Alguns arrugaven el front i em deien: «Ens ho preguntes seriosament, Majdi?». D’altres movien el cap i m’etzibaven que ni de broma. N’hi havia que no podien ni vocalitzar: «Co... c... c... com t’atreveixes!?». Quan se’ls passava l’ensurt i recuperaven la parla, començava l’interrogatori:

			—Les faràs anar amb pantalons curts i tirants... destapades?

			—Amb uniforme?

			—I el hijab, què?

			—L’esport és cosa d’homes, no és per a nenes! Això és per a les dones! —afegien tot assenyalant l’interior de les cases.

			Vaig adonar-me que per convèncer aquells pares hauria d’utilitzar arguments més personals.

			—Però, aeb, això és vergonyós, de veritat... creus que posaria en risc la meva pròpia filla? No és prou garantia que hi vingui la Razan, a l’equip? M’ofens! Confia en mi! 

			Però res, tu. Ferro fred! Igual que picar ferro fred! Me’ls aprecio, eh, però em desesperaven. Encara vaig fer un darrer intent, gairebé suplicant: 

			—Un dia. Deixeu-les venir a entrenar-se un sol dia, només una tarda. Fem aquesta prova, va! Si la nena us arriba a casa dient que no hi vol tornar més, us deixaré d’emprenyar. Què hi dius? T’ho prometo!

			Així a cada casa. I a cada casa, les mares es miraven les filles i després mares i filles miraven els pares i es feia un silenci. Primer un silenci d’implorar. Després un silenci de pensar. I després el silenci es convertia en una mena d’acceptació, saps què vull dir? Alhamdulillah!

			No et pensis que tots hi accedien convençuts, eh, sinó que alguns deien que sí perquè estaven farts de sentir-me i de veure les dones de casa a punt de pregar pel consentiment. Però a mi m’era igual. Hauria plorat de felicitat, tot i que no ho feia per si de cas s’ho repensaven. Que hi ha gent a qui li agrada desil·lusionar els altres. Que també vaig veure les rialletes dels qui em volien veure fracassar.

			Però jo sabia que aquells eren els primers passos per allunyar la meva Razan i les seves amigues de convertir-se massa aviat en esposes i mares o evitar que creixessin torçades.

			Un cop convençudes les famílies calia trobar un recinte on ens deixessin entrenar en pau. Buscava un espai segur, tancat, privat. Conec Xatila com el palmell de la meva mà, sé quin geni gasta la seva gent: no volia exposar les noies a l’escrutini públic. Després d’insistir, una escola em va cedir la pista per aquella tarda d’estrena. Per anar-hi, vaig travessar l’única placeta que té el camp. Em vaig fixar en un detall que sempre m’havia passat desapercebut: els nanos jugaven embogits al futbol mentre elles se’ls miraven badallant, fent cercles a terra amb els dits, mortes d’avorriment.

			El primer dia estaven convocades una desena de nenes. Van anar arribant, totes impuntuals, mig vestides d’esport, mig vestides d’anar per casa. Algunes gairebé en pijama! També la Razan, que va aparèixer remugant, malhumorada. Vaig pensar que era la mandra de provar una cosa nova i que li aniria passant. Però no va ser ben bé així... 

			Ni la meva filla ni les altres havien practicat el bàsquet abans. Només una o dues, amb son pare o els germans. Altres havien vist jugar algun amic o havien seguit de reüll un partit per la tele que en principi només havia d’interessar als homes de la família. Però, en fi, la majoria no sabien ni fer botar la pilota. Així que res d’objectius ambiciosos a curt termini. Només havia d’aconseguir que les nenes s’ho passessin bé, prou bé perquè volguessin repetir l’experiència. I va passar. I tant que va passar! Tan sols vaig haver de proposar un primer exercici per veure com aquella apatia i desorientació generals es transformaven en una espiral d’energia fora de control. Has vist les petites aquest matí, oi? Doncs això mateix.

			Aquella primera hora va passar volant i tocava tornar a casa. De bàsquet res de res, eh. Tampoc es va parlar de com havia anat el suposat entrenament i encara menys sobre si n’hi hauria un altre. Jo volia creure que l’experiència havia estat bona. Això fins que al vespre vaig rebre la trucada d’un dels pares. 

			—Es pot saber què has fet amb les nostres filles? —va interrogar-me sec, contundent. 

			Vaig quedar-me en silenci, espantat, tement el pitjor i esperant que ell mateix respongués la pregunta.

			—Han arribat esgotades, però totes volen tornar-hi. Fins la setmana que ve, capità Majdi! —I va penjar.

			Ni un triple podria haver-me deixat més satisfet. Fixa’t que va dir «totes», eh. Segur que s’havien estat trucant els uns als altres per comentar la jugada. Per bé o per mal som una pinya. I el veredicte va ser: «Fins la setmana que ve.» Per assegurar el tret vaig proposar que sempre vingués algun familiar a supervisar els entrenaments. Això va calmar tothom. Vaig respirar tranquil pensant que el més complicat ja estava fet. Uns pares en convencerien d’altres en una cadena de confiances. No podia estar més agraït, alhamdulillah!

			Amb el temps he anat sofisticant els meus mètodes per guanyar-me encara més les famílies. Passa que a vegades donen el consentiment perquè les nenes juguin, però després no prioritzen aquesta activitat a l’agenda de les seves filles. No hi donen importància, al bàsquet. I com que els veig venir, abans de cada sessió truco i envio missatges a tots els pares recordant-los que tenim la nostra mitja pista reservada! Ho faig des de fa deu anys, eh. Deu anys empaitant-los! I advertint-los que en cas que hagin pensat que les nenes han de netejar, anar a comprar al mercat, cuidar-se d’algun germà o acostar-se a veure algun familiar, facin el favor de canviar-ho perquè no es perdin la sessió. No contraprogramen els entrenaments per fer-me la punyeta, eh, simplement els costa molt canviar les maneres de fer de tota una vida.

			A la cita següent les petites van venir amb malles sota pantalons curts, samarretes llargues i xandalls. Les que volien, amb hijab si en portaven. Res de roba que recordés els pijames del primer dia. No vaig observar cap preocupació per si ensenyaven massa carn. Però alguns veïns que les veien així pel carrer quedaven estupefactes. No només els inquietava l’aparença física, darrere d’aquella indumentària esportiva molts percebien un canvi d’actitud. Aquella forma de vestir desafiava la manera com alguns veien i vivien el camp. Amb el respecte que tinc a Xatila, l’última cosa que voldria seria insultar la meva gent, aeb! Però cada cop eren més les mirades de fàstic, desaprovació, dubte, curiositat o desig amb què volien intimidar les menudes. Alguns indesitjables van arribar a escopir-les mentre anaven cap a l’entrenament. L’única solució que vaig trobar va ser passar-les a recollir jo mateix, una per una, altre cop casa per casa. I acompanyar-les fins a l’interior de l’escola que ens deixava la pista de bàsquet. Volia fer una demostració pública d’equip, de convenciment i determinació. Com em dic Majdi que el projecte continuaria, amb el suport dels nostres veïns o sense. 

			Després van passar a amenaçar-me a mi. Em deien que ho pagaríem car, la meva família i jo, això de jugar amb el dimoni i riure’m de la religió. Les advertències més serioses me les clavaven per l’esquena, és clar. Quins covards. Quins miserables. Alguns van arribar a fer córrer la brama que la comèdia aquesta del bàsquet era només per envoltar-me de jovenetes per... ja saps. Quina ment més retorçada, fastigosa i malaltissa devia fer córrer aquestes calúmnies! No es van rendir. Això ho tenim, la gent de Xatila. Però saps què? Que nosaltres també som d’aquí, així que tampoc vam tirar la tovallola. És més, vam desafiar-los encara una altra vegada. Oh, i no per fer-los emprenyar més, eh... que no calia. Era perquè necessitàvem jugar en un camp més gran, i el pati de l’escola se’ns feia massa petit. Així que amb el temps vam decidir anar-nos-en a entrenar a un complex esportiu de fora de la nostra zona. Tampoc no va agradar a part del veïnat de la zona, que sortíssim a prendre l’aire, és clar. Creien que Qasqas, així n’hi diuen a aquestes pistes, era seu i que les dones hi eren unes intruses. Per això ens van preparar una benvinguda especial. Ben sonada.

			Aquestes instal·lacions esportives són a quinze minuts a peu de Xatila, si fa o no fa. Algunes de les jugadores feien uns ulls com taronges, perquè no havien sortit mai del camp. Pensa-hi, en això, t’ho imagines? Nenes que en tota la vida no han vist res més que faveles verticals menjant-se el cel, i carrerons a vegades tan estrets que tres persones de costat no hi passen... Doncs per arribar a Qasqas travesses una d’aquelles avingudes amples i rectes que disseccionen Beirut. S’hi veu el cel. Hi corre l’aire. Hi ha més d’una desena de pistes poliesportives. L’enreixat per evitar que les pilotes s’escapin està pintat de verd. Et deu semblar absurd, però aquest color és inexistent, a Xatila. T’ho dic jo, pintor de professió. Si per a mi anar a Qasqas era xocant, per a elles suposava entrar en un altre món, a una nova dimensió. Sempre sents les parets del camp a un pam, i de cop, érem davant d’espais rectangulars i ordenats tan enllà com ens allargava la vista. I tan enllà com ens allargava la vista, només hi havia nois jugant.

			Vam anar corrents a ocupar la mitja pista que ens pertocava. Impossible reservar-ne una de sencera, amb la quantitat de gent que en demana. I no m’estranya, aquest és l’únic espai gratuït on no ens fan pagar una fortuna per jugar-hi. Hi ha llista d’espera i les nostres opcions eren gairebé inexistents. Per a molts, les dones no mereixien trepitjar una pista, ni mitja!

			Van venir com voltors. A peu i en moto, joves i no tan joves. Van rodejar el nostre terreny de joc. Ens van insultar. Van proferir comentaris que haurien d’avergonyir-los, aeb! Volien espantar les noies. Però malgrat que les veia patir —i Déu sap que jo també ho feia—, elles van seguir jugant encara més decidides, ignorant aquell públic indesitjat. Van resistir dins d’aquella olla a pressió, ho entens?! Allò era un triomf moral com una casa!

			Vist amb el temps, aquell dia va ser imprescindible per seguir endavant. La primera de moltes victòries i d’un llarg viatge. Alhamdulillah, gràcies a Déu. I gràcies a dos àngels, per dir-ho d’alguna manera. Fa cosa de cinc anys un parell d’activistes italians inquiets van visitar Xatila per veure com era la vida aquí. En David i en Daniel, que ja coneixien la zona, van quedar colpits. El que més els va impressionar van ser les nenes. I se’ls va encendre una llumeta. Una guia que ha il·luminat el nostre camí! Ens van proposar sortir a jugar a l’estranger en una iniciativa solidària internacional. A nosaltres, que la majoria no havíem fet vida ni passejat més enllà del nostre quilòmetre quadrat! Es tractava de començar a fer intercanvis amb equips femenins de banda i banda de la Mediterrània. I a la vegada, denunciar les dificultats que tenim les persones refugiades per moure’ns lliurement. I no només com a palestines: ara l’equip el formen també sirianes que han acabat al camp, i libaneses que són de fora però que tampoc troben el seu lloc i se sumen a la nostra iniciativa. En resum: el Palestine Youth Team es va integrar al projecte de Basket Beats Borders impulsat per aquests dos joves italians. 

			El bàsquet trenca fronteres, mai més ben dit. Saps quants anys tenia quan vaig poder fer el meu primer viatge a l’estranger? Més de quaranta. A Irlanda i en avió! Després van venir Itàlia i el País Basc. I tot gràcies al nostre equip, eh. Veus aquesta paperassa? És només per aconseguir els visats que ens permetin anar a Madrid! No els ho diguis a les nenes, que encara no està del tot tancat i no les vull il·lusionar abans d’hora. Si per a mi això de viatjar és un somni fet realitat, imagina’t per a elles.
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