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				«La primavera es va anar convertint en estiu, amb la seva inevitable calor aclaparadora i les nostres inevitables queixes per causa d’això. La Viola deia que feia tanta calor que les gallines ponien ous durs. Jo no me’n queixava tant com els altres, perquè, sovint, al migdia, m’esquitllava al riu, mentre ells es tancaven a les seves habitacions a fer una becaina suosa i inquieta. Com que no tenia vestit de bany, m’ho treia tot llevat de la brusa i flotava panxa enlaire als remolins tranquils, tot observant els núvols sobre el meu cap en cerca de formes i escenes capricioses: allà hi veia un tipi indi; allà, una tortuga dansaire; allà, un drac que exhalava fum.»
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				Dedicatòria

				

				

				

				

				

				

				Per a Gwen Erwin, amb afecte i gratitud

				per trenta anys d’encoratjament, suport

				i rialles. Gràcies, Gweni.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				CAPÍTOL 1

				Armand o Dilly?

				

				

				

				Un vespre, quan ens trobàvem a uns quinze quilòmetres de la badia de San Blas, una ingent quantitat de papallones, en bandades o en estols d’incomptables miríades, s’estenia fins on abastava la vista. Ni tan sols amb l’ajut d’un telescopi era possible de veure un espai lliure de papallones. Els mariners exclamaven «neven papallones!», i això era en efecte el que semblava.

				CHARLES DARWIN, El viatge del Beagle, 1839

				

				

				PER A GRAN SORPRESA MEVA, vaig veure per primer cop una nevada el dia de Cap d’Any del 1900. Bé, potser no us semblarà gran cosa, però es tracta d’un esdeveniment molt infreqüent al centre de Texas. Just la nit abans, m’havia fet el propòsit de veure neu només una vegada abans de morir-me i encara dubtava que arribés a succeir. El meu improbable desig em va ser concedit en l’espai d’unes hores, i la neu va transformar el nostre poble normal i corrent en un paisatge d’una bellesa primigènia. A punta de dia havia corregut pels emmudits boscos vestida només amb la bata i les sabatilles, meravellant-me del delicat mantell de neu, del cel de peltre i dels arbres engalanats amb plata, abans que el fred em fes tornar a casa. I amb tota l’agitació, l’efervescència i la pompa del gran esdeveniment, vaig pensar que em trobava al caire d’un futur esplèndid en el nou segle i que el meu tretzè any de vida seria màgic.

				Però ara ja era primavera, i d’una manera o altra se m’havien esquitllat els mesos, dedicats a la monòtona rutina de deures escolars, feines domèstiques i classes de piano; una monotonia interrompuda pels meus sis germans (!) fent torns per tornar-me boja a mi, l’única noia (!). Ben segur que el Cap d’Any m’havia ensarronat.

				El meu veritable nom és Calpurnia Virginia Tate, però en aquell temps la gent em deia sobretot Callie V., tret de la meva mare, quan manifestava desaprovació, i de l’avi, que no volia saber res de malnoms.

				L’únic consol me’l procuraven els estudis naturals amb l’avi, el capità Walter Tate, un home que molta gent del nostre poble, Fentress, prenia equivocadament per un vell de caràcter difícil i insociable. Havia guanyat molts diners amb el cotó i el bestiar, i a la guerra va lluitar a favor dels estats confederats, abans de decidir que dedicaria l’última part de la seva vida a l’estudi de la natura i de la ciència. Jo, la seva companya en aquest esforç, vivia per a les poques i valuoses hores que podia gaudir de la seva companyia, i el seguia amb el caçapapallones i una cartera de cuir, la meva llibreta científica i un llapis de punta ben fina per anotar les nostres observacions.

				Quan feia mal temps, estudiàvem les nostres mostres al laboratori (en realitat un vell cobert que en un altre temps havia format part de les dependències dels esclaus) o llegíem junts a la biblioteca, on a poc a poc m’obria pas sota la seva tutela pel llibre del senyor Darwin, L’origen de les espècies. Quan feia bo, anàvem d’excursió a través dels camps cap al riu San Marcos, avançant a través de la malesa per un dels molts senders dels cérvols. Potser el nostre món no sembla gaire emocionant per als ulls inexperts, però era ple de vida si sa-bies on mirar. I com mirar, una cosa que em va ensenyar l’avi. Junts havíem descobert una espècie nova de veça peluda que ara el món coneixia com a Vicia tateii. (Confesso que hauria preferit descobrir una espècie desconeguda d’animal, perquè els animals són més interessants, però quantes persones de la meva edat —o de qualsevol edat— tenen el seu nom vinculat per sempre més a un ésser viu? Proveu d’esbrinar-ho.)

				Somiava seguir els passos de l’avi i fer-me científica. Però la mare tenia uns altres plans per a mi; a saber, aprendre les arts domèstiques i presentar-me en societat als divuit anys, quan confiava que fos prou presentable per cridar l’atenció d’un jove pròsper de bona família. (Això era dubtós per molts motius, entre els quals hi havia el fet que jo detestava cuinar i brodar i que no se’m podia descriure precisament com una noia que cridés l’atenció dels homes.)

				Així que ja era primavera, una època de celebració i d’una certa inquietud a la nostra família a causa del meu compassiu germà Travis, un any més petit que jo. Sabeu?, la primavera és el temps del rebrot de la vida, d’ocellets, de cadells d’ós rentador, de cries de guineu, d’esquirols menuts i de molts d’aquells petits éssers que acaben orfes, esguerrats o abandonats. I com més desesperat era el cas, com més minses les possibilitats, com més impossible el seu futur, més probabilitats hi havia que en Travis adoptés aquella bèstia i la portés a casa a viure amb nosaltres. Jo trobava força entretinguda aquella desfilada de mascotes inversemblants, però els meus pares no. Hi havia sermons severs de la mare, amenaces de càstig del pare, però tot sortia per la finestra quan en Travis ensopegava un animal necessitat. Alguns creixien i altres es decandien sense remei, però tots trobaven lloc dins del seu cor sensible.

				Aquell matí de març em vaig llevar molt d’hora i, inesperadament, em vaig trobar en Travis al rebedor.

				—Vas al riu? —va preguntar—. Puc venir?

				Generalment preferia anar-hi sola, perquè així és molt més fàcil espiar la fauna confiada. Però, de tots els meus germans, en Travis era el que més s’acostava a compartir el meu interès per la natura. Vaig permetre que m’hi acompanyés, tot advertint-li:

				—Només si t’estàs callat. He de fer les meves observacions.

				Vaig obrir la marxa per un dels senders dels cérvols que portaven al riu, mentre l’alba encenia a poc a poc el cel de llevant. En Travis, desoint les meves instruccions, xerrava sense aturador.

				—Escolta, Callie, t’has assabentat que el rat terrier de la senyora Holloway, la Maisie, acaba de tenir cadells? Creus que la mare i el pare em deixaran tenir-ne un?

				—Ho dubto. La mare sempre es queixa que ja tenim quatre gossos. Creu que tres ja en són massa.

				—Però no hi ha res millor al món que un gosset! La primera cosa que faria seria ensenyar-li a anar a buscar pals. Això és part del problema d’en Bunny. L’estimo, però no vol jugar a anar a buscar pals.

				En Bunny era l’enorme conill blanc, pelut i guanyador de premis, d’en Travis. El meu germà l’adorava; li donava menjar, el raspallava i hi jugava cada dia. Però l’ensinistrament era una novetat.

				—Un moment —vaig dir—. Tu... proves d’ensenyar a en Bunny a recuperar pals?

				—Sí. Ho intento una vegada i una altra, però no ho vol fer. Fins i tot ho vaig provar amb una pastanaga, però se la va menjar.

				—Daixò... Travis...

				—Què?

				—En tota la història del món no hi ha hagut mai cap conill que anés a buscar pals. Així, doncs, no t’hi encaparris.

				—Però en Bunny és molt llest.

				—Pot ser que sigui llest per ser un conill, però això no és gran cosa.

				—Crec que només necessita una mica més de pràctica.

				—És clar, i després podràs començar a fer classes de piano al porc.

				—Potser en Bunny n’aprendria més de pressa si ens hi ajudessis.

				—Ni parlar-ne, Travis. És un somni impossible.

				Vam continuar la nostra discussió fins que ja gairebé havíem arribat al riu, quan de sobte vam veure un animal ensumant les fulles florides al peu d’un arbre buit. Va resultar que era un Dasypus novemcinctus jove, un armadillo de nou anells, de la mida d’un pa petit. Si bé eren cada vegada més comuns a Texas, no n’havia vist mai cap de prop. Parlant en termes anatòmics, semblava l’infortunat encreuament entre un ós formiguer (la cara), un mul (les orelles) i una tortuga (la closca). Considerant-ho tot plegat, em semblava una bèstia ben poc agraciada, però una vegada l’avi va dir que aplicar una definició humana de bellesa a un animal que havia aconseguit sobreviure durant milions d’anys era una cosa tan poc científica com ximple.

				En Travis es va ajupir i va xiuxiuejar:

				—Què fa?

				—Crec que busca alguna cosa per esmorzar —vaig respondre—. Segons l’avi, mengen cucs, larves i coses així.

				En Travis va dir:

				—És molt bufó, no trobes?

				—No, no ho trobo.

				Però no servia de res dir-li això. Llavors l’imprudent armadillo va fer la cosa més segura per guanyar-se una nova llar a casa nostra: es va acostar al meu germà i li va ensumar els mitjons.

				Oh, vaja. Hauríem de marxar d’allà abans que en Travis pogués dir:

				—Portem-lo a casa.

				Massa tard. Vaig replicar:

				—És un animal salvatge, Travis. Crec que no ho hauríem de fer.

				Sense fer-me cas, va dir:

				—Em sembla que li posaré Armand, Armand l’armadillo. O, si és noia, podria posar-li Dilly. T’agrada aquest nom? Dilly l’armadillo.

				Maleït sigui, ara sí que era massa tard. L’avi sempre m’advertia que no posés noms als objectes d’estudi científic perquè aleshores no es podia ser mai objectiu, ni veure’s amb cor de dissecar-los, ni d’embalsamar-los i exhibir-los, ni d’enviar-los a l’escorxador, ni d’alliberar-los, segons què requerís cada cas.

				En Travis va continuar dient:

				—Saps identificar si és noi o noia?

				—No ho sé.

				Vaig treure la llibreta científica de la butxaca del meu davantal i vaig escriure: «Pregunta: Com es distingeix un Armand d’una Dilly.»

				En Travis va agafar l’armadillo i se’l va estrènyer contra el pit. L’Armand (de moment havia decidit de referir-m’hi com a Armand) no va fer cap mostra de por i començà a inspeccionar el coll d’en Travis amb un morro àvidament inquiet. En Travis va somriure encantat. Jo vaig sospirar irritada. Ell cantussejava al seu nou amic, mentre jo remenava amb un pal per trobar-li alguna cosa per menjar. Vaig des-enterrar una enorme eruga nocturna i la vaig oferir amb cautela a l’Armand, que me la va arrabassar amb les seves urpes imponents i la va engolir en dos segons, tot escampant fragments repulsius de cuc. No era un espectacle agradable de veure. No, gens ni mica. Qui sabia que els armadillos eren els pitjors animals del món a l’hora de comportar-se a taula? Però ja ho tornava a fer: aplicar sensibilitats humanes quan no pertocava.

				Fins i tot en Travis semblava desconcertat.

				—Ecs! —va fer.

				Jo vaig estar a punt de dir el mateix, però m’havia foguejat al forn del pensament científic. Els científics no diuen aquestes coses en veu alta (encara que puguin pensar-les de tant en tant).

				L’Armand va llepar els fragments de cuc escampats sobre la camisa d’en Travis. El meu germà va dir:

				—Té gana, res més. Carai, no fa gaire bona olor.

				Era veritat. Per si no n’hi havia prou amb les seves maneres execrables, de prop l’Armand emetia una desagradable ferum moscada.

				Vaig dir:

				—Crec que és una mala idea. Què en dirà, la mare?

				—No ho ha de saber.

				—Sempre ho sap.

				Exactament com ho sabia sempre era un tema de notable interès per als seus set fills, que no havien pogut mai esbrinar-ho.

				—El podria tenir a l’estable —va suggerir en Travis—. Ella no hi va gairebé mai.

				Vaig comprendre que aquella era una batalla perduda i que en rea-litat no em pertocava. Vam ficar l’Armand a la meva cartera, on es va dedicar a esgarrapar l’interior de la bossa durant tot el camí fins a casa. Per a contrarietat meva, vaig trobar uns quants forats fondos al cuir quan finalment el vam descarregar en una conillera vella, al costat d’en Bunny, al racó més apartat de l’estable. Però abans el vam pesar a la balança que fèiem servir per als conills i l’aviram (dos quilos i quart) i el vam mesurar de proa a popa (vint-i-vuit centímetres, sense comptar la cua). Vam discutir uns moments si hi havíem d’incloure la cua, però vam decidir que deixar-la fora representava més bé les seves veritables dimensions.

				No semblava que a l’Armand li disgustés aquesta atenció; d’altra banda, tampoc no semblava que li agradés gaire. Va inspeccionar els límits de la seva nova llar i després començà a esgratinyar el terra de la conillera, sense fer-nos gens de cas.

				Aleshores no ho sabíem, però aquest seria l’abast de la nostra relació: esgratinyar i no fer cas, seguit de més esgratinyades i més cas omís. El vam observar mentre esgratinyava i no ens feia cas fins que la nostra criada, la SanJuanna, va fer sonar la campaneta del porxo del darrere per anunciar l’esmorzar. Vam córrer cap a la cuina i ens va rebre la deliciosa aroma de bacó fregit i de brioixos de canyella acabats de fer.

				—Renteu-vos —va ordenar la nostra cuinera, la Viola, des dels fogons.

				En Travis i jo vam fer torns per accionar la bomba i rentar-nos les mans a la pica. Uns quants filets llefiscosos de l’esmorzar de l’Armand encara estaven adherits a la camisa del meu germà. L’hi vaig assenyalar i li vaig passar un drap humit, però només va servir perquè escampés la brutícia i empitjorés la situació.

				La Viola va aixecar els ulls i va preguntar:

				—Què és aquesta olor?

				Vaig dir apressadament:

				—Aquests brioixos semblen boníssims.

				En Travis va dir:

				—Quina olor?

				—L’olor que fas tu, senyoret.

				—Ah, és... daixò... un dels meus conills. Coneixes en Bunny? El blanc i gros? S’ha de banyar, res més.

				Això em va sorprendre. En Travis tenia fama de ser molt mal mentider, però aquí el teniu, fent-ho de primera. A més dels meus estudis d’història natural, estava fent un treball per enriquir el meu vocabulari, i em va venir al cap la paraula superficial. No havia tingut mai la possibilitat de fer-la servir, però sens dubte s’hi esqueia, en aquest cas: Travis, el mentiderot superficial.

				—Bah —va fer la Viola—. No he sentit mai que un conill s’hagi de banyar.

				—Oh, està molt brut —vaig intervenir—. L’hauries de veure.

				—Bah —repetí ella—. Pots comptar.

				Va carregar una safata fins a dalt de bacó cruixent i la va dur per la porta giratòria al menjador. La vam seguir i vam ocupar els nostres llocs assignats a la taula amb els meus altres germans: en Harry (el més gran, el meu preferit), en Sam Houston (el més callat), en Lamar (un veritable plaga), en Sul Ross (el segon més callat) i en Jim Bowie (amb cinc anys, el més petit i el més escandalós).

				Ara hauria de dir que en Harry estava baixant ràpidament en la seva condició de germà preferit, d’ençà que havia començat a sortir amb la Fern Spitty. Tot i que tenia divuit anys i finalment m’havia resignat al fet que un dia es casaria, el seu festeig implicava que passava cada cop més temps fora de casa. La Fern era bonica, dolça i bastant assenyada, en el sentit que no s’espantava gaire quan jo rondava per la casa amb algun espècimen grumollós xipollejant dins d’un pot. I encara que, en línies generals, em queia bé, la trista veritat era que probablement un dia trencaria la nostra família.

				El pare i l’avi van entrar i es van asseure. Ens van saludar a tots amb un cop de cap al mateix temps que proclamaven solemnement:

				—Bon dia.

				L’avi em va dirigir un bon dia a mi sola i li vaig somriure, reconfortada en saber que jo era la seva preferida.

				El pare va anunciar:

				—La vostra mare té una de les seves migranyes. No ens acompanyarà aquest matí.

				Allò era un alleujament, perquè la mare hauria detectat una camisa tacada de cuc des de trenta passes. I si hagués estat ella la que hagués interrogat en Travis en comptes de la Viola, hi havia moltes possibilitats que ell hagués cedit i ho hagués confessat tot. Jo, en canvi, havia adoptat la tàctica de la negació ferma, de la manera que fos. Havia arribat a ser tan bona, tan superficial a l’hora de negar —fins i tot davant d’una prova irrefutable—, que sovint la mare no es prenia la pena d’interrogar-me. (Com podeu veure, que et considerin informal té els seus avantatges, encara que no ho recomano a ningú.)

				Vam acotar el cap mentre el pare beneïa la taula i després la SanJuanna va passar les safates de menjar. Sense la presència de la mare, ens vam alliberar de la càrrega de mantenir la conversa intranscendent i agradable que exigia a l’hora dels àpats i vam atacar l’esmorzar de molt bona gana. Durant uns minuts només es va sentir la dringadissa de forquilles i ganivets, sons esmorteïts d’apreciació i alguna petició de passar l’almívar.

				DESPRÉS DE L’ESCOLA, en Travis i jo vam córrer a veure l’Armand i el vam trobar arraulit en un racó de la seva gàbia, esgratinyant el filferro amb desesma. Semblava... vaja, deprimit, però, tractant-se d’un armadillo, com es podia saber del cert?

				—Què li passa? —va preguntar en Travis—. No sembla gaire content.

				—Perquè és un animal salvatge i no hauria de ser aquí. Potser l’hauríem de deixar anar.

				Però en Travis no estava disposat a renunciar a la seva mascota nova.

				—Segur que té gana. Tens cap cuc?

				—Se m’han acabat.

				Això no era del tot veritat. A l’habitació em quedava un cuc gegantí, el més gran que havia vist mai, però el reservava per a la meva primera dissecció. L’avi havia suggerit que comencéssim amb un anèl-lid i anéssim pujant pels diferents embrancaments. Em pensava que, com més gran fos el cuc, més bé podria veure els seus òrgans i més fàcil seria de dissecar.

				Malgrat tot, em vaig dedicar a resoldre el problema de l’Armand. Era un habitant del sòl i omnívor, la qual cosa significava que menjava diferents classes de matèria animal i vegetal. No tenia ganes de buscar cucs i trigaria una eternitat a atrapar prou formigues per subministrar-li un àpat decent, així que vaig proposar:

				—Anem a veure què hi ha al rebost.

				Vam córrer cap al porxo del darrere i vam entrar a la cuina, on la Viola estava asseguda prenent una tassa de cafè i descansant entre àpats, en companyia de la Idabelle, la gata de casa, que era al seu cistell a tocar de l’estufa. La Viola fullejava una revista femenina de la mare. No sabia llegir ni escriure, però li agradava mirar els barrets d’última moda. Un tenia el que semblava un ocell del paradís dissecat i penjat en un niu de tul, amb una ala enginyosament caiguda sobre el front de la model. 

				Vaig trobar aquell barret espantosament ridícul, a més del fet que comportava la terrible pèrdua d’un exemplar rar i molt bonic.

				—Què voleu? —va preguntar la Viola, sense aixecar els ulls.

				—Ah, només tenim una mica de gana —vaig contestar—. Hem pensat venir a veure què hi ha al rebost.

				—D’acord, però no toqueu els pastissos. Són per sopar, entesos?

				—Entesos.

				Vam agafar el primer que vam trobar, un ou dur, i vam tornar corrents a l’estable.

				L’Armand va ensumar l’ou, el va fer rodolar amb les urpes i després el va trencar. Se’l va menjar amb un entusiasme sorollós, grunyint tota l’estona. Quan va acabar, es va retirar al racó més apartat de la gàbia i va reprendre la seva postura encorbada i deprimida. Me’l vaig quedar mirant i vaig pensar en el seu entorn. Vivia al sòl. Era nocturn, la qual cosa significava que li agradava passar-se el dia dormint en un cau. Però aquí es trobava a plena llum diürna sense un cau que el protegís. No era pas estrany que semblés infeliç.

				Vaig dir:

				—Crec que necessita un forat a terra, un cau on dormir.

				—No en tenim cap.

				—Si el deixes anar —vaig suggerir esperançada—, se’n farà un.

				—No el puc deixar anar. És el meu Armand. Li n’haurem de fer un.

				Vaig sospirar. Vam buscar materials i vam trobar una pila de dia-ris vells i un tros de manta que es feia servir per rentar els cavalls després de la jornada de treball. Vam ficar aquests articles a la gàbia, on l’Armand va fer la seva rutina d’ensumar-los i tot seguit començà a estripar laboriosament el paper. El va arrossegar, juntament amb la manta, cap al racó del darrere de la conillera i, en qüestió de minuts, s’havia construït una mena de niu. Es va tapar amb la manta i es va regirar. Després es va quedar quiet. De la pila, en van sortir uns roncs suaus.

				—Arreglat —va xiuxiuejar en Travis—. Veus que content que està? Ets molt llesta, Callie V. Ho saps tot.

				Bé, naturalment, això em va afalagar una mica. Potser, al capdavall, no era una idea tan dolenta quedar-se l’Armand (o la Dilly).

				AQUELLA NIT ENS VAM POSAR EN FILA per rebre la nostra assignació setmanal del pare. Ens vam plantar davant la seva porta per ordre d’edat, i ell ens feia entrar l’un darrere l’altre i donava deu centaus a cadascun dels nois més grans; els nois més petits i jo rebíem cinc centaus. Jo entenia —més o menys— la raó d’aquesta pràctica, però esperava amb candeletes el dia que arribés a l’edat de deu centaus. La petita cerimònia concloïa quan ell ens advertia que no ens ho gastéssim tot al mateix lloc, cosa que la majoria fèiem de seguida a la botiga de Fentress en caramels i xocolata. La intenció del pare era ensenyar-nos el valor d’estalviar diners, però, en comptes d’això, el que apreníem era a calcular relacions complexes del plaer màxim que es podia obtenir de cada article durant l’estona més llarga, com, per exemple, el valor d’aconseguir cinc caramels de canyella per un penic contra tres caramels corrents per dos penics, i quin germà canviaria regalèssia per pastilles de goma, i a quin tipus de canvi. Uns càlculs certament complicats.

				Tot i això, jo havia aconseguit estalviar la suma de vint-i-dos centaus, que guardava en una capsa de cigars sota el meu llit. Un ratolí, que pel que semblava havia trobat atractiva la capsa, n’havia rosegat les cantonades. Havia arribat l’hora de demanar-ne una de nova a l’avi. Vaig trucar a la porta de la seva biblioteca i ell va cridar: «Endavant, si no hi altre remei».

				El vaig trobar examinant alguna cosa amb una lupa, amb la seva llarga barba argentada d’un color llimona pàl·lid sota la tènue resplendor del llum.

				—Calpurnia, porta’m un altre llum, sisplau. Això sembla una Erythrodiplax berenice o libèl·lula marina. És l’única espècie d’espiadimonis d’aigua salada que coneixem. Però què hi fa, aquí?

				—No ho sé, avi.

				—Oh, és clar que no. Això és el que se’n diu una pregunta retòrica, a la qual en realitat hom no espera cap resposta.

				Vaig estar a punt de dir: «Aleshores per què ho pregunta?» Però això hauria estat una impertinència i jo no volia ser mai impertinent amb l’avi.

				—Curiós —va dir—. Normalment no se’n veuen tan lluny de les salines.

				Li vaig portar un altre llum i em vaig inclinar sobre la seva espatlla. M’encantava passar l’estona amb ell en aquella habitació, plena fins a dalt de tota mena de coses intrigants: el microscopi i el telescopi, insectes assecats, bèsties embotellades, llangardaixos secs, el vell globus terraqüi, un ou d’estruç, una sella de camell gran com un coixí, una catifa de pell d’ós amb una boca oberta de la mida perfecta per atrapar el peu d’una néta de visita. I no oblidem els llibres, amuntegats en piles, textos densos i erudits relligats amb marroquí gastat i amb lletres daurades. I en un lloc de privilegi sobre un prestatge especial, un pot gruixut que contenia la Sepia officinalis, una sípia que feia anys havia rebut del gran home en persona, el senyor Charles Darwin, venerat per l’avi. La tinta de l’etiqueta de paper s’havia destenyit, però encara era llegible. 

				El meu avi la valorava per sobre de totes les coses.

				Va aixecar el cap, va olorar l’aire i va preguntar:

				—Per què fas olor d’armadillo?

				No se li n’escapava ni una, si més no res que tingués a veure amb la natura.

				—Ui —vaig contestar—, segurament val més que no ho sàpiga.

				Això li va fer gràcia. Va dir:

				—Aquest nom, en espanyol, significa ‘cuirassat petit’. Els primers colons alemanys s’hi referien com el Panzerschwein o ‘porc cuirassat’. La carn és pàl·lida i s’assembla a la del porc en sabor i en textura quan es prepara com cal. Els meus soldats i jo ens en cruspíem un de bona gana quan el podíem trobar. Durant la guerra no eren gaire comuns, perquè feia poc que havien migrat al nostre racó de món des d’Amèrica del Sud. A Darwin li agradaven força i en deia «animalets simpàtics», però no va provar mai de criar-ne cap. Si bé rares vegades mosseguen, són unes mascotes pèssimes. D’adults viuen sols sense tendències socials, la qual cosa podria explicar per què no valoren gens ni mica la companyia humana.

				De tant en tant l’avi esmentava la guerra entre els estats, però no gaire sovint. Segurament valia més així, ja que al nostre poble hi vivien uns quants veterans confederats i la guerra —o més aviat el seu desenllaç— encara els dolia. També vaig pensar que valia més no esmentar a en Travis que el seu propi avi s’havia menjat avantpassats de l’Armand i que els havia trobat bons.

				—Avi —vaig dir—, necessito una capsa de cigars nova, si us plau, si me’n pot donar una. I també he d’agafar un llibre. Així podré llegir sobre l’armadillo que no tenim.

				Va somriure i em va allargar una capsa. Després va assenyalar la Guia Goldwin dels mamífers de Texas i va dir:

				—Hi ha determinats animals que, pel que sembla, no es poden domesticar, per raons que no s’acaben d’entendre. No és tan sols l’armadillo. Pensem en el castor, la zebra i l’hipopòtam, per esmentar-ne alguns altres. Molta gent ha intentat domesticar-los i tothom hi ha fracassat estrepitosament, sovint d’una manera espectacular i de vegades letal.

				M’imaginava la reacció de la mare en veure arribar a casa en Travis amb una cria d’hipopòtam a l’extrem d’una corda, i vaig donar gràcies a la meva bona estrella per viure en un país on no hi havia hipopòtams. Vaig obrir el meu llibre de consulta i l’avi i jo vam treballar junts en un silenci satisfet.

				Just abans d’anar a dormir, en Travis i jo vam anar a veure l’Armand. (Havíem convingut que l’anomenaríem Armand, si bé encara no podíem descartar Dilly.) L’animal va ensumar, va esgratinyar i no ens va fer cas, així que el vam deixar en pau.

				L’endemà al matí, en Travis li va donar un altre ou dur. L’Armand se’l va menjar, no ens va fer cas i es retirà al seu cau.

				En Travis va dir:

				—Tant de bo fos amic meu. Segur que si continuo donant-li menjar, se’n farà.

				—Això no és més que «amor de rebost». De veritat vols tenir un animal que només s’alegra de veure’t perquè li portes menjar?

				Li vaig dir el que m’havia explicat l’avi sobre aquesta espècie, però en Travis va arronsar les espatlles i no en va fer cas. Vaig pensar que ho hauria de comprovar per si mateix. Algunes lliçons només es poden aprendre per força.

				

				

				

				

				

				CAPÍTOL 2

				

				La crisi de l’armadillo

				

				

				

				Al dipòsit de la pampa de la Bajada vaig trobar la cuirassa ossosa d’un gegantesc animal semblant a un armadillo, l’interior de la qual, després de treure’n la terra, era com un calder enorme.

				UN PARELL DE DIES DESPRÉS, en Travis va aparèixer a l’hora d’esmorzar amb unes marques fosques sota els ulls. I pudia espantosament. La mare, alarmada, va preguntar:

				—Et trobes bé? Què és aquesta pudor?

				—Estic bé —va murmurar el meu germà—. És dels conills. Els he donat menjar aviat.

				—Hum —va fer la mare—. Potser necessites una cullerada de fetge de bacallà.

				—No, estic bé! —va cridar ell—. He d’anar a escola!

				I va sortir de l’estança com un llamp.

				S’havia acostat perillosament a una dosi del temut oli de fetge de bacallà, el remei de la mare per a qualsevol mal i la substància més fastigosa coneguda per la humanitat. Si no estaves malalt abans de prendre’n una dosi, sens dubte n’estaves després; n’hi havia prou amb la simple amenaça d’una culleradeta per fer que el nen més malalt deixés el seu llit de mort i galopés en un estat de salut exuberant cap a l’escola, l’església o qualsevol tasca feixuga que l’esperés.

				De camí cap a l’escola, vaig preguntar a en Travis què tenia.

				Va contestar:

				—Ahir a la nit vaig entrar l’Armand.

				—Què vols dir?

				—Ha dormit a la meva habitació.

				Me’l vaig quedar mirant.

				—Em prens el pèl. Vas entrar aquella gàbia?

				—No, només a ell.

				Me’l vaig tornar a mirar.

				—Vols dir... que estava solt a la teva habitació?

				—Sí, i hauries d’haver sentit la fressa que feia.

				Estava atabalada. Ell va continuar dient:

				—No volia dormir, així que em vaig esquitllar al rebost i li vaig portar un ou, però tampoc no es va tranquil·litzar. Va continuar esgarrapant els racons i fregant la cuirassa contra les potes del llit. Un soroll de fregament terrible, durant tota la nit.

				—No m’ho puc creure —vaig dir—. I els altres?

				En Travis compartia habitació amb els petits, en Sul Ross i en Jim Bowie.

				—Tots dos han dormit com soques —va respondre amargament—. Ni tan sols se n’han adonat.

				—Ja saps que tenir un armadillo no és una bona idea —vaig dir, i em disposava a clavar-li un sermó fraternal sobre els motius principals quan se’ns va unir la meva amiga i companya de classe Lula Gates, que de vegades anava a l’escola amb nosaltres. Una colla dels meus germans —entre els quals en Travis— eren simpàtics amb ella. La Lula portava un llaç nou a la seva cabellera de color ros platí que feia que els seus ulls semblessin encara més verds. Ulls de sirena, en deia en Travis. Quan la va veure, tota la seva fatiga es va esvair. (Ara hauria d’esmentar que en Travis tenia un do especial per a l’alegria. Era un d’aquells individus poc freqüents la cara dels quals s’il·lumina com el sol quan somriuen i tot el seu ésser s’omple de joia contagiosa. El món no podia sinó tornar-li el somriure.)

				—Hola, Lula —va dir—. Endevina què tinc... Un armadillo!

				—De debò?

				—Hauries de venir a veure’l. Menjarà directament de la teva mà. Et deixaré donar-li menjar, si vols. T’agradaria?

				—Ostres, sempre tens animals molt interessants. M’encantaria veure’l.

				I vet aquí com —segurament per primera vegada a la història— l’armadillo de nou anells va esdevenir una eina de festeig i un instrument de galanteig.

				La Lula va venir l’endemà, per a delit d’en Travis. Em vaig adonar que estava avantatjant els meus altres germans en les preferències de la Lula. 

				Va treure l’Armand de la gàbia i li va donar un ou, que l’animal va endrapar amb el seu entusiasme habitual. La Lula s’ho mirava fascinada, però, com que era una mica figaflor, no va voler agafar la bèstia quan en Travis li’n va oferir la possibilitat. (Encara que potser no ho sabíem llavors, aquesta va resultar una decisió afortunada.)

				El cap de setmana, en Travis es passava hores a l’estable amb l’Armand, provant infructuosament de convertir-lo en una mascota. El bressolava, li donava menjar amb la mà i li netejava la cuirassa amb un drap suau, però a l’animal tant li feia.

				Una nit, a l’hora de sopar, en Travis em va sorprendre parlant directament a l’avi, cosa que rares vegades feia. Va començar dient:

				—Senyor?

				Cap resposta.

				—Senyor? Avi?

				L’avi va tornar de les seves cavil·lacions i va mirar al voltant de la taula, tot intentant de localitzar qui havia parlat. Finalment els seus ulls es van fixar en en Travis.

				—Sí, daixò... jovenet?

				En Travis es va agemolir davant d’aquell esguard directe i encurio-sit. Va quequejar:

				—Jo... estava pensant, senyor... Sap quant temps viuen els armadillos? Senyor?

				L’avi es va gratar la barba i va respondre:

				—Generalment, al medi natural, jo diria que uns cinc anys. En captivitat, però, se sap que han arribat a sobreviure fins als quinze.

				En Travis i jo ens vam mirar consternats. L’avi se’n va adonar i va semblar que li feia gràcia, però no va dir res més.

				DONÀVEM MENJAR A L’ARMAND dos cops al dia i anava guanyant pes com calia, sens dubte pel fet que ja no havia de rondar pel camp per trobar aliment. Suportava que en Travis el bressolés una mica, però això era tot. No semblava mai que s’alegrés de veure’ns, tot i que li portàvem la seva ració diària d’ous durs. No parava d’esgarrapar el racó de la seva gàbia, fins al punt que vam haver de reforçar-la amb trossos de fòtils. Però en Travis, inexplicablement, estimava l’Armand com ho feia amb tots els animals i no volia deixar-lo.

				Un matí vaig anar al rebost i no hi vaig trobar cap ou dur. La Viola seia a la taula de la cuina pelant un munt de patates. Els meus germans, tots nois en edat de creixement, aconseguien superar una muntanya d’aquests tubercles cada dia. Vaig preguntar:

				—Per què no tenim ous?

				—Així que ets tu —va dir ella—. Ja m’estranyava que aquests ous marxessin sols. Què en fas?

				—No res —vaig contestar obstinadament.

				—Te’ls menges tu?

				—Sí.

				—Ho dubto, senyoreta. Els dónes a un rodamón del riu. A la teva mama no li agradarà això.

				—Aleshores potser no l’hi hauries de dir —vaig replicar, un xic més descaradament del que pretenia.

				—No utilitzis aquest to amb mi, senyoreta.

				—Em sap greu.

				Em vaig asseure i vaig pelar patates amb ella, meravellant-me de la rapidesa amb què treballaven els seus dits àgils, que acabaven dues trumfes senceres mentre jo amb prou feines n’havia començat una. Vam treballar juntes en silenci fins que vaig dir:

				—No és un rodamón; és una altra cosa. T’ho diré si em promets que no ho xerraràs a ningú.

				«Ningú» significava, naturalment, la mare.

				—No em facis això. Ja ho saps.

				Vaig sospirar.

				—Tens raó. Em sap greu.

				—Segur que te’n sap.

				—Ha, ha, quina gràcia. Si ho has de saber, és per a una mena d’experiment.

				—No m’ho diguis. No ho vull saber.

				—Sembla que la gent m’ho diu sovint, això.

				—Ja.

				Em vaig fixar que la Idabelle, la gata d’interior, no ocupava el seu cistell al costat de l’estufa. Sens dubte això explicava en part l’humor irritable de la Viola. Tenia tendència a neguitejar-se quan la seva constant companya i ajudanta felina sortia a patrullar en cerca de ratolins o a arrepapar-se al sol al pis de dalt. La feina de la Idabelle consistia a mantenir el rebost net de bestioles i ho feia molt bé. A l’hivern, era una escalfadora excel·lent de llits. També teníem els gats d’exterior, que s’ocupaven del porxo del darrere i de les dependències de fora. De tant en tant entraven a l’estable a mirar l’Armand, que, com és natural, no els feia cas.

				Vam acabar de pelar les patates. Quan sortia, vaig besar la Viola a la galta i ella em va apartar d’una empenta.

				Al capvespre, l’avi em va cridar a la biblioteca i em va indicar que segués al meu lloc habitual a la sella de camell. Tot mostrant-me una revista, va dir:

				—Calpurnia, aquí tinc l’últim número del Butlletí de Biologia del Sud-oest. Conté un informe d’un naturalista de Louisiana que sembla haver contret la malaltia de Hansen per manipular un armadillo que estava estudiant.

				—Oh, de veritat?

				—Per tant, suggereixo que, si per atzar posseeixes un armadillo —i fixa’t que no dic pas que el tinguis—, l’alliberis al medi natural tan aviat com puguis.

				—Doncs... entesos. Què és la malaltia de Hansen?

				—Un mal estrany i terrible que no té cura. Comunament es coneix com a lepra.

				Vaig saltar del meu seient com un faisà espantat del sotabosc. Vaig sortir disparada de l’habitació, amb el cap ple de pensaments i el cor bategant... No, no, en Travis no! Aquells horribles tumors carnosos que desfiguraven la cara i les mans i feien que les víctimes fossin rebutjades i estiguessin indefenses i haguessin de menar una vida reclosa en colònies de leprosos darrere d’un filat. Era inconcebible que el compassiu Travis fos desterrat al país dels condemnats!

				Vaig entrar precipitadament a l’estable, la qual cosa va espantar els cavalls de la quadra i va fer que els gats d’exterior s’esquitllessin alarmats.

				Vaig trobar en Travis bressolant l’Armand. El vaig abordar tot cridant:

				—Deixa’l a terra! Deixa’l a terra!

				En Travis es va esgarrifar i em va mirar atònit.

				—Què?

				—Deixa’l a terra... és perillós!

				En Travis se’m va quedar mirant amb estupor.

				Vaig estirar els braços cap a l’armadillo i després els vaig enretirar, incapaç de tocar-lo.

				—Deixa’l a terra —vaig insistir amb la veu entretallada—. Poden transmetre malalties, ho ha dit l’avi.

				Em vaig treure la faldilla del davantal i, fent-la servir d’embolcall protector, vaig agafar l’animal i el vaig deixar caure a terra.

				—Ei! —va protestar en Travis—. Li faràs mal. A més, quines malalties? Mira’l bé, Callie. Està més sa que un peix.

				Es va ajupir a collir l’Armand.

				—Lepra —vaig esbufegar.

				Va quedar glaçat.

				—Què?

				—L’avi diu que poden transmetre la lepra. Si l’enxampes, hauràs de viure en una colònia de leprosos i no tornaràs a veure la teva família.

				Va empal·lidir i va recular.

				L’Armand ensumava despreocupadament un bri de fenc mentre nosaltres el fitàvem com si fos una bomba sense explotar. Vaig recuperar l’alè i vaig donar uns copets al braç a en Travis.

				—Segurament no passa res —vaig dir—. Segurament és un dels exemplars sans.

				En Travis es va estremir. L’Armand es va passejar ensumant per l’estable durant un minut.

				—Potser hauries d’anar a rentar-te les mans.

				Ell em va mirar amb uns ulls com unes taronges i va preguntar amb un fil de veu:

				—Servirà?

				No en tenia ni la més petita idea, però vaig mentir serrant les dents:

				—És clar que sí.

				Vam sortir corrent cap a l’abeurador dels cavalls, on vaig accionar el mànec de la bomba amb tota l’ànima mentre en Travis es rentava frenèticament les mans, petant de dents.

				Ens vam girar a temps de veure l’Armand passejant cap a la brossa que delimitava la finca. Em vaig preguntar com un animal aparentment tan inconscient de tot el que l’envoltava podria sobreviure al medi natural. 

				Vaig comparar l’Armand amb l’Ajax, el gos caçador del pare, guiat per la curiositat, patrullant contínuament el seu territori, alerta al canvi més petit, conscient de l’olor més subtil. La seva intensa vigilància servia com un mecanisme de supervivència molt afinat. Pel que semblava, l’Armand no ho tenia, això.

				Pregunta per a la llibreta: És la cuirassa protectora de l’Armand allò que fomenta la seva actitud despreocupada? Potser si carretegéssim una closca sobre l’esquena i ens hi poguéssim amagar a l’instant, no hauríem de prestar gaire atenció al nostre entorn. Era per això que semblava sord i mut a tot allò que l’envoltava? O en realitat estava perfectament adaptat al seu món, però nosaltres, els éssers humans, senzillament no en formàvem part?

				El vam veure allunyar-se en la foscor creixent.

				En Travis va saludar amb la mà, tot trist.

				—Adéu, Armand. O Dilly. Has estat el meu armadillo favorit. Espero que no et posis malalt.

				L’Armand, o la Dilly, com de costum, no li va fer cas.

				En Travis es va passar la setmana següent rentant-se les mans a consciència. La mare s’hi va fixar i el va felicitar per la seva higiene, tot dient:

				—M’alegro de veure que per fi almenys un dels meus fills entén la importància d’unes mans netes. Què ho ha provocat?

				—Bé, vaig trobar un ar...

				—No, no —vaig intervenir—. La senyoreta Harbottle ens va clavar un sermó sobre això a l’escola. Sí, ha, ha! Ara tots ens rentem sovint les mans. He, he.

				La mare va entretancar els ulls, però no va dir res.

				Ai, Travis, el meu germà fràgil i vulnerable com un pollet. No podia entendre com s’ho feia per sobreviure cada dia sense quedar esclafat sota les rodes de la vida. Més tard li vaig dir:

				—Mira, si la mare arriba a assabentar-se d’allò de l’Armand, no t’hauria deixat adoptar cap més animal. De cap classe. Mai més. Vols això?

				—Suposo que no.

				—Ja m’ho pensava.

				Va dir:

				—Tinc picor. I l’estómac regirat. I estic marejat. Ai, i em fan mal els cabells. Creus que és lepra?

				No ho sabia, així que vaig consultar els símptomes a Malalties contagioses i tropicals de l’home, un llibre de l’avi ple d’il·lustracions esgarrifoses, que valia més no mirar directament (o gens, si es podia evitar), d’erupcions larvals progressives i parts del cos en descomposició.

				Va resultar que els primers símptomes de la lepra incloïen la pèrdua de les celles juntament amb la insensibilització de les parts més fredes de la pell, com les dels genolls. En Travis s’inspeccionava les celles al mirall cent cops al dia, i almenys un al dia em demanava que el pessigués fort al genoll. Cada vegada deia «ai!» i sospirava alleujat. (Llavors encara duia pantalons curts i anava ensenyant els genolls plens de blaus. Si la mare s’hi va fixar, no en va fer cap comentari.)

				

				

				

				

				

				CAPÍTOL 3

				

				El baròmetre parla

				

				

				

				Al lloc on vam dormir l’aigua necessàriament bullia, per la disminuïda pressió de l’atmosfera, a una temperatura inferior de com ho fa en un país menys elevat...

				

				

				

				LA PRIMAVERA ES VA ANAR CONVERTINT en estiu, amb la seva inevitable calor aclaparadora i les nostres inevitables queixes per causa d’això. La Viola deia que feia tanta calor que les gallines ponien ous durs. Jo no me’n queixava tant com els altres, perquè, sovint, al migdia, m’esquitllava al riu, mentre ells es tancaven a les seves habitacions a fer una becaina suosa i inquieta. Com que no tenia vestit de bany, m’ho treia tot llevat de la brusa i flotava panxa enlaire als remolins tranquils, tot observant els núvols sobre el meu cap en cerca de formes i escenes capricioses: allà hi veia un tipi indi; allà, una tortuga dansaire; allà, un drac que exhalava fum.

				Les escenes sobre el meu cap es formaven, s’esquinçaven i es tornaven a formar sense parar. Em vaig fixar que els cúmulus, espessos i inflats, eren un aliment excel·lent per a la imaginació, mentre que els cirrus, estrets i esparsos, no servien per a res. Pregunta per a la llibreta: Què dóna forma als núvols? Deu tenir alguna cosa a veure amb la humitat de l’aire. I què forma un cel aborrallonat? N’hauré de parlar amb l’avi.

				Sentia els crits i el xipolleig dels nois grollers del poble al pont aigües avall, i, encara que envejava el seu gronxador de cordes, res no m’hauria incitat a unir-me a ells, perquè em banyava en roba interior. Després de la refrescant remullada, m’endreçava els cabells i la roba tan bé com podia amb una pinta i una tovallola que tenia amagades en una bossa de paper marró al peu d’un tronc buit i després m’esquitllava a la meva habitació.

				Aquell mateix dia vaig preguntar a l’avi sobre el temps. Va dir que uns científics ja havien viatjat amb un globus enorme tres quilòmetres per damunt de la terra i havien comprovat que els núvols inflats i més baixos eren formats per gotetes d’aigua que semblaven boira, mentre que els núvols tènues i més alts eren fets de cristallets. I els cels aborrallonats eren formats per un tipus de núvols poc freqüent que quedava entre els altres dos. Em vaig meravellar del valor que s’havia de tenir per ser la primera persona a fer un vol com aquell.

				Vam començar el meu estudi del temps amb la direcció del vent. Això era fàcil, perquè hi havia un penell al capdamunt de la casa a tocar del parallamps. El penell era una planxa d’estany retallada en forma d’un vedell de banyes llargues; girava automàticament per assenyalar la direcció del vent. Qualsevol beneit ho podia entendre. Al cap d’uns dies d’observació, em vaig fixar que, quan el vent bufava de l’oest, generalment indicava que venia bonança. Vaig anotar els meus descobriments a la meva llibreta.

				Per mesurar la velocitat del vent, vaig construir un «anemòmetre» amb quatre cons de cartró enganxats en forma de molinet, però els meus materials van demostrar que no servien, i la primera ràfega forta va arrencar el meu instrument i n’escampà els trossos per la gespa del davant.

				—Això era un altre dels teus «experiments científics»? —va preguntar en Lamar, dret al porxo amb en Sul Ross.

				Quin plaga. Vaig respondre:

				—Lamar, segurament et suspendrien en una escola de peixos.

				En Sul Ross es va petar de riure en sentir això i en Lamar li etzibà un clatellot, però no se li va acudir cap rèplica enginyosa. En un duel de talent, en Lamar estava desarmat.

				Vaig anar a veure l’avi i vaig anunciar:

				—El vent s’ha emportat el meu anemòmetre.

				—Quina llàstima —va contestar—. Acostuma a passar amb els de fabricació casolana, però si més no ara coneixes els principis en què es basa.

				La nostra lliçó següent implicava una cosa anomenada «pressió de l’aire», que es mesurava amb un baròmetre. Havia hagut de construir l’anemòmetre perquè no en teníem cap, però sí que teníem un baròmetre —o el tenia l’avi—, així que vaig suposar que el faríem servir per a les meves lliçons. Em vaig equivocar.

				Em va dir:

				—Necessitarem un pot de vidre, un globus, una goma elàstica, una palleta, una agulla de cosir, un regle i un pot de cola.

				Sens dubte era una llista intrigant, però jo no l’entenia.

				—Per què necessitem aquestes coses?

				—Et construiràs el teu propi baròmetre.

				Vaig indicar amb un gest el bell instrument de llautó penjat a la paret de la biblioteca, tot dient:

				—Què li passa a aquell?

				—No res, que jo sàpiga.

				—Ah, ja ho entenc. Aquesta serà una d’aquelles lliçons per aprendre alguna cosa des de la base, oi?

				—Això mateix —va dir. Es va llepar un índex i girà una pàgina—. T’esperaré aquí.

				 Vaig examinar la llista de les coses que necessitàvem. No tenia cap globus i estava gairebé segura que els meus germans tampoc no en tenien, així que vaig córrer a la botiga del poble i en vaig comprar un per cinc centaus. (Normalment hi hauria renunciat, a aquell preu exorbitant, però pagava la pena per la ciència.) També vaig pispar una palleta del bar.

				Llavors vaig córrer al laboratori, on vaig trobar un regle, un pot de vidre buit i un pot de cola entre el pilot de tubs, vasos de precipitat i els centenars d’ampolletes plenes d’un líquid marró d’aspecte repulsiu. Feia anys que l’avi provava de destil·lar whisky de pacanes i els prestatges estaven replets dels seus múltiples fracassos.

				Vaig tornar amb tot el material necessari i el vaig deixar sobre la seva taula.

				—Bé —va dir—, abans de començar, has d’entendre el que mesurarem. El concepte de la pressió de l’aire no es va comprendre del tot fins al 1643, quan el científic italià Torricelli, que va construir el primer baròmetre, va dir molt bé: «Vivim submergits al fons d’un oceà d’aire.»

				L’avi va procedir a explicar el sorprenent fet que, si bé l’aire és invisible, en realitat té un pes, i que els molts quilòmetres d’aire que hi ha a l’atmosfera damunt nostre en realitat pesen molt. Em va recordar com se’m tapaven les orelles quan em submergia al fons del riu, fins allà on viu el peix gat, a causa del pes creixent de l’aigua damunt meu i de la seva pressió sobre els meus timpans. I, de la mateixa manera, l’aire ens premia amb l’enorme força d’un quilo per centímetre quadrat. Afortunadament érem capaços de suportar aquesta pressió, i, de fet, ni la notàvem, perquè ens comprimia des de totes les direccions alhora i perquè els nostres cossos eren prou rígids per repel·lir-la.

				Vaig trobar aquesta informació bastant desconcertant, però, com que era un fet de l’univers, no es podia eludir.

				Va continuar dient:

				—El baròmetre que farem és diferent del de Torricelli perquè a la seva època no hi havia gomes elàstiques. Però la idea de mesurar la pressió de l’aire va ser la seva veritable aportació. Va obtenir la idea, en part, del seu amic i col·lega Galileu, ara venerat com el «pare de la ciència moderna», que va estar empresonat fins que es va morir per heretge. I de fet Torricelli va haver d’amagar el seu primer baròmetre als seus veïns per evitar les acusacions de bruixeria. Vaja. Aquest és el destí del científic prou audaç per eixamplar els límits del coneixement. Però prou d’història, comencem. Comprovaràs que aquest giny és pura simplicitat.

				Seguint les seves instruccions, vaig tallar el coll del globus i el vaig estirar ben tibat sobre la boca oberta del pot de vidre, on el vaig subjectar amb la goma elàstica. Després vaig aplicar cola a un extrem de la palleta i la vaig col·locar horitzontalment a la part superior del globus, de manera que la punta de la canya quedés adherida al centre del globus. Finalment, vaig enganxar l’agulla a l’altre extrem de la palleta.

				Vaig recular per observar la meva creació. Com podia funcionar un instrument tan poc convincent?

				Com si em llegís el pensament, l’avi va dir:

				—Admeto que és un model més aviat rudimentari, però eminentment pràctic. Ara mesura l’alçada de l’agulla i anota-la.

				Vaig plantar el regle i vaig anotar on apuntava l’agulla.
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				—Quan la pressió de l’aire augmenta, prem el globus, comprimeix l’aire contingut dins del pot i fa que l’agulla i la palleta pugin. A l’inrevés, quan la pressió de l’aire minvi, l’agulla baixarà. Mesura l’alçada de l’agulla uns quants cops al dia i veuràs que la pressió en augment i una agulla que puja generalment indiquen que ve bonança. Una baixada de la pressió i de l’agulla presagia pluja i temps tempestuós. També podries provar de fer servir el pot de greix d’ós que tinc per algun lloc, però sóc escèptic sobre la seva eficàcia.

				—El pot de què?

				Em semblava que no l’havia sentit bé.

				—Fa uns quants anys vaig rebre un pot de greix d’ós d’en Gordon Poteet, que havia estat segrestat a Fredericksburg pels comanxes quan tenia nou anys. Jo vaig formar part de la tropa de Rangers que va empaitar els seus captors a través de Texas per rescatar-lo, una història llarga i molt trista en la qual m’estimo més no allargar-me a hores d’ara. Però, al cap d’uns anys, vam aconseguir de tornar-lo als seus pares i aleshores ja havia esdevingut gairebé un indi. Es va canviar el nom per Gordon Plomablanca i ara viu a mig camí entre les dues societats, sense ser feliç ni aquí ni allà. Em va donar un pot de greix i va afirmar que els bruixots li havien ensenyat a predir el temps a partir de l’observació de determinats canvis en el llard, uns canvis que suposo que són provocats per la variació de la pressió de l’aire.

				—Uf. Em sembla que continuaré amb el baròmetre.

				Acabàvem d’entrar en un segle nou i un pot de greix d’ós em semblava un retrocés massa gran cap al vell. Vaig portar el meu instrument al racó més allunyat del porxo del davant i el vaig estintolar en un lloc segur darrere d’un parell dels testos plantats de la mare.

				L’endemà al matí el cel estava molt tapat i fosc, amb núvols baixos i desiguals. Em vaig asseure als esglaons del davant i vaig fer les meves observacions habituals de flora i fauna. Hi vaig afegir el següent: «L’agulla puja, la qual cosa deu voler dir pressió més alta i bon temps. Sembla dubtós. Potser hauré de provar amb greix d’ós la pròxima vegada?»

				Però, a l’hora del pati, els núvols s’havien dissipat i el sol somreia des d’un cel ben blau. El baròmetre havia parlat.

				EL NOSTRE PÍCNIC ANUAL de l’escola —una diada especial que tots esperàvem amb molta il·lusió— era previst per al següent divendres a la tarda. Quan vaig mirar el baròmetre a les 6.15 d’aquell matí, em va caure l’ànima als peus. L’agulla baixava, un presagi de mal temps. Uf. Quan vaig arribar a l’escola, el cel era de color d’aiguamarina i no s’hi veia ni un sol núvol. Tot i així, vaig acudir a la senyoreta Harbottle i li vaig anunciar que podríem tenir pluja a l’hora del berenar.

				Ella va assenyalar el cel amb un gest despectiu i va sospirar.

				—Calpurnia Tate, d’on treus aquestes idees?

				—Del baròmetre, senyoreta Harbottle.

				—Bé, doncs et suggereixo que en comptes d’això facis servir els ulls que Déu et va donar. No els passa res, veritat?

				—No que jo sàpiga, senyoreta Harbottle.

				—Encara bo. Ara entra, si us plau. Estàs provocant un embús.

				Un parell de les meves companyes de classe reien per sota el nas i es donaven cops de colze. L’una era la Dovie Medlin, la que pitjor em queia, una tòtila presumida amb deliris de grandesa pel fet que la seva germana gran era la telefonista del poble. A l’odiosa Dovie li agradava d’imposar aquesta condició a tothom i no admetia que tenir el propi nom vinculat a una nova espècie de planta pogués arribar al mateix nivell de magnificència. Bah.

				Però quan, al migdia, va aparèixer el primer feix de núvols amenaçadors, la boca de la Dovie es va obrir en una O perfecta d’incredulitat i la senyoreta Harbottle em va mirar malament, com si fos d’alguna manera responsable d’esguerrar la nostra sortida. Que absurd! Quina satisfacció! Vaig reprimir una rialleta i em vaig esforçar per mantenir una cara adequadament inexpressiva.

				INCREÏBLEMENT, EN TRAVIS continuava trist per la pèrdua del seu armadillo. Es passava el temps lliure raspallant i abraçant en Bunny (que encara no anava a buscar pals) i jugant amb els gats de l’estable, que havia batejat amb noms de bandits cèlebres (Jesse James, Belle Starr, etc.), però pel que semblava no n’hi havia prou amb això. Per animar-lo, li vaig suggerir que anéssim a veure els cadells nous dels Holloway. Vam caminar prop d’un quilòmetre per la carretera de Lockhart fins a la tronada granja dels Holloway. La senyora Holloway va obrir l’escrostonada porta lluint un davantal brut. La Maisie, un rat terrier marró i blanc de mida mitjana, guinyolava angoixada als seus peus.

				—Bona tarda, senyora Holloway —vaig saludar.

				—Hola, Maisie —digué en Travis—. Què li passa? Per què plora d’aquesta manera?

				—Ha tingut cadells —va explicar la senyora Holloway— i ara han marxat.

				—On són? —va preguntar en Travis.

				La senyora Holloway semblava incòmoda.

				—Bé, us n’heu de fer càrrec. Pel que sabem, un coiot va saltar la tanca quan la Maisie estava en zel i vam tenir set cadells molt lletjos. Set! Us ho podeu imaginar? No se n’havien vist mai de semblants. Ni tan sols els podíem donar. Pobra de mi.

				—Me’n quedaré un —s’afanyà a dir en Travis.

				El vaig mirar consternada. No n’havíem parlat amb els nostres pares.

				—Me’n quedaré dos —va dir.

				El vaig mirar amb les celles corrugades.

				—Me’n quedaré tres —va afegir.

				El vaig fulminar amb la mirada i li vaig etzibar una puntadeta de peu.

				—Ai, rei —va fer la senyora Holloway, que tornava a semblar incòmoda—, has fet tard. Al final el senyor Holloway s’ha afartat de la seva lladradissa i se’ls ha emportat al riu dins d’un sac fa deu minuts.

				—Oh, no!

				—Si correu, podríeu atrapar-lo, però potser val més que no ho feu. Us dic que són molt lletjos. Pobra de mi.

				En Travis es va girar i arrencà a córrer com un posseït. Vaig aconseguir murmurar una paraula de comiat a la senyora Holloway i el vaig intentar atrapar tan de pressa com vaig poder.

				—Travis, atura’t!

				Encara va accelerar més. Li vaig aguantar el ritme fins que em vaig notar una fiblada sobtada i dolorosa al costat, que em va obligar a seguir-lo al trot uns cent metres més enrere. Al lluny, vaig veure una figura a cavall que venia cap a nosaltres. Era el senyor Holloway, que tornava del pont. En Travis va cridar alguna cosa que no vaig entendre. El senyor Holloway va fer que no amb el cap i sacsejà el polze sobre l’espatlla en direcció al pont. En Travis va reprendre la cursa.

				Quan vaig passar pel costat del senyor Holloway, va dir:

				—No necessiteu cap encreuament de coiot.

				Em vaig afanyar. En Travis era al pont, escodrinyant febrilment les lentes aigües del riu en cerca de senyals de vida. Però no s’hi veia res. Ni sac, ni cadells, ni tan sols bombolles. Me’n vaig alegrar pel bé d’en Travis.

				—Han desaparegut —vaig dir.

				Ens vam quedar allà uns minuts més. Ell no va badar boca. El vaig envoltar amb un braç i vam tornar cap a casa. Passarien mesos fins que en tornéssim a parlar.

				

				

				

				

				

				

				CAPÍTOL 4

				

				Ocells del dimoni

				

				

				

				[La mansuetud dels ocells] és comuna a totes les espècies terrestres [...]. Un dia, mentre estava ajagut, un fuet es va posar a la vora d’un pitxell, fet amb la closca d’una tortuga, que sostenia a la mà, i va començar a xarrupar aigua tranquil·lament.

				

				

				

				UNES SETMANES DESPRÉS, em trobava a la cuina amb la Viola, amanyagant la Idabelle i en general fent nosa, quan en Travis va entrar per la porta del darrere, somrient i portant un barret de palla vell tapat amb un mocador vermell, del qual provenien sons de bellugueig.

				—Escolteu tots, a veure si endevineu què he trobat!

				La Viola va aixecar els ulls ràpidament.

				—Sigui el que sigui, no ho vull a la meva cuina!

				—Què és? —vaig preguntar amb interès i inquietud alhora.

				Va enretirar la tela com si fos un mag i va deixar al descobert dos pollets de gaig blau, esquàlids, fibrosos, parcialment plomats, amb els becs vermells oberts de bat a bat i prou lletjos per convertir llet dolça en quall. S’estiraven cap a dalt, estremint-se de fam i emetent uns xisclets aspres i aguts.

				Bé, no era gaire insòlit ensopegar de tant en tant amb un ocell jove desemparat que havia caigut o l’havien tirat del niu. Però un parell? Em va semblar... sospitós.

				—Els has trobat? De debò? On?

				En Travis no em va mirar als ulls.

				—Al costat de l’esborradora.

				La Viola va intervenir:

				—Tant me fa on els hagis trobat. Emporta’t aquestes bèsties immundes d’aquí ara mateix. Això són ocells del dimoni.

				Com per confirmar la seva opinió, els dos ocells van tirar els caps enrere, massa grans per als seus colls flonjos, i van xisclar justament com això, com el dimoni. Semblava impossible que uns organismes d’un aspecte tan fràgil fossin capaços de fer tant renou, però era així com demanaven menjar als seus pares.

				La Viola va cridar per sobre del soroll:

				—Treu-los d’aquí!

				En Travis va xerrar mentre ens dirigíem cap a l’estable.

				—He sentit a dir que poden arribar a ser unes bones mascotes. Ho has sentit, tu? Diuen que són molt llestos i que se’ls pot ensenyar a fer trucs. He estat pensant en quin nom els posaré. Què et sembla Blue per a l’un i Jay per a l’altre?1 En Blue és aquest d’aquí. Mira, és una mica més petit. I en Jay... bé, és una mica més gros, però té una ala un xic estranya. Espero que no li passi res. Però aquesta és la manera de distingir-los. Quant deu fer que no mengen? Creus que menjaran pinso de gallines? O haurem de desenterrar cucs?

				—Travis, ja saps què en pensen la mare i el pare, dels animals salvatges.

				—Però si ni tan sols són animals, Callie. Són ocells. Per tant, és diferent.

				—No exactament. Els ocells són una classe de vertebrats dins del regne Animalia.

				—No sé què vol dir això, però, renoi, si en fan de soroll!

				I, renoi, si en feien de soroll! Els seus crits eren un so molest entre un esgüell i un xirigueig, i unes sis octaves més alt de com jo era capaç de cantar. El vaig seguir a l’interior de l’estable, on els va buscar una llar. Però els xiscles estridents d’en Blue i en Jay no van trigar a atreure una colla atenta de gats de fora, amb els ulls guspirejant i les cues dretes.

				—Hauran d’estar-se al galliner —vaig suggerir—. És l’únic lloc on no correran perill.

				El galliner tenia una teulada resistent per protegir-lo de gats, óssos rentadors i falcons. Vam omplir una caixa de fusta amb llana de la Snow White, l’ovella preferida de la mare, i vam instal·lar els ocells a la seva nova llar. No paraven de demanar menjar enèrgicament, i, en el fons, no eren sinó dues boques massa grosses subjectades a dos cossos massa petits. Només van interrompre el seu terrible renou per engolir becades d’una massa tova de pinso de gallina, tot agitant les ales amb entusiasme.

				—Creus que també els hauríem de donar aigua? —va preguntar en Travis.

				—Suposo que no els farà cap mal.

				En Travis va ficar un dit a l’abeuradora de les gallines i, tot seguit, sacsejant el dit mullat, va deixar caure un parell de gotes d’aigua dins de cada bec. Als ocells els va agradar. Crec.

				Les gallines, escandalitzades, s’arraulien a l’altra banda del tancat i cloquejaven consternades. Finalment, per fer callar els polls, en Travis va deixar caure el mocador damunt seu i ells van emmudir en la foscor artificial.

				Però la calamitat ens va tocar l’endemà al matí, quan vam trobar mort en Blue, l’ocell més menut. El seu germà no feia cas del cadàver i demanava l’esmorzar xisclant a plens pulmons. Per la reacció d’en Travis, hom hauria cregut que no hi podia haver cap tragèdia més gran a la nostra família.

				—L’he matat —va dir en Travis, contenint el plor—. Hauria hagut d’estar-me amb ell. Pobre Blue. Li he fallat.

				—No, no és veritat —vaig dir en un intent inútil de consolar-lo—. Això sempre passa amb els petits. No es pot evitar; és la supervivència dels més forts. És així com funciona la mare natura.

				Bé, no hi havia altre remei que celebrar un funeral, i vam enterrar «el pobre Blue» al solar situat darrere del fumador que en Travis havia delimitat amb estaques perquè, amb els anys, servís de petit cementiri per als seus projectes fracassats. (Personalment, jo hauria deixat que les formigues i els escarabats devoressin en Blue fins als ossos per poder disposar d’un esquelet ben net per estudiar, però en Travis semblava massa trasbalsat per suggerir-l’hi.)

				Vam col·locar el cadàver sobre un jaç de paper de diari estripat en una de les meves capses de cigars, una de colors llampants amb una ballarina que duia un vestit vermell i una mantellina. Vaig estar a punt de disculpar-me amb en Travis per no tenir res de més fúnebre, de tan contagiós com era el seu dolor. Va cavar un forat i vam dipositar amb delicadesa l’acolorit taüt a la terra fosca.

				—Callie, vols dir unes paraules?

				Sobresaltada, vaig contestar:

				—Oh, fes-ho tu. El coneixies més bé que jo.

				—Molt bé. En Blue era un bon ocell —va dir en Travis, ennuegant-se una mica—. Li agradava la pasta de pinso. Va fer el que va poder. I no va arribar a aprendre a volar. Et trobarem a faltar, Blue. Amén.

				—Amén —vaig fer jo per dir alguna cosa, tot preguntant-me si es podia resar per un ocell mort.

				Vam cobrir el forat i vam atapeir la terra amb el dors de la pala. Pensant-me que ja havíem acabat, em vaig girar per anar-me’n.

				Ell va dir:

				—Espera, necessitem una marca.

				Vam trobar un còdol llis i rumiàrem com escriure-hi el nom de l’ocell. Va sonar la campaneta de l’esmorzar i vaig dir:

				—Hauràs de tornar després.

				Li vaig passar el meu mocador i el vaig envoltar amb un braç mentre tornàvem amb pas feixuc cap a la casa.

				A la taula, la mare va fer una llambregada als ulls enrogits i inflats d’en Travis i preguntà amb delicadesa:

				—Què et passa, rei?

				—Un dels meus gaigs blaus s’ha mort aquesta nit —va murmurar ell, fitant el plat.

				—Un dels teus què? —va dir la mare, inclinant el cap i mirant-lo amb uns ulls lluents i envidriats; s’assemblava tant a un ocell que va estar a punt d’escapar-se’m el riure.

				—Vaig trobar dos polls de gaig blau. Un s’ha mort aquesta nit.

				—Això és el que m’ha semblat sentir —digué la mare—. Però no m’ho podia creure. Quantes vegades n’hem parlat, d’això?

				—Ah —va fer l’avi, triant aquell moment per tornar de la seva habitual meditació a l’hora dels àpats—. El gaig blau nord-americà, Cyanocitta cristata, un membre de la família dels còrvids, que també inclou els corbs i les gralles, si bé el gaig és estrictament un ocell del Nou Món. Se sap que són intel·ligents i curiosos i uns imitadors excel·lents als quals sovint es pot ensenyar a parlar. Alguns experts els consideren tan intel·ligents com la família dels papagais. Molts clans indis veuen el gaig com un ocell murri, maliciós i cobdiciós, però també llest i enginyós. Dius que en tens un, noi?

				En Travis, animat, va contestar:

				—Sí, senyor, però només és un pollet.

				—En aquest cas, establirà vincles amb tu, així que val més que et preparis per suportar-lo durant la seva vida adulta, que podria durar fàcilment una dècada o més. Sí, de fet, aquests són uns ocells força longeus. —I tornà a concentrar-se en els seus ous remenats i en les seves cavil·lacions.

				La mare, que desitjava visiblement fulminar l’avi amb la mirada, va decidir, en canvi, prendre-la amb en Travis:

				—Vam acordar que no hi hauria més animals salvatges, veritat?

				—Sí, senyora.

				—I doncs?

				—Doncs... res.

				Vaig intercedir per ell:

				—Només són pollets, mare. Tots dos s’haurien mort si ell no els hagués collit. Si més no, n’ha salvat un.

				—Calpurnia, tu no t’hi fiquis —va etzibar—. En Travis sap parlar solet.

				—Sí, Calpurnia —en Lamar va riure per sota el nas—, deixa que el petit cap de pardals parli solet. Això si no es posa a bramar.

				—I tu. —La mare es girà cap a en Lamar—. Tens res d’útil per afegir a aquesta conversa? No? Ja m’ho pensava.

				Ai, Lamar, com t’havies tornat tan plaga? I per què? I, més important encara, s’hi podia fer res?

				En Travis va trobar els seus arguments.

				—El tinc al galliner, mama. Allà no causarà cap problema, ho prometo.

				Havia notat ningú, a més de mi mateixa, el canvi de tractament? No li havia dit «mama» des que havia fet vuit anys. Ella es va entendrir visiblement i digué:

				—Però, reiet, sempre causen problemes.

				—Aquesta vegada no, ho prometo.

				—Tu sempre promets.

				La mare es va fregar les temples i en aquell gest vaig poder llegir que en Travis, el noi somrient, havia tornat a guanyar.

				En efecte, en Jay es va lligar de seguida al seu amo. Va esdevenir més atractiu quan li van sortir les plomes i es van tornar més blaves, però la seva ala dreta torta era un problema. Cada cop que en Travis i jo provàvem d’encanyar-l’hi, en Jay es transformava a les nostres mans en una bola esclatant de plomes blaves, que aletejava furiosament com un boig i protestava amb forts crits. Va resultar que tot aquell aleteig que feia era segurament el millor per a l’ala, que es va anar enfortint de mica en mica. Tot i així, quan finalment va estar llest per volar, em vaig fixar que sempre ho feia en cercle, i que l’ala esquerra, més forta, l’impulsava en el sentit del rellotge.

				En Jay vivia bàsicament al galliner, però de vegades en Travis el treia a fer un «passeig», durant el qual l’ocell se li posava a l’espatlla o bé voletejava d’arbre en arbre mentre el seguia. En Jay es va convertir en un bon imitador. Va aprendre a escatainar com les gallines i a cantar com el nostre gall, el General Lee, la qual cosa trasbalsava tant el normalment orgullós ocell que es passejava tot inquiet pel pati, buscant endebades el seu rival.

				El plomatge d’en Jay creixia bé; la seva veu, no. Quan estava separat del seu noi déu, xisclava enrabiat; de vegades, fins i tot podíem sentir els seus crits estridents quan estàvem asseguts a taula, a una cinquantena de metres del galliner. Tots fèiem com si no ho sentíssim.

				En Travis va començar a administrar a en Jay un bany setmanal en un cassó poc fondo d’aigua tèbia i l’ocell s’hi agitava amb gran delit. Ens vam acostumar a veure en Travis amb uns regalims blancs a les espatlles, per a irritació de la nostra criada SanJuanna. Fins i tot va portar en Jay a l’escola per a una sessió de «mostrar i compartir», en la qual va tenir molt d’èxit, si bé la senyoreta Harbottle feia una ganyota cada cop que xisclava o aletejava, bo i tement pel seu vestit negre i pel seu elegant pentinat, amb raó.

				En Jay es delectava especialment a provocar els gats, però, per algun motiu, triava sobretot la Idabelle, i es llançava en picat damunt seu tot xisclant cada vegada que la gata sortia a prendre el sol. La Viola va advertir a en Travis més d’un cop:

				—Tingues allunyat aquest ocell del dimoni de la meva gata.

				Fins que, naturalment, va succeir allò calamitós, horrible i del tot previsible. La Idabelle va entrar per la porta del darrere portant a la boca un manyoc inert de plomes blaves.

				Bé, no es pot precisament blasmar un gat per menjar-se un ocell, veritat? Això no sembla just; és així com funciona la natura. No va quedar gran cosa per enterrar, tan sols una ala i un grapat de plomes de la cua.

				Jo no havia assistit mai a un funeral de veritat (i amb això em refereixo al d’una persona) i sempre havia volgut veure’n un, però després de la nostra cerimònia per en Jay vaig canviar de parer. El dolor d’en Travis era una cosa esgarrifosa de veure. I, tot i que em vaig sentir deslleial per pensar-ho i no ho diria mai en veu alta, sospito que tota la resta de nosaltres vam quedar alleujats en veure la fi d’en Jay.

				

				

				

				

				

				CAPÍTOL 5

				

				Rara avis

				

				

				

				El jaguar és un animal sorollós, que rugeix molt de nit, i sobretot quan ve mal temps.

				

				

				

				EM VAIG DESPERTAR AMB UNA ESGARRIFANÇA d’emoció corrent-me per les venes. Vaig trigar un moment a recordar per què, però llavors hi vaig caure: havia d’estrenar una llibreta científica nova. Havia acabat la primera, que havia deixat repleta de preguntes, algunes respostes i diverses observacions i esbossos. Havia estat la meva fidel companya durant el darrer any i contenia les meves anotacions sobre la nova espècie de veça peluda que l’avi i jo havíem descobert, la Vicia tateii. Potser un bon dia aquella llibreta esdevindria un objecte d’interès científic i històric. No se sap mai!

				Però ara era l’hora de dir adéu a la vella i estrenar la nova, d’un alegre color vermell, que l’avi m’havia regalat. La vaig obrir i vaig inhalar l’olor de pell i paper nous. Hi havia res que pogués superar les prometences i les possibilitats d’un full en blanc? Què podia ser més satisfactori? Tant li feia que no trigués a estar plena d’una escriptura estranya, que la meva lletra s’inclinés inevitablement davallant cap a la cantonada de la dreta, que hi fes esborralls, que els meus dibuixos no sortissin mai tal com els veia dins del meu cap. Res d’això no tenia importància. El que importava era la possibilitat. Es podia viure de la possibilitat, almenys durant un temps.

				Vaig baixar amb discreció, tot evitant el traïdorenc punt al mig de l’esglaó número set, que espetegava com un tret de pistola. La casa tot just començava a bellugar. Si m’afanyava, podria disposar d’una estoneta per a mi sola. Vaig obrir la porta del carrer i vaig sortir a la fresca del matí per fer les meves anotacions.

				I allà, per a sorpresa meva, hi havia un estrany ocell gris i blanc plantat a la gespa del davant. Tenia la mida aproximada d’una gallina, però una forma ben diferent. El plomatge era llustrós; el bec, corbat i amenaçador, d’un color vermellós; les potes eren grogues i s’acabaven, ni més ni menys, que en uns dits palmats. Per tant, era un ocell que sabia nedar a més de volar. I aquell bec no semblava pas fet per collir fruits o per capturar bestioles, sinó més aviat per esquinçar carn. Era, doncs, un ocell carnívor? Un ànec que menjava carn? Em vaig asseure al porxo, amb moviments pausats i silenciosos per no espantar-lo. Vaig obrir la meva llibreta nova i hi vaig escriure: «Dissabte, 8 de setembre de 1900. Molt ennuvolat, vents del SW. Un ocell estrany a la gespa, té aquest aspecte:»
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				Vaig treballar de pressa per acabar l’esbós abans que el meu model marxés volant. Li estava fent els últims retocs quan la porta del carrer es va obrir i en va sortir en Harry.

				—Cuca —va cridar—, hora d’esmorzar.

				L’ocell, espantat, es va enlairar i es dirigí cap als roures vius que delimitaven la nostra gespa, on es va posar al terra. Això em va sorprendre. Després hi vaig pensar. Per descomptat, no era pas un pardal, ni un ocell passeriforme, amb aquells peus palmats.

				—Harry, has vist allò? Què et sembla que és?

				Però en Harry ja havia entrat.

				Vaig fer una llambregada al meu baròmetre abans de seguir-lo i vaig observar que la pressió havia baixat notablement. S’havia espatllat? El vaig moure amb una ungla, però s’aguantava ferm. Hum. Potser calia canviar-li l’aigua de tant en tant perquè funcionés bé.

				Vaig entrar i, en aquell mateix moment, es va girar vent i va tancar la porta de cop darrere meu amb un daltabaix. Això no va significar res per a mi aleshores.

				Com que era dissabte, vaig tenir la meva mitja hora obligatòria d’assaig de piano just després d’esmorzar i en acabat vaig anar a veure l’avi a la biblioteca. Vaig trucar a la porta i ell va cridar: «Endavant, si no hi ha altre remei.» Estava assegut a la seva taula llegint Tal·lòfits d’Amèrica del Nord. Confesso que els fongs no eren precisament el meu tema favorit, però, com ell em recordava sempre, tota la vida estava entrellaçada i no en podíem descurar cap aspecte. Fer-ho indicava un intel·lecte superficial i una erudició mesquina.

				—Avi —vaig dir—, faig servir l’atles d’ocells?

				—Crec que la pregunta és «puc fer servir l’atles d’ocells?». I la resposta és: per descomptat que pots. Els meus llibres són teus.

				El vaig deixar treballant i vaig baixar la pesant Guia de camp dels ocells de Thompson del prestatge. La vaig fullejar, breument distreta per la sorprenent exhibició del paó i per la desmanyotada forma del flamenc abans d’arribar a un apartat que no havia vist mai abans: Aus aquàtiques del golf de Mèxic. Per a una noia que no havia estat mai a la costa, això resultava interessant.

				—Carat! —vaig exclamar, girant els fulls.

				—Calpurnia, sé que ets capaç d’expressar-te sense recórrer a exclamacions populars. La utilització de vulgarismes demostra una imaginació feble i una ment peresosa.

				—Sí, senyor —vaig murmurar. Però el meu cap no li prestava atenció. Mirava una il·lustració de l’ocell que havia vist sobre la gespa—. Renoi.

				—Calpurnia.

				—Què? Oh, em sap greu. Avi, miri aquest ocell. N’he vist un d’igual aquest matí.

				Es va aixecar i mirà per sobre de la meva espatlla.

				—N’estàs segura?

				Va corrugar les celles.

				Vaig obrir la meva llibreta i li vaig mostrar el meu esbós, tot dient:

				—És el mateix, oi?

				Va comparar els dos dibuixos, amb el seu índex nuós movent-se entre l’un i l’altre. Va murmurar:

				—La silueta és correcta, igual que la gola, i les primàries i secundàries. I estàs segura d’aquesta àrea fosca d’aquí? Entre l’ala superior i l’extrem distal de l’ala?

				—Sí, senyor.

				—I no hi havia cap finestra blanca aquí, damunt de l’ala?

				—No, senyor, no n’he vist cap.

				—Aleshores és una gavina capnegra o Leucophaeus atricilla. Cu-riós. Una gavina amb un radi típic terra endins de quaranta quilòmetres, i, malgrat tot, és aquí, a més de tres-cents quilòmetres de la costa.

				Es va reclinar a la seva cadira, entrellaçà els dits i es va quedar mirant el sostre, absorbit en les seves cavil·lacions. Hi havia silenci, llevat del tic-tac del rellotge sobre la llar de foc. No vaig gosar interrompre la seva meditació. Al cap d’uns minuts, es va aixecar i consultà el baròmetre que tenia penjat a la paret. Tenia una expressió distant i seriosa.

				Vaig preguntar:

				—Li passa res al seu baròmetre? El meu tampoc no va bé.

				—No. Als baròmetres no els passa res. Però hem d’avisar-los. Espero que no sigui massa tard.

				Em vaig esgarrifar de por.

				—Avisar a qui? Massa tard per a què?

				Estava pensarós i no va respondre. Es va posar la jaqueta i el barret, agafà el seu bastó i es dirigí cap a la porta. Què passava? El vaig seguir, morta d’angúnia. Ell caminava de pressa, tot llançant llambregades inquietes al cel i murmurant:

				—Tant de bo no fem tard.

				—Tard per a què?

				—Pot ser que s’acosti una tempesta terrible —va contestar—. Temo el pitjor. Hem d’avisar els de la costa. La teva mare té família a Galveston, veritat?

				—Hi ha l’oncle Gus, la tia Sophronia i la seva filla Aggie. Vol dir que és cosina meva, però no l’he vista mai.

				—La teva mare els hauria de telefonar de seguida.

				—Telefonar? A Galveston?

				Em vaig meravellar d’aquella idea. No havíem fet mai una cosa tan desassenyada; la despesa i els inconvenients eren inimaginables. Vaig observar els grossos cúmulus que cobrien l’horitzó i, encara que n’hi havia molts, no hi vaig veure cap presagi d’una catàstrofe. A mi em semblaven núvols corrents.

				Vam passar pel costat de l’esborradora que havia estat de l’avi i ara pertanyia al pare. Una filera d’antics soldats confederats i guerrers indis es gronxaven al davant, tot parlant de glòries i derrotes del passat i aturant-se quan s’inclinaven endavant per escopir tabac. El terra que els envoltava estava esquitxat de grumolls lluents i fastigosos que semblaven llimacs marrons morts. En Backy Medlin era el que tenia més punteria, tot i ser el més vell i decrèpit, potser perquè havia practicat més temps. Podia encertar una panerola, Periplaneta americana, des de tres metres, una proesa molt admirada pels meus germans. Els vells van saludar l’avi, que havia lluitat al seu costat durant la guerra, però, si els va sentir, no ho va demostrar.

				Vam córrer a l’oficina de la Western Union, situada al costat del diari i de la centraleta telefònica. La campaneta de la porta va anunciar la nostra arribada i el telegrafista, el senyor Fleming, va sortir a atendre’ns.

				En veure l’avi, es va posar ferms i saludà amb elegància, tot dient:

				—Capità Tate.

				—Bon dia, senyor Fleming. No cal que saludi. Tots dos som an-cians. Fa molt temps que es va acabar la guerra.

				El senyor Fleming es va relaxar i va dir:

				—La guerra de l’agressió del Nord no s’acabarà mai, capità. La causa no està perduda! El Sud tornarà a alçar-se!

				—Senyor Fleming, no visquem ancorats en el passat. Siguem homes progressistes.

				Jo ja havia sentit abans converses similars. El senyor Fleming s’irritava fàcilment i escopia verí quan parlava dels ianquis. En circums-tàncies normals, podia resultar força divertit, però aquell no era un dia normal.

				L’avi continuà dient:

				—Tenim pressa. Necessito enviar tres telegrames immediatament.

				—Per descomptat, senyor. Si escriu el seu missatge en aquest espai en blanc, els enviaré de seguida que pugui. A qui van adreçats?

				—Als alcaldes de Galveston, Houston i Corpus Christi. Però temo molt que no en sé els noms.

				—Això no és cap problema. Els adreçarem a l’Honorable Alcalde i amb això n’hi haurà prou. Conec tots els telegrafistes en cap. Ens assegurarem que els arribin.

				L’avi va escriure el seu missatge i el passà al senyor Fleming, que el va mirar a través de les seves ulleres en forma de mitja lluna i va llegir en veu alta: «Gavina vista a tres-cents quilòmetres de costa, stop. Prova de proximitat de gran tempesta, stop. Pot caldre evacuació, stop.» Es va apujar les ulleres fins al front i arrufà les celles.

				—És això, capità?

				—És correcte, gràcies. L’illa de Galveston no té trencaones i és la més vulnerable; així, doncs, enviï aquest primer, si us plau.

				—Això és un assumpte molt seriós. De debò creu que haurien de marxar per culpa d’un ocell?

				—Senyor Fleming, vostè ha vist mai una gavina capnegra al comtat de Caldwell?

				—Doncs no, suposo que no. Però em continua semblant una mesura força dràstica. Estic segur que estan acostumats als vents forts, allà baix.

				—No pas com aquest, senyor Fleming. Temo una calamitat de la pitjor magnitud.

				—De debò ha vist una gavina?

				—La meva néta n’ha vist una aquest matí.

				El senyor Fleming em va mirar de cua d’ull i em vaig estremir. Li podia llegir el pensament, una cosa així com: «Evacuar les ciutats més grans de Texas pel que diu una criatura? Quina ximpleria és aquesta?»

				L’avi va continuar dient:

				—S’ha demostrat que els animals tenen uns sentits que nosaltres no tenim, els quals els poden advertir de desastres naturals. Hi ha molts casos anecdòtics sobre això. Diuen que els elefants de Batàvia prediuen els sismes submarins i que els ratpenats de Mandalay pronostiquen els terratrèmols.

				El senyor Fleming va parlar pausadament:

				—Bé... les línies estan saturades ara mateix. Avui el preu del cotó oscil·la força, així que hi ha molt tràfic comercial. Tinc una pila d’ordres de compra i venda acumulades davant seu. Diria que caldrà esperar un parell d’hores.

				No havia sentit mai que l’avi aixequés la veu i tampoc no ho va fer en aquell moment, però la seva mirada es va tornar de glaç i el seu to, d’acer. Es va inclinar sobre el taulell i fità el senyor Fleming amb un esguard blau i penetrant sota les seves espesses celles de drac.

				—Aquest, senyor Fleming, és un assumpte de summa importància, possiblement de vida o mort. Les meres transaccions comercials hauran d’esperar.

				El senyor Fleming es va atemorir i digué:

				—Bé, capità, tractant-se de vostè, el posaré al capdavant de la fila. Però passaran uns deu minuts.

				—És vostè molt raonable, senyor Fleming. El seu servei en aquest moment de necessitat no restarà oblidat.

				L’avi es va asseure en una cadira i va contemplar el buit. Jo estava massa nerviosa per quedar-me quieta. Com que no succeiria res durant una estona, vaig travessar corrent el carrer fins a l’esborradora, on el pare treballava al seu despatx tancat amb vidres. Em va saludar breument amb un gest del braç a través del vidre. El lloc era un formiguer d’activitat, com de costum, dedicat a l’inacabable procés de separar el cotó de les llavors i empaquetar la fibra en grans bales per transportar-lo riu avall. El so vibrant de la gran maquinària de corretges de cuir, el soroll eixordador procedent del terra, l’intercanvi de crits, tot plegat només servia per fer augmentar la meva tensió. Em vaig dirigir cap al relatiu silenci del despatx del subdirector per observar l’ocell no migratori, Polly el lloro, des d’una distància prudencial.

				El Polly (semblava que tots els lloros es deien Polly, sense tenir en compte el seu sexe) era un papagai amazònic de noranta centímetres d’alçària que l’avi m’havia regalat pel meu dotzè aniversari, l’ocell més esplèndid que s’hagués vist mai, amb el pit daurat, les ales blau cel i la cua carmesina. També era susceptible i irritable, uns trets de personalitat infortunats en una au en possessió d’un bec tan alarmant i unes urpes tan tremendes. Havia esdevingut una presència tan molesta a casa nostra que, per a alleujament de tothom (fins i tot el meu), l’havíem donat al subdirector de l’esborradora, el senyor O’Flanagan, un vell llop de mar al qual li agradaven molt els lloros. Deien que tots dos entonaven junts cançons marineres barroeres amb les portes tancades.

				Vaig comparar el lloro amb la gavina, tots dos molt allunyats de casa seva, l’un desplaçat per la natura i l’altre, per l’home. Somiava, en Polly, climes tropicals? Somiava selves exuberants plenes de fruits apegalosos i madurs i de cucs blancs saborosos? Aquí, en canvi, vivia encadenat a una perxa en una esborradora de cotó de Fentress, Texas, i jo era tècnicament part del motiu. Per primera vegada, el vaig compadir.

				Vaig agafar una galeta salada d’un bol que hi havia sobre la taula i me li vaig acostar amb cautela. Em va fitar amb el seu intens ull groc i va xisclar: «Braauukk!» Vaig empassar-me la saliva i, a poc a poc, li vaig allargar el meu present de pau, pinçat entre les puntes dels meus dits. Unes puntes dels dits que potser no serien meves gaire més temps. Vaig xiuxiuejar:

				—Vol una galeteta el Polly?

				L’ocell va estirar una garra esfereïdora i, de cop i volta, vaig qüestionar el meu seny. Estava completament boja? Retirada ara amb tots els dits intactes! Però ell va agafar la galeta de la meva mà tremolosa amb una delicadesa sorprenent i llavors va dir amb la seva veu nasal com d’un altre món:

				—Gràcies.

				El vaig mirar parpellejant. Ell em va mirar parpellejant. Després va rosegar el seu regal delicadament, amb la precisió i la distinció de qualsevol dama elegant en un dinar de l’alta societat. Molt bé. Teníem una mena de treva.

				El senyor O’Flanagan va entrar i ens va saludar.

				—Veig que parles amb el Polly. El Polly és un bon ocell, oi, xicot?

				Va estarrufar les plomes del clatell de l’animal, un gest que em vaig pensar que l’irritaria, però es va limitar a inclinar-se cap a la mà del senyor O’Flanagan, emetent uns sons líquids de delit. Em vaig meravellar d’aquesta faceta del Polly i vaig pensar que potser també podíem ser amics. Però assumptes més urgents esperaven i se’m va acudir que el senyor O’Flanagan hi podia ajudar.

				—Senyor? Senyor O’Flanagan? Vostè ha navegat arreu del món, oi?

				—En efecte, maca. He vist sortir el sol sobre Bora-Bora, he vist les alimares de la Terra del Foc.

				—És veritat...?

				Vaig vacil·lar, incomodada per qüestionar el criteri de l’avi. Però hi havia moltes coses en joc, entre les quals la meva pròpia tranquil·litat d’esperit.

				—Què, maca?

				M’hi vaig llançar.

				—És veritat que els animals poden predir un desastre imminent?

				—Crec que sí, maca. Bé, una vegada, quan era a Nova Guinea, vaig veure les serps fugint dels seus caus a patolls només una hora abans que hi hagués un terratrèmol.

				Em vaig sentir envaïda per l’alleujament. Vaig sortir corrent del despatx, tot cridant «Gràcies!» per damunt de l’espatlla, i vaig marxar.

				Vaig tornar a l’oficina de telègrafs a temps de veure com el senyor Fleming enviava el senyal de trucada per l’«aparell» i començava a transmetre el primer missatge. Vaig estirar el coll per damunt del taulell per mirar, fascinada per aquella miraculosa capacitat de «parlar» a l’instant amb algú que es trobava a centenars de quilòmetres. Els seus dits saltaven sobre l’aparell, teclejant els punts més curts i les ratlles més llargues, enviant llenguatge real per un cable elèctric a la increïble velocitat de quaranta paraules per minut. Era una eina prodigiosa i en vaig cobejar una. Potser un dia en l’avenir tots tindríem els nostres telègrafs personals i ens enviaríem missatges amb els nostres amics per un cable elèctric. Sabia que quedava lluny, però una noia encara podia somiar.

				Al cap de tres minuts, el senyor Fleming va anunciar:

				—Bé, ja està. Aquí té el rebut, capità.

				—Senyor Fleming, li dono les gràcies pel seu lloable servei.

				El senyor Fleming es va posar ferms i tornà a saludar.

				—Gràcies, capità.

				Vam anar a l’esborradora, l’avi novament sumit en el silenci. Va consultar amb el pare darrere del vidre; al començament el pare va semblar desconcertat i després preocupat. L’avi va sortir al cap d’uns minuts i vam tornar cap a casa.

				Vaig preguntar amb inquietud:

				—Estarem fora de perill aquí? No hauríem d’evacuar també?

				—Què has dit? Ah, no. Potser tindrem vents forts i pluja intensa, però no espero cap víctima mortal. Som molt a l’interior.

				—N’està segur? Com ho sap?

				—La gavina hauria pogut volar més terra endins, cap a la regió de les muntanyes, però s’ha aturat aquí. Semblava que tingués cap ferida?

				—No, senyor.

				—Aleshores s’ha aturat aquí no pas perquè estigués ferida, sinó perquè considerava que Fentress és un lloc segur. Els huracans de seguida perden força quan comencen a viatjar terra endins. Confio en aquella gavina. Tu no?

				Malgrat la confirmació del senyor O’Flanagan, no vaig poder contestar, a causa de la preocupació per allò que havia engegat. Tres grans ciutats podien ser preses del pànic... i tot perquè la Calpurnia Tate havia vist fugaçment un ocell desconegut. Jo. Un ningú. Què havia fet? Em va esclatar al coll una urticària nerviosa.

				—Avi —vaig dir amb veu tremolosa— i si... i si era una altra classe d’ocell? I si m’he equivocat?

				La urticària se’m va estendre al pit.

				—Calpurnia, creus o no creus en els teus propis dots d’observació?

				—Bé... sí. Però...

				—Però què?

				—Suposo que necessito saber... Hi creu, vostè?

				—Que no t’he ensenyat res?

				—Sí, senyor, m’ha ensenyat moltes coses. Només que...

				—Només que què?

				Em vaig esforçar per contenir les llàgrimes. La càrrega que duia sobre les espatlles era massa gran. Llavors, just quan la desesperació estava a punt d’aclaparar-me, vam girar a la cantonada de la carretera... i ensopegàrem la gavina, al mig del pas. Ens vam aturar en sec. La gavina va obrir el bec i es rigué de nosaltres: «Ha, ha, haaaa», un xiscle burleta i aspre com d’un altre món, encara pitjor que el d’en Jay. Tot seguit es va envolar feixugament. Vaig mirar l’avi amb el cor bategant.

				Ell va dir:

				—Has sentit com riu? Una vegada s’ha sentit, ja no s’oblida mai.

				Em vaig sentir envaïda per l’alleujament i la meva urticària es va apaivagar. Li vaig donar la mà i vaig cercar consol en aquell enorme palmell callós.

				—Ho entenc —vaig dir amb un fil de veu—. Ara ho entenc.

				El vent es va intensificar i va girar cap a l’est. Tot i la brisa refrescant, l’aire semblava estranyament més dens, si això era possible.

				Vam entrar a la biblioteca, on ell va tornar a consultar el baròmetre.

				—El mercuri continua baixant. És l’hora de tancar les escotilles.

				—Tenim escotilles?

				—És una expressió nàutica i parlo metafòricament. Els mariners tanquen les escotilles de la coberta del vaixell per preparar-se per a una tempesta.

				—Ah.

				—Hauríem de parlar més sobre el temps en general, però ara no és el moment adequat.

				Va travessar el rebedor i va accedir al saló, on la mare estava asseguda al costat del cistell de sargir.

				Em vaig acostar a la porta del saló. No era exactament escoltar d’amagat, oi? Vull dir que, si haguessin volgut mantenir una conversa privada, haurien tancat la porta, veritat?

				La mare va aixecar la veu:

				—Per un ocell? Ha escampat la por per mig Estat per un ocell?

				La meva urticària va rebrotar. Em vaig subjectar el coll amb força.

				La veu de l’avi es va mantenir serena:

				—Margaret, la gavina i la baixada del baròmetre són motius de gran preocupació. Ignorem aquests senyals a compte i risc nostres.

				En aquell moment en Sul Ross i en Jim Bowie van irrompre per la porta del davant i vaig saltar com un gat escaldat. Vaig pujar corrents a la meva habitació abans que poguessin revelar la meva presència amb les seves molestes preguntes sobre per què semblava tan culpable i què havia sentit.

				LA MARE ESTAVA CALLADA a l’hora de dinar i llançava mirades aprensives de l’avi a la finestra, d’ací d’allà, d’ací d’allà. Després, a insistència seva, va anar a l’oficina de telèfons i posà una trucada de llarga distància a Galveston, una extravagància sense precedents que va costar tres dòlars sencers (!) i va requerir els serveis de transmissió de quatre operadores diferents, totes les quals, sens dubte, van escoltar. La connexió era deficient, però, en un petit miracle, la mare havia parlat realment amb la seva germana Sophronia Finch, que va cridar a través de la línia que sí, que ja tenien vents forts, però que no calia amoïnar-se, que estaven avesats a aquestes coses i en Gus es trobava en aquell moment a fora, amb les botes de goma, tancant bé els porticons de la casa. A més, el Servei Meteorològic, els experts del mateix govern, no semblaven gaire alarmats.

				Havent sopat, vam seure al porxo i buscàrem lluernes en va. La seva temporada s’acabava o potser estaven amagades entre l’herba alta, tancant les seves escotilles minúscules. L’aire estava encalmat i era sufocant, però els meus germans més petits feien curses per la gespa, giraven carretons i es batien en grups de lluitadors que es formaven, se separaven i tornaven a formar-se en fugaces combinacions d’enemics i aliats.

				Vaig seure als peus de l’avi mentre es gronxava a poc a poc al seu vell balancí de vímet i fumava el seu cigar, la punta del qual resplendia en la foscor com si fos la lluerna més grossa i més vermella de totes. Va dir:

				—El baròmetre continua baixant. M’ho sento als ossos.

				—Com pot ser?

				Però, abans que ell pogués respondre, la mare va anunciar:

				—Hora d’anar a dormir.

				Vaig xiuxiuejar:

				—Bona nit, avi.

				I li vaig fer un petó. No va semblar que se n’adonés. El vaig deixar gronxant-se lentament, amb els ulls fixats a l’est i la cara sumida en les ombres.

				Aquella nit la Idabelle va rondar escales amunt i avall, sense parar de miolar d’una manera molt irritant. La vaig agafar i la vaig portar al meu llit, on la vaig tranquil·litzar amb carícies relaxants i paraules afectuoses, fins que a l’últim es va calmar. Era la seva inquietud també una advertència? Pregunta per a la llibreta: Caldria esperar que els gats fossin especialment sensibles a aquestes coses, amb el seu pelatge i els bigotis captant vibracions estranyes? Em vaig imaginar que, si jo n’estigués proveïda, podria captar molts senyals llunyans d’esdeveniments estranys. Em vaig adormir i vaig somiar que era un gat.

				Em vaig despertar un cop durant la nit. La temperatura havia baixat i no hi havia ni rastre de la Idabelle. El vidre tremolava al seu marc; el seu nerviós sacseig rítmic em feia esgarrifar. Em vaig tapar amb la vànova i finalment vaig caure en un son agitat, aquesta vegada ple d’ocells estranys i vents xiuladors.

				L’endemà, el pare va anunciar que totes les línies amb l’illa de Galveston estaven tallades. No n’arribaven notícies ni tampoc li n’arribaven.

				

				

				

				

				

				CAPÍTOL 6

				

				Una ciutat ofegada

				

				

				

				Durant la nit anterior una calamarsa tan gran com pomes petites, i molt dura, havia caigut amb prou virulència per matar la major part dels animals salvatges.

				

				

				

				TOT L’ENDEMÀ, LES RÀFEGUES DE VENT van portar pluja intermitent. El diari informava que la ciutat de Galveston estava en silenci, però que una forta tempesta havia assolat la costa i els pocs supervivents que havien arribat al continent descrivien una destrucció catastròfica.

				Vam caminar fins a l’església metodista sota un grapat de paraigües negres amarats. El reverend Parker va oferir una pregària especial per la gent de Galveston i el cor va cantar Nearer My God to Thee. Tothom hi tenia amics o familiars o coneixia algú que n’hi tenia. Uns quants adults van plorar públicament; els altres semblaven cansats i parlaven en veu baixa. Les llàgrimes van solcar el rostre de la mare; el pare li passà un braç per l’espatlla i la subjectà amb força.

				Quan vam arribar a casa, la mare es va retirar a la seva habitació després de prendre’s una pastilla per a la migranya i tònic de Lydia Pinkham. S’havia oblidat de fer-me fer la meva pràctica de piano i jo, la consideració encarnada, no em vaig prendre la molèstia de recordar-l’hi, entenent que tenia massa motius de preocupació.

				L’endemà van circular rumors sobre carrers negats per quasi dos metres d’aigua, de famílies senceres ofegades, de la ciutat arrasada. La roba trista identificava l’ànim pessimista al nostre poble. Alguns homes duien braçalets negres; algunes dones portaven vels negres. Tot el poble —no, l’Estat sencer— semblava aguantar la respiració mentre esperàvem que les línies tallades del telègraf i del telèfon es restablissin. Vaixells procedents de tota la costa, des de Brownsville fins a Nova Orleans, es dirigien cap a la ciutat en ruïnes en aquell mateix moment, carregats de menjar, aigua, tendes de campanya i eines. I de taüts.
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