
  

  
     


    O meu treinador


    Madrugar, treinar, suportar as dores musculares, testar e superar limites, treinar mais e mais, para, talvez um dia, subir ao pódio. Quando os melhores desportistas portugueses competem a nível internacional, carregam nos ombros as expectativas de todos e, no entanto, poucos conhecem as exigências do seu quotidiano e o avesso das suas glórias.


    A partir das memórias de uma ex-atleta de natação e triatlo, este livro retrata experiências comuns, positivas e negativas, aos desportistas de alta competição, dos anos 1990 até hoje. O eixo destas vivências é o treinador, que dita tarefas, tempos e objetivos, numa relação formativa, por vezes também destrutiva, que visa a auto-superação e, sempre, o máximo de rendimento e ambição.

  


  


  
     


    Joana Bértholo


    Nasceu em 1982 e praticou natação competitiva, depois triatlo, até 1999, quando entrou para as Belas-Artes de Lisboa, onde se licenciou em Design de Comunicação. Estava na Faculdade quando foi finalista do Prémio Jovens Criadores em Literatura. O seu primeiro romance saiu em 2009 e ganhou o Prémio Maria Amália Vaz de Carvalho. Desde então publicou romances, contos e literatura infantil. É doutorada em Estudos Culturais e escreve também para dança e teatro.

  


  


  
     


    Retratos*


    * A colecção Retratos da Fundação traz aos leitores um olhar próximo sobre a realidade do país. Portugal contado e vivido, narrado por quem o viu — e vê — de perto.
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    Tempo


    A Olimpíada serviu outrora, na Antiguidade,


    como medida de medição temporal.


    Marcava um ciclo de quatro anos. 


    Sentei-me no sofá da sala, diante do televisor, a recuperar de uma exaustão indefinida. Não estava saturada de ver recordes cair; e não me impressionava menos aquilo de que o corpo é capaz. O meu era um cansaço crónico, ou melhor, de cronos. Estava cansada de lidar com o tempo.


    Até então, e desde miúda, que regressava a cada Olimpíada para assistir à fronteira entre humanos e deuses ceder outro tanto. Diferentes eras da minha vida se tinham organizado naqueles intervalos de quatro anos, um período suficientemente longo para trocar de cidade, de amor, até de ofício. Neste ano, mais velha, o eterno retorno Olímpico encontrava-me na mesma casa onde assistira aos Jogos do Rio e de Londres — um novo recorde de estabilidade geográfica — e ainda passava os dias a fazer o mesmo: a ler e a escrever. No firmamento visto através da minha janela, nas noites tórridas em que brisa alguma se animava a entrar, eu contemplava as cornucópias do tempo e pesava tudo aquilo que se supunha ter acontecido durante a pandemia. Tudo o que fora cancelado. Tudo o que perdemos.


    Em 2021 tiveram lugar os Jogos Olímpicos de 2020. O ano e meio transacto trouxera uma paleta de novas relações com o tempo — espera, suspensão, dissolução —, mas era a decalagem dos Jogos Olímpicos o que, para mim, manifestava melhor a dificuldade em avançar.


    **


    O exercício pandémico revelou-se um desporto de fundo. Esta «nova anormalidade» treinou-nos em formas inauditas de flexibilidade, como uma modalidade improvisada a que fomos coagidos: lançamento de expectativas, trampolim de planos, tiro com arco da vida social e triplo salto mascarado. Naquele Verão, Portugal encabeçava os gráficos da vacinação mundial. Éramos sérios candidatos ao ouro, embora sem meta à vista, e sem se parar de exigir de nós adaptabilidade e endurance. Rapidez na reacção e constância na duração.


    O principal sintoma do meu cansaço crónico-de-cronos, era sentir-me extemporânea, desfasada, perdida em destinos paralelos: e se o combate à Covid-19 não tivesse atrasado os Jogos, nem congelado os meus projectos? Como teria a vida seguido? E como terá sido para estas atletas treinar em confinamento? E se eu própria ainda treinasse? E se eu não tivesse abandonado?


    O tempo é a grande constante olímpica. Mesmo os desportos que não são, por definição, uma luta contra o relógio, como o salto em altura ou o badminton, são de similar modo o resultado de um resoluto investimento de alguém no tempo. Ali, em duelos e duetos de poucos minutos, está o empenho de uma vida.


    **


    O fuso horário de Lisboa deixava-me oito horas atrasada em relação a Tóquio, a assistir às emissões noite adentro. Deitada no sofá, junto à janela escancarada, o calor e o cansaço tornavam-me propensa aos avanços do subconsciente, aventesmas da imaginação e fantasma­gorias. Olhava os corpos semidivinos, supra-humanos — intemporais. Olhava-os, intensamente, para os prender em movimento.


    Sei bastante acerca de duas modalidades, natação e triatlo, mas muito pouco das restantes. Ainda assim, empenhei-me em seguir todas. Não tentei perceber em detalhe as regras, os critérios de avaliação, nem memorizei os nomes dos protagonistas de cada desporto. Foquei-me no espectáculo, no que em cada disciplina é extraordinário e no transversal deleite estético. Como pode ser belo o colorido dos padrões simbólicos de cada país; a tensão dos rostos compenetrados; a prontidão dos corpos burilados por gestos milhares de vezes repetidos; a súbita suspensão da gravidade; o explosivo e o domado de cada performance. A expressão beatífica dos rostos vencedores no instante em que avistam a classificação no painel electrónico. A celebração.


    Dean Boxall, treinador da nadadora australiana Ariarne Titmus, foi protagonista de um curto vídeo que percorreu os ecrãs do mundo, com milhares de visualizações. A exuberância da sua reacção deve ser contextualizada pelo tamanho do feito: Titmus superou a favorita nos 400 m Livres, mítica detentora de vários recordes do mundo, a norte-americana Katie Ledecky. A reacção de Boxall foi explosiva, uma catarse no encontro entre o alívio e a surpresa. Era a glória.


    Para pânico da delicadíssima voluntária japonesa atrás dele, a tentar contê-lo com comedidos gestos, Boxall arrancou a máscara, atravessou bancadas, agarrou-se ao corrimão, sacolejando em movimentos que tinham tanto de cerimonial bélico dos Maori, quanto de dança de varão. Foi espontâneo e cómico. A libertação de uma euforia contida ao longo do tempo, muito tempo, anos e anos, dia após dia, a treinar quando está frio e está calor, quando dói e quando mói, quando apetece e quando não. O ouro foi de Ariarne Titmus, é indiscutível, mas foi também dele — do seu treinador.


    A dança de Boxall galvanizou-me, obrigou-me a endireitar no sofá. Um laço forte me unia à proeza dela e à celebração dele. Como nos envolvemos assim no sucesso alheio? Seria por esta sensação que eu sacrificava ao ecrã da televisão as minhas noites de Verão, em nome de qualquer coisa na experiência humana a montante de todos os medos instalados, da insegurança atmosférica, das ameaças apocalípticas que pairavam no ar? De comando na mão, saltitei entre canais e atravessei reportagens e resumos só para conseguir captar a fugacidade de outros instantes similares àquele, ou do nervoso antes da prova, junto às bancadas, à beira da piscina, na área de transição. Procurava algo específico; ou melhor, alguém.


    Noutro vídeo que se celebrizou online, vemos o treinador Claudiu Pusa que, instantes antes de a judoca alemã Martyna Trajdos entrar no tatami, a acicata com safanões, cingindo-a pelo quimono, depois do que lhe prega dois estalos secos e vigorosos. Ela pestaneja, respira fundo e entrega-se ao combate. Este acto de agressão reciprocamente consentido é difícil de assistir. Precisa de um contexto muito singular para deixar de ser só um gesto violento: e esse contexto é a relação de um treinador com a sua atleta, e de ambos com o desígnio maior em que se tornam as metas desportivas.


    A judoca portuguesa Catarina Costa, que esteve perto do bronze, terminou a sua participação declarando como ambições imediatas «dar um grande abraço ao João [Neto, seu treinador] e à noite comer uma fatia de pizza do refeitório.»1 E a imagem que ilustra este artigo, no jornal Expresso, é justamente ela aninhada nesse abraço.


    Ao mesmo tempo, a velocista bielorussa Krystsina Tsimanouskaya demonstrava como nem todos os treinadores são as primeiras pessoas com quem queremos celebrar. Os dela instruíram-na a faltar às eliminatórias para a corrida de 200 m e, em vez disso, foi levada para o aeroporto. Tsimanouskaya estava a ser punida por ter usado as redes sociais e a visibilidade que lhe deu ser olímpica, para criticar o regime político de Lukashenko e expressar apoio ao movimento popular de libertação na Bielorrússia. Os treinadores não só sacrificaram a sua prova como iriam sacrificar a sua segurança ao extraditá-la. No final, foram eles que acabaram por ser expulsos.


    Com o avançar dos dias, todos estes treinadores se transformam em pontos de uma imagem maior. Tento uni-los e afasto-me para ver se a forma resultante me é reconhecível.


    **


    Mentores e tutores terão existido desde que existe passagem de conhecimento, em organizações militares e religiosas, para treinar os melhores atletas helénicos e, a oriente, os grandes talentos das milenares artes marciais. Mestre, sensei, general, capitão. Leio num artigo em inglês que o vocábulo anglo-saxónico coach é uma derivação da palavra homófona para ‘carruagem’, porque as antigas carruagens puxadas a cavalos provinham de uma cidade húngara, Kocs, de cujo nome derivam o checo kočár, o alemão Kutsche, o catalão cotxe, o italiano cochio, e o francês, espanhol e português coche. No início do século XIX, em Oxford, os estudantes usavam coach para designar um tutor que transportasse um aluno menos apto e o ajudasse a atravessar os exames.


    A língua inglesa faz uma distinção entre coach, que é quem se dedica a uma equipa, e trainer, a um atleta ou pequeno grupo de atletas. Trainer, por sua vez, vem do francês trainer, e este do latim tragīnāre, que remete para a mesma ideia de ‘puxar por’ e que vai dar origem ao inglês train e ao português do Brasil ‘trem’ — comboio. Também as traineiras usam uma traina para puxar as redes.


    O treinador surge então como carruagem, cavalo, comboio, barco pesqueiro, aeronave. Uma força propulsora, que puxa, que arrasta ou impele. Sim, é isso: um tapete voador.


    **


    Na quarta noite de Jogos chega o momento por mim mais antecipado: a prova individual de uma modalidade que só se tornou olímpica em Sydney, em 2000, justamente um ano depois de eu a ter abandonado. A partida está marcada para as seis e meia da manhã — dez e meia da noite na minha sala —, mas as condições climatéricas no Parque Marítimo de Odaiba atrasam o começo da competição. Um tufão estaria previsto atingir Tóquio na noite anterior, trazendo consigo uma tempestade tropical. A intensa precipitação tornou o asfalto e as zonas de transição perigosamente escorregadias. O vento ruge. As lentes das câmaras de filmar repicam-se de redondas pingas, um efeito visual cativante do qual não consigo desfrutar porque, ao contrário de todas as outras modalidades, ao assistir à prova de triatlo deixo de ver um espectáculo, com o seu tríptico de paisagens e o seu colorido próprio. É a única modalidade em que o deleite estético se esvai na projecção de corpos extraordinários a superar etapas consecutivamente duras, uma proeza que me parece hoje tão difícil, tão inatingível, que me é difícil acreditar que, outrora, eu própria já o fiz.


    Troco a posição reclinada no sofá com que assisti aos outros desportos por uma postura muito recta, na aresta da almofada, ansiosa. Estas imagens trazem-me tantas sensações do que foi um dia estar dentro, que tenho dificuldade em afastar-me e vê-lo de fora.


    Consterna-me o piso resvaladiço e a demora que se espraia sem que a organização decida dar a partida. Só depois de quinze penosos minutos soa o sinal. Então, 55 supermulheres pairam no ar, num instante captado por múltiplos obturadores que, em segundos, partilharão estas estampas através de uma miríade de plataformas noticiosas.


    A filmagem aérea do primeiro minuto de prova não é menos bela. Os corpos avançam na água num turbilhão de espuma do qual gradualmente rompem as nadadoras mais potentes, que cedo se organizam em composições punctiformes, em tudo similares à forma como os pássaros se organizam nos céus, em bando. Sinto a pulsação subir, mesmo que o esforço seja todo delas. Levanto-me. Encho o copo de água e pouso-o na mesa. Esqueço-me de o beber. O telemóvel soa. Deixo tocar. Não tiro os olhos do ecrã. Uma das atletas imprime um ritmo fortíssimo. Poucas a acompanham. A disposição em bando alonga-se, com a distância entre a primeira e a última a aumentar, uma serpente sinuosa rompendo as águas, vigoroso símbolo de poder feminino.


    A timoneira leva uma touca laranja, visível entre a turbulência da água, mas só com a ajuda do comentador da Eurosport a identifico. É a britânica Jessica Learmonth, seguida de perto pela brasileira Vittoria Lopes. Imprimem um ritmo tal aos 1500 m, que é como se não as tivessem prevenido de que, uma vez fora de água, ainda se seguirão 40 km na bicicleta e 10 km de corrida. Estas são as distâncias standard, ou «Olímpicas», sendo que se reduzirmos cada uma das três a metade, temos uma prova a que se convencionou chamar sprint e, se duplicarmos cada uma, temos os triatlos longos, os Ironman pelos quais a modalidade primeiro se notabilizou.


    Mesmo nas distâncias mais modestas, este desporto é de uma dureza comovedora. A prova feminina nestes Jogos demonstra-o bem. O comentador fala de uma humidade de 83 %. Com a chegada das primeiras posicionadas ao ciclismo, um constante jacto de água esguicha das finas rodas das bicicletas ultraleves, as curvas têm de ser desenhadas com a maior cautela, e a câmara capta pelo menos duas quedas e um pneu furado. É uma amostra curta, dado que no total irão desistir ou ser eliminadas vinte atletas, um número brutalmente elevado a este nível — são, afinal, as melhores do mundo.


    O tempo inclemente acompanha as triatletas nas oito voltas do percurso de ciclismo. Devido às limitações sanitárias, a prova é feita sem público, e as poucas pessoas presentes na área de transição só podem pertencer à organização; ou são familiares ou treinadores. Estão encapuçados contra a chuva, mascarados contra a Covid. É dificílimo reconhecer alguém.


    No final da segunda volta do ciclismo, ouço uma voz masculina, familiarmente esganiçada pela emoção, gritar a uma das atletas no grupo da frente: «Great job! Great job!» Uma voz sem imagem que me transporta no tempo e me faz duvidar: será ele?


    


    O ciclismo prossegue, tenso como os meus nervos. O conjunto de atletas que saiu da água poucos minutos atrás das primeiras já formou um grupo de perseguição. Para melhor desfrutar do que se segue há que entender a importância de um pelotão: em qualquer uma das três modalidades que compõem um triatlo, mas de forma notória no ciclismo, quem avança isolado, ou à frente de um grupo, tem uma desvantagem considerável. Dito doutra forma, ganha vantagem quem se conseguir proteger das forças de atrito, atrás doutra participante. A isto se chama drafting ou, no ciclismo, «andar na roda». A prática é proibida em muitas provas, mas não nos Jogos. Como o nome indica, trata-se de colocar a roda dianteira o mais colada possível à roda traseira da bicicleta da frente, e assim apanhar boleia do cone de ar que se forma atrás de qualquer veículo em andamento. Quanto mais escudada a ciclista de trás se colocar, mais reduzido é o arrasto, e esta redução pode chegar a 80 % — uma poupança de energia que não pode ser desconsiderada numa prova tão exigente. Em tudo isto se baseiam os posicionamentos estratégicos das atletas, jogadas que se tornam aliciantes para quem assiste: um xadrez com pecinhas que pedalam.


    O que todas querem é estar num pelotão forte. Se estiverem no grupo de perseguição, querem garantir que este não se distancie do primeiro, pois essa distância terá de ser compensada na corrida. É comum uma corredora forte vir de trás para ganhar a prova, sobretudo se conseguiu ter um ciclismo confortável, levada por um pelotão. É nisso que pensam todas no grupo de perseguição, sobretudo quem o encabeça, a lendária Nicola Spirig. São os seus quintos Jogos Olímpicos e, se for ao pódio, irá ser a atleta mais medalhada na história do triatlo Olímpico, bem como a triatleta mais velha a receber uma medalha.


    Nada me abala mais nesta prova do que assistir à força com que Spirig arrasta consigo aquele grupo, a convicção e experiência da fenomenal atleta suíça que nasceu em 1982 — como eu. Aliás, sou quatro meses mais nova.


    Recordo-me dela em miúda, quando também eu era miúda. Não posso garantir que estas memórias sejam mesmo minhas, que não sejam sugestionadas por centenas de fotografias que vi ou guardei. Visualizo-a na área de transição de uma prova do circuito europeu, a aparelhar a bicicleta. Foi no Funchal, em 1998. Ou 1997? Temos dezasseis anos, ou quinze? Talvez ela tenha vencido essa prova; sei que a mim me correu bastante mal, o ciclismo era muito técnico e tinha uma descida íngreme em curva onde só eu travava. Ela nunca abrandou: além de um palmarés irresumível, que conta com ter sido seis vezes campeã da Europa, é advogada e mãe de três filhos. Brilhou em todas as edições dos Jogos Olímpicos da história do triatlo.


    **


    Observo Spirig pedalar, a sua garra. Penso em Lotte em Weimar, um livro de Thomas Mann baseado num episódio real da vida de Johann Wolfgang Goethe, e no seu grande amor de juventude por Charlotte Buff (Lotte). Este amor não correspondido é suposto ter inspirado As Confissões do Jovem Werther, que por sua vez é suposto ter inspirado uma onda de suicídios.


    Décadas depois de o ter rejeitado, Lotte vai visitar Goethe a Weimar. Não se tinham voltado a ver ao longo da vida adulta, e sobre o reencontro Goethe deixou apenas uns breves parágrafos nas suas notas pessoais. Thomas Mann imaginou então quem seria esta mulher que rumava a Weimar para visitar o homem que outrora recusara. Porventura, para ver se teria decidido bem.


    Spirig luta, e eu observo os músculos perfeitamente desenhados nas suas coxas rijas e potentes. Às vezes, passados anos, encontramos nas pessoas que nos relembram os caminhos que não tomámos, o carisma do que poderia ter sido.


    **


    Na linha da frente, a britânica Georgia Taylor-Brown fura um pneu, pesadelo de qualquer triatleta, mas decide continuar assim mesmo. Perde trinta segundos. É ingrato que numa prova de duas horas uns poucos segundos possam ser decisivos, mas assim é. Também por isso se treina milimetricamente a passagem pela área de transição, onde vindas da natação as atletas sobem para a bicicleta, e depois, vindas do ciclismo, largam a bicicleta para começar a correr. Cada segundo é determinante.


    Neste caso, à passagem para a corrida, a constelação de pioneiras não se altera. Spirig e o grupo de perseguição não conseguem reduzir a distância. Poucas surpresas estão reservadas para o espectador. Flora Duffy lidera desde o início e levará para as Bermudas a primeira medalha de ouro deste arquipélago que não é maior que as distâncias de um triatlo somadas. Vejo-a terminar a prova, rejubilo com a alegria. E, nisto, algo em mim sossega.


    Nos dias seguintes leio entrevistas nas quais Duffy descreve momentos «impossíveis de descrever»; emoções que transbordam das palavras. Fala do momento em que percebeu que ia vencer, num último quilómetro que diz ter sido «o mais longo da sua vida».


    Flora Duffy vê o seu marido na bancada e sorri-lhe — o seu treinador é também o seu marido.


    **


    A segunda classificada chega mais de um minuto depois, Taylor­-Brown, a atleta britânica cujo pneu furara. Pouco depois a norte-americana (Zaferes), seguida da holandesa e da francesa (Klamer e Periault) praticamente juntas; e só então Nicola Spirig, quase três minutos atrás da vencedora.


    Deixo-me estar, até ver ao fundo o uniforme luso e o sorriso aberto de Melanie Santos, a celebrar o que me parece ter sido uma boa prestação, dada a dureza da prova, e ser a sua primeira vez nos Jogos.


    Enquanto espero que cheguem, todas e cada uma, observo as bancadas, escrutino o plano de fundo. Sei que o meu treinador — o meu antigo treinador, entenda-se — está em Tóquio. Soube-o pelas redes sociais. Ele treina um squad (um grupo de pessoas que treinam juntas sem formarem uma equipa) que levou sete atletas aos Jogos. Sete, em 55: é um feito. Mas não sei quais destas mulheres se referem a ele como «o meu treinador».


    Pego no telemóvel, penso que o mais fácil será escrever-lhe, perguntar como correu, felicitá-lo, mas pouso-o de seguida. Afinal, escolhi não pertencer a esse mundo, esse mundo que é dele. Em lugar de enviar telegramas para vidas passadas, decido ir dormir. Desligo o televisor e vejo o meu reflexo no ecrã negro. Pergunto à silhueta plasmada na madrugada: os caminhos que não tomamos continuam lá?


    **


    O tempo. Lembro-me do meu próprio corpo quando o seu propósito diário era essa luta. O cronómetro, os ponteiros, o apito, uma voz contundente a ditar tarefas, a vocalizar tempos de chegada. Lembro-me da roupa de treino sempre húmida, nunca inteiramente seca antes do treino seguinte, da panóplia de cheiros — cloro, suor, licra, borracha, terra batida —, dos ladrilhos no fundo de tantas piscinas, das rodas da bicicleta a deslizar sobre o alcatrão numa manhã quente, das distâncias marcadas a giz no chão dos trajectos urbanos por onde corria; sair da estrada e encher o peito do ar fresco e cheiro humente na mata depois da chuva. Lembro-me de treinos rabiscados em pedaços de papel grudados ao bloco da piscina, quando tinha de treinar sozinha, e dos diários de treino preenchidos por números — datas, distâncias, durações, resultados, batimentos cardíacos, peso. Guardo o pânico que tantas vezes experienciei em cima da bicicleta, o êxtase na natação, a euforia na corrida. O calafrio de ser a primeira pessoa a perturbar a superfície lisa da água gelada na piscina de cinquenta metros quando o sol ainda nem nasceu lá fora. Saciar a sede num dia tórrido. A pele que se rasga ao deslizar sobre a gravilha em mais uma queda da bicicleta. Lembro-me da dor e do cansaço. Os músculos, como garras afiadas, a lancinar-me os membros. Lembro-me da cadência, das várias cadências — o meu respirar, os pés no asfalto, os braços a bater na água, o vento nas rodas, a pulsação — protomusicais e repetitivas, na variação intensiva dos mesmos gestos. Lembro-me de que essa iteracção me lançava num transe, num estado amplo e fora do tempo. Talvez as minhas melhores memórias estejam fora do tempo.
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