

    

      

        [image: Imagen de portada]

      


    


  

    

      

        



          Para Gabriel, Carmen, Eva y María 




           




          Para Emilio, Ana y Lucía 


        


      


    


  

    

      



         


        
Introducción 




         




        ¿Qué queremos decir cuando hablamos? Utilizamos las palabras que hemos ido aprendiendo a lo largo de la vida, las combinamos siguiendo las normas que hemos ido haciendo nuestras, y tratamos de expresar en ellas todas aquellas cosas que dan vueltas en nuestro interior y que no se conforman con quedarse ahí. Quieren salir fuera, expresarse. Fue algo que hicimos desde el mismo momento en que empezamos a hablar y que seguimos haciendo día a día. Las palabras estaban en el aire salidas de las bocas de los otros. Conformaban un fantástico medio de comunicación. 




        Superada ya la remota etapa de la infancia, aún tenemos dificultades para comunicarnos con los otros, para expresar adecuadamente cuanto quisiéramos decir. Hablar, según nos dice el diccionario de la RAE, significa «emitir palabras». Decir se define como «manifestar con palabras el pensamiento». Se puede dar otro paso: escribir. En su primera acepción, se define así: «Representar las palabras o las ideas con letras u otros signos trazados en papel u otra superficie.» 




        En los tres casos, las palabras son las protagonistas. Las palabras se emiten –hablar–, manifiestan el pensamiento –decir– y son representadas mediante letras u otros signos en un papel u otra superficie –escribir–. La forma en que hacemos uso de las palabras es distinta en cada caso. En el primero, es el hecho en sí del habla lo que centra nuestro interés. En el segundo, nuestra atención se fija en el sentido de las palabras emitidas, en lo que las palabras quieren transmitir, el mensaje. En el tercer caso, la reflexión anterior a la emisión de las palabras, a la expresión, se amplía en muy diferentes grados y en función de muy diferentes objetivos. No es lo mismo escribir un comunicado oficial que una carta de amor o de pésame, un ensayo, un relato de misterio o un poema. 




        El hablante, el conferenciante, el escribidor, el novelista, el poeta: todos dejan su huella en el lenguaje. Los textos se convierten en modelos de lengua y absorben a su vez los usos de la lengua oral. El primer diccionario de la lengua castellana, el Diccionario de autoridades  (1726–1739), se apoya en textos literarios, filosóficos, jurídicos, científicos y religiosos para ilustrar las definiciones de las palabras. ¿Y de dónde salieron estos sentidos de las palabras? Del uso de los hablantes, del uso de anteriores escribientes y escritores. Así es como se forma una lengua. Del continuo proceso de aprendizaje y de cambio, de la constante interacción entre el lenguaje escrito y el lenguaje oral. 




        Estas consideraciones y otras parecidas fueron objeto de muchas conversaciones entre Elena Cianca, lexicógrafa de la RAE, y yo, y decidimos ir poniéndolas por escrito, en la idea de compartir con otras personas nuestro interés por las palabras. Nuestro propósito ha sido escribir un ensayo que pueda ser leído con facilidad, con gusto, por un público amplio y heterogéneo. Creemos que la lengua interesa a todos sus usuarios, casi sin excepción. A todos ellos, les invitamos a hacer este recorrido. 




        El paradigma de ensayo, para mí, y para muchos otros, son los Ensayos de Montaigne, que tratan de todo, unas veces más despacio y otras más deprisa. Lo que Elena Cianca y yo teníamos in mente era hablar de las palabras con la mayor naturalidad posible. Aunque el modelo de Montaigne no pueda ser aplicado en toda circunstancia, su espíritu, queremos pensar, está presente en cuanto aquí ofrecemos. 




        Abordaremos las palabras tal como las han ido definiendo los diccionarios a través de los siglos y consultaremos los textos –fundamentalmente, textos literarios– para ver el uso que los autores de cada época han hecho de ellas. La consulta de los diccionarios nos ha mostrado de forma palpable la evolución que experimentan las palabras a lo largo del tiempo. Los textos literarios que hemos traído aquí nos han proporcionado valiosos ejemplos de los usos de las palabras. De la mano de ellas se ha ido configurando una especie de historia de nuestra lengua y nuestra literatura. La relación del ser humano con el lenguaje resulta apasionante. Avanzamos en la vida a través de él. En ocasiones, somos lo que hablamos. En otras, lo que callamos. En algunas, lo que pensamos y no decimos. 




        La redacción final de este ensayo ha sido realizada durante el largo confinamiento impuesto por la pandemia del coronavirus. Fue en esas circunstancias cuando decidimos abordar el desconfinamiento de nuestro ensayo, que ya llevaba mucho tiempo en nuestras vidas. Estoy segura de que a muchas personas les pasó, en el transcurso de esos meses, algo de lo que me pasó a mí. Valoré, más que nunca, la libertad de pensamiento, el único territorio por el que podía transitar sin temor a contraer la enfermedad vírica y sin temor a ser mirada con desconfianza por los otros. La libertad estaba dentro de casa. Estaba dentro de mí. 




        El ensayo consta de dos partes. En la primera, de la que asumo toda la responsabilidad, he intentado hacer un recorrido por una serie de palabras, considerando, como dije, las definiciones de los diccionarios y los usos que se les han dado en nuestra literatura. Un cangrejo, personaje de un cuento infantil ilustrado del que no recuerdo ni el título ni el autor, fue el punto de partida. Personaje nos llevó a persona, persona a salud, salud a enfermedad… Acabamos en humanidad, equilibrio y armonía, pasando por curiosidad, normalidad, melancolía, nostalgia, memoria, recuerdo, identidad, imaginación, fantasía, casualidad, destino, misterio… 




        Como es práctica habitual de cuentistas y fabuladores, en mi condición de escritora de ficción, me he concedido muchas licencias. Al bucear en la historia de estas palabras, me he adentrado en textos medievales cuyo significado resulta enmarañado para los no expertos, por lo que me he permitido realizar mis propias traducciones. He intentado verter al español actual, con la mayor fidelidad posible, el lenguaje de los siglos pasados. Me excuso, de antemano, por los posibles errores y le pido al lector que, en el caso de que descubra alguno, me lo haga saber o lo pase por alto o me lo perdone. 




        A lo largo de estas páginas, los capítulos de los manuales de literatura española que estudié en mi etapa escolar han sido rememorados y considerados de forma completamente nueva. Aunque aquellos manuales se basaban en las mismas obras literarias que estábamos consultando para el ensayo, todo resultaba muy distinto. Las palabras en las que nos hemos ido deteniendo han trazado su propio itinerario por los siglos y por las grandes corrientes literarias. Cada época tiene sus palabras favoritas, de las que dan fe los autores más destacados, que a la vez aportan sus propios enfoques y estilos. 




        Desde el corazón de La Rioja y desde el oscuro y remoto siglo XIII, la voz de Gonzalo de Berceo, cargada de fervor monástico, y con extraordinarias pinceladas de vida terrenal, llega hasta nosotros y nos transmite las inquietudes y valores de su tiempo y, al cabo, se une a las voces de nuestros escritores contemporáneos, de un Gabriel García Márquez, por ejemplo, que en el pasado siglo XX asombró al mundo con su visión mágica de la historia reciente de Colombia. La lengua española se ha ido enriqueciendo, en respuesta a las necesidades de la época, y ha incorporado nuevas palabras y nuevos giros, manteniendo siempre su vocación de ser instrumento de unidad y de mutuo entendimiento. Y dando fe, también, de su capacidad de expresar los anhelos de belleza que anidan en los corazones humanos. Esta forma de considerar las obras literarias ha supuesto un gran hallazgo para mí. Espero que lo sea para los lectores de este libro. 




        Las citas recogidas en este ensayo han ido trazando un mapa cada vez más amplio. Desde que se publican las primeras Crónicas de Indias, la producción literaria en español no hace sino aumentar. La riquísima producción de los escritores latinoamericanos resulta casi desbordante. Los hispanohablantes hemos sido testigos de la enorme influencia y prestigio que, de la mano de estos grandes autores, tiene en la actualidad nuestra lengua. 




        Siempre que aparece por primera vez el nombre de un autor, he incluido el lugar y la fecha de su nacimiento y de su muerte. Estos datos son de gran importancia. Dicen mucho de la época y de los lugares que conocieron los autores. Ayudan a los lectores a situar física, geográficamente, con todo lo que ello comporta, a esas personas de carne y hueso cuyas obras han llegado hasta nosotros y que dan testimonio de las vicisitudes de su época y de las eternas inquietudes de los seres humanos. Por la misma razón, en el caso de los autores más relevantes, se han destacado algunos de los hechos de sus vidas. 




        La segunda parte del libro la constituyen las notas. De esta parte se ha encargado Elena Cianca. El lector interesado encontrará en ellas asuntos, informaciones y comentarios que pedía el texto que figura en primer lugar y que merecían ser abordados desde una perspectiva meramente lingüística. 




        El objetivo de conseguir la máxima claridad nos ha llevado a utilizar una grafía y un léxico actuales en las citas del Diccionario de autoridades y de los diccionarios coetáneos. Dado que la mayor parte de la documentación proviene de los corpus académicos, que son fácilmente localizables, solo en muy pocos casos damos la referencia completa de las citas. 




        Insistiremos, finalmente, en el carácter informal de este ensayo. Las palabras se llaman unas a otras. Nosotros, sus usuarios, eternos aprendices de la lengua y de la vida, las llamamos también, las convocamos, las lanzamos al aire, las dejamos marchar, sin saber si llegarán a perderse o alcanzarán objetivos imprevistos. 




        S. P. 


      


    


  

    

      



         


        Capítulo 1 


        ¿QUÉ PERSONAJE ES ESTE? 


      


    


  

    

      



         


        1. El cangrejo del cuento 




         




        A finales de septiembre de 1971, al cabo de una serie de felices trámites, me encontraba siguiendo clases de lengua y literatura española y portuguesa en la Universidad de California, Santa Bárbara. Además, daba clases de lengua en el Departamento de Español y Portugués. Todo habían sido facilidades. 




        Fue en Santa Bárbara, en la Universidad de California, donde di rienda suelta a mis intereses literarios, donde leí el Quijote y los Episodios nacionales de Galdós, donde me perdí apasionadamente en el laberinto de los heterónimos de Fernando Pessoa. Tuve la inmensa suerte de contar con grandes profesores, auténticos maestros, Arturo Serrano–Plaja, José Luis López Aranguren y Jorge de Sena, entre otros. Roberto de Souza, Marta Gallo y Carlos Albarracín me introdujeron en el amplio campo de la lingüística. Eran, los tres, grandes seductores, y no me resultó difícil dejarme llevar por su entusiasmo. Fruto de aquella incursión mía en los estudios de la lengua, fueron las anotaciones que realicé, cuando mi hijo Diego, que vio la luz en abril de 1972, empezó a dar sus primeros pasos en el terreno del lenguaje. 




        Pero ese paréntesis, a finales de 1975, tocó a su fin. Aquella época fue, por así decirlo –utilizando la palabra que se nos ha hecho tan familiar–, confinada. Quedó como un paréntesis dentro de los imperfectos archivos de la memoria, una carpeta que se sabe valiosa, aunque nunca se consulta, una isla, un universo autónomo. No es así, pero eso se comprende al cabo del tiempo. 




        Bastantes años después, en circunstancias muy distintas, la vida me ha brindado una nueva oportunidad de observar el impresionante proceso de aprendizaje de la lengua por parte de los pequeños seres humanos. Ahora no son mis hijos quienes me proporcionan constantes motivos de asombro en el proceso de adquisición del lenguaje, sino mis nietos. Los años transcurridos desde que yo era aquella madre que anotaba las primeras palabras y frases de su primer hijo –unas en español y otras en inglés, ya que en California vivíamos inmersos en un ambiente en el que la lengua vehicular era el inglés– no han hecho sino añadir más asombro ante el rápido proceso del aprendizaje humano, en el que el lenguaje está incluido. ¡Qué de cosas ocurren en la infancia! Todo es embrionario allí. El lenguaje es una herramienta que los adultos utilizan con naturalidad. Los niños, aunque algunas veces no lo parezca, están sumamente atentos a cuanto ocurre a su alrededor, y se van haciendo con el lenguaje del mismo modo: con naturalidad. Se aventuran. Dicen palabras cuyo significado tan solo atisban o simplemente desconocen, no quieren dudar. Para dudar, siempre hay tiempo. Cometen errores, rectifican, pero se lanzan. Como nosotros, los adultos, quieren ser los protagonistas de su propia vida. 




        Es un hecho que merece la pena subrayar: las innumerables veces que el niño pequeño y de apariencia indefensa reclama para sí el derecho de hacer las cosas por sí mismo. ¡Cuántas veces pronuncia el pronombre capital: yo! Mis nietos, como pude comprobar, se arrogaron enseguida ese derecho. La forma en que lo hicieron decía mucho de la personalidad que empezaba a apuntar en ellos. Pero eso es otra historia. 




        Mi interés por el lenguaje, a esas alturas, había cobrado un nuevo impulso. Poco después de ingresar, en noviembre de 2010, en la Real Academia Española, había iniciado, junto a Elena Cianca, una serie de conversaciones sobre los usos y sentidos de las palabras que luego fuimos poniendo por escrito de forma algo desordenada y sin tener una idea clara de hacia dónde nos dirigíamos. 




         




        Una tarde de verano, mientras le estaba leyendo un cuento ilustrado a mi nieta Carmen, que entonces tenía cuatro años, nuestros ojos se encontraron con una extraña figura. El dibujo no permitía identificar con facilidad la naturaleza de aquel extraño animal: tenía algo de pulpo, algo de medusa y algo de cangrejo. 




        –¿Qué personaje es este? –preguntó Carmen. 




        Al principio no entendí la pregunta –además, me había asombrado el empleo de la palabra personaje, que parecía un poco sofisticada para una niña de su edad–, pero enseguida caí en la cuenta de que lo que Carmen quería saber era el nombre del animal representado, ¿qué podía ser eso, un pulpo, una medusa, un cangrejo, o un animal desconocido al que había que poner un nombre de inmediato? 




        Analicé detenidamente el dibujo. También leí el texto que lo acompañaba, que aclaraba algo más las cosas. 




        –Es un cangrejo –dije. 




        Tras mirar al animal un segundo con ojos de rayos equis –los increíbles rayos equis que albergan los ojos de los niños–, Carmen asintió. 




        Personaje. Esa fue la palabra que mi nieta Carmen empleó para referirse a aquel ente –un animal, un ser vivocuya identidad se le escapaba. No dijo cosa, ni persona, ni individuo, ni animal… Mi nieta se despegó de la realidad y dio un salto hacia el mundo de la representación –el mundo de los conceptos y de los símbolos– para formular su pregunta. Por lo visto, el mundo real no le proporcionaba la palabra adecuada. No había partido de ningún presupuesto teórico. Había sido tal su necesidad –y su deseode dar un nombre a aquel extraño dibujo que saltó de forma automática hacia una realidad de carácter simbólico. A los cuatro años, Carmen ya sabía que, más allá de la realidad que conocemos a través de los sentidos, existe otra, la que habita en nuestra imaginación. Estábamos leyendo un cuento, y eso que estaba dibujado en una de sus páginas no resultaba reconocible. Con todo, tenía una existencia. Era un personaje. 




        Durante la infancia, el mundo de los símbolos, que es también el mundo de los cuentos, nos resulta cercano. Tanto los humanos como los animales, como, incluso, seres imposibles, monstruos, hadas, robots, criaturas alienígenas…, se convierten en lo mismo: personajes. Los personajes son muy importantes en esa etapa de la vida. Nos permiten concebir un mundo en el que la razón y la magia se combinan con naturalidad. Por amplio que sea, ese mundo es mucho más abarcable que la misma realidad. 




        Las palabras acuden a nuestra boca en el momento preciso en que se nos hacen necesarias. La palabra personaje brotó de forma espontánea de la boca de mi nieta Carmen porque necesitaba comprender el cuento que estábamos leyendo. Aquel extraño dibujo que teníamos ante los ojos tenía que representar a un personaje que, comprendimos, era un cangrejo. Alguien o algo tenía que ser, porque los cuentos están habitados por ellos, los personajes. Saber eso a los cuatro años ya es saber mucho. Esta es, entre otras muchas, la función que cumplen las palabras: nos ayudan a conocer el mundo. 




        El enigmático personaje del cuento fue el punto de partida de las reflexiones que Elena Cianca y yo fuimos hilvanando. A partir de ese momento, nuestras notas empezaron a ligarse entre sí con una especie de orden. 


      


    


  

    

      



         


        2. ¿Por qué damos tanta importancia 


        a las definiciones? 




         




        El diálogo que, a la vista del confuso dibujo del cuento, tuvimos mi nieta y yo se fundaba en una premisa que conviene destacar. Carmen no podía descifrar el dibujo, pero no solo sabía que se trataba de un personaje –un animal, el que fuera–, sino que sabía que yo lo sabía, que las dos, en suma, mirábamos el dibujo del mismo modo: como una representación. Partía de esa seguridad, de esa premisa. Su pregunta –«¿Qué personaje es este?»– sería entendida por mí. El concepto de personaje era un concepto compartido. Había sido conquistado, tanto en su caso como en el mío –a pesar de los muchos años que nos separan, en ese aspecto mi nieta y yo éramos, y somos, exactamente iguales–, gracias a la lengua. 




        Cervantes, en el Quijote, nos ofrece de forma continuada episodios y comentarios sobre el fenómeno de la lengua, tanto hablada como escrita. El lenguaje es uno de los importantes asuntos de los que trata la obra de Miguel de Cervantes –nacido en Alcalá de Henares, en 1547, y fallecido en Madrid, en 1616–, punto de referencia para todos los hispanohablantes y cumbre indiscutible de la literatura universal. Las limitaciones y ambigüedades del lenguaje, los malentendidos a que pueden dar lugar, la dificultad de llegar a un acuerdo sobre el significado de las palabras, porque, según nos muestra de forma implacable la realidad, no siempre podemos ponernos de acuerdo sobre esa misma realidad, se encuentran en el núcleo mismo de la obra. 




        En el capítulo XLIIII de la primera parte, la bacía de barbero que, en un episodio anterior, don Quijote ha tomado por el mismo yelmo de Mambrino, por lo que no ha dudado en apropiársela, es objeto de una violenta discusión. Cuando el agraviado barbero reclama su preciado instrumento de trabajo, un indignado don Quijote exclama: «¡Porque vean vuestras mercedes clara y manifiestamente el error en que está este buen escudero, pues llama bacía a lo que fue, es y será yelmo de Mambrino, el cual se le quité yo en buena guerra, y me hice señor dél con legítima y lícita posesión!» Pero es el mismo caballero quien abre una puerta a un posible –y muy extraño– acuerdo, al recurrir al universo de los encantamientos. Su intervención concluye con estas palabras, dirigidas a Sancho Panza: «Esas transformaciones se ven en los sucesos de caballería, para confirmación de lo cual, corre, Sancho hijo, y saca aquí el yelmo que este buen hombre dice ser bacía.» 




        Sancho, inmediatamente después, da con una palabra, baciyelmo, tras la que amparar su supuesta neutralidad. Aunque siempre ha considerado que el objeto en cuestión era una bacía de barbero, Sancho no puede dejar de apoyar, a su modo, al caballero, y declara: «[…] si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara [don Quijote] entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel trance». El escudero ha sido testigo del triste final de la aventura de los galeotes y le concede al caballero la opción de tener por yelmo a la controvertida bacía. Sancho crea una nueva palabra, baciyelmo, que, naturalmente, no puede contentar a ninguna de las partes. Pero la dualidad del escudero –su fuerte anclaje con la realidad y su lealtad al caballero– queda expresada en la palabra. 




        Es en el universo de los objetos extraños –y más aún, en el de los conceptos, en el terreno de las ideas– donde con más facilidad puede surgir el debate y donde más necesario se hace llegar a un compromiso. Sancho, en este episodio del Quijote, intenta zanjar el problema y propone la palabra baciyelmo, un compromiso, una suma de partes. 




        Sin embargo, nada más iniciarse el siguiente capítulo, el XLV, el barbero vuelve a reclamar su bacía, y el resto de los personajes, que hasta el momento no habían intervenido en la polémica conversación, se animan a participar, poniéndose de parte del caballero, a quien quieren mostrar su entendimiento y amistad. La discusión acaba en una monumental pelea: «toda la venta era llantos, voces, gritos, confusiones, temores, sobresaltos, desgracias, cuchilladas, mojicones, palos, coces y efusión de sangre». La atronadora voz de don Quijote se impone sobre el caos. Tras llamar a todos al sosiego, pregunta: 




         




        ¿No os dije yo que este castillo era encantado y que alguna región de demonios debe de habitar en él? En confirmación de lo cual, quiero que veáis por vuestros ojos cómo se ha pasado aquí y se ha trasladado entre nosotros la discordia del campo de Agramante. Mirad cómo allí se pelea por la espada, aquí por el caballo, acullá por el águila, acá por el yelmo, y todos peleamos y todos no nos entendemos. 




         




        «Todos peleamos y todos no nos entendemos.» ¿Por qué? Porque acaso no estemos hablando de lo mismo. Porque no hemos llegado, antes de empezar la batalla, a un acuerdo previo sobre el significado de las cosas. Este es el punto que don Quijote expone a viva voz. El espíritu de la lengua reside, sobre todo, en la voluntad del mutuo entendimiento. Poner orden en el caos. Evitar los «llantos, voces, gritos, confusiones, temores, sobresaltos, desgracias, cuchilladas, mojicones, palos, coces y efusión de sangre». 




        La primera parte del Quijote, donde tienen lugar estos episodios, se publica en 1605. A lo largo del siglo XVII, el Barroco consigue sus mayores logros. El interés por el lenguaje, por todas las posibilidades de juego que ofrecen las palabras y la afición por los acertijos se hacen muy patentes durante toda la época. El castellano de Cervantes se consagra como modelo de escritura. La sabiduría que impregna el Quijote traspasa todas las fronteras lingüísticas. El lenguaje reflexiona sobre sí mismo en todas las lenguas. 




         




        Cuando estamos hablando con alguien, desearíamos tener la seguridad de que nuestro interlocutor entiende lo que decimos. ¿Estamos hablando de lo mismo? El amor, ¿significa lo mismo para todos? ¿El dolor? ¿La alegría? ¿La vida? El diálogo solo es posible cuando se habla el mismo idioma, cuando se comparte un mismo código. La idea de hablar el mismo idioma no se circunscribe solo al lenguaje. Hablar un mismo idioma implica, por lo general, compartir determinados valores, haber llegado a acuerdos sobre asuntos básicos, ideas generales y ciertos principios éticos. 




        En lengua castellana, el Tesoro de la lengua, de Covarrubias, del siglo XVII, y el Diccionario de autoridades, del XVIII, constituyen los primeros pasos para lograr ese entendimiento común que, al utilizar una lengua, necesitamos.(1) 




        El erudito, capellán de Felipe II y canónigo de la catedral de Cuenca, Sebastián de Covarrubias –nacido en Toledo, en 1539, y fallecido, también en Toledo, en 1613–, que pertenecía, por parte de madre, a una familia cristiana vieja, cuna de notables teólogos, juristas, políticos y arquitectos, emprendió la monumental obra Tesoro de la lengua castellana o española cuando tenía sesenta y seis años, y volcó en ella toda su erudición, a la que añadió una buena dosis de anécdotas, modismos, refranes y citas literarias que había ido recopilando a lo largo de su vida. 




        Un siglo más tarde, en 1713, un grupo de hombres ilustres interesados en el buen uso de la lengua fundó la Real Academia Española, con el objetivo principal de elaborar un diccionario, que enseguida tomó el nombre de Diccionario de autoridades, porque las definiciones de las palabras venían acompañadas de textos de autores relevantes, que desde entonces fueron conocidos como «las autoridades». El Tesoro, de Covarrubias, y el Diccionario de autoridades son dos de los pilares sobre los que descansa el estudio de la lengua castellana. Las sucesivas ediciones del diccionario académico proporcionan datos esenciales para seguir, a lo largo del tiempo, los usos y la evolución de las palabras. 




        Incluir en el diccionario, a modo de ejemplo del uso de las palabras registradas, textos de autores que hoy llamamos clásicos fue uno de los rasgos distintivos del Diccionario de autoridades, porque con los ejemplos se introduce, en un contexto teórico –que parte de la idea de definición–, un principio de realidad que le resulta de gran utilidad al usuario. 




        El Diccionario de autoridades recurre a los grandes nombres de la literatura, pero también hace uso de textos jurídicos, porque en la redacción de las legislaciones podemos estudiar con mucho detalle el empleo y la evolución del significado de las palabras. De hecho, muchos de los primeros textos de los que se tienen noticias sobre el uso de una u otra palabra pertenecen al ámbito de lo jurídico. También se citan textos de carácter científico, documentos de tipo demográfico y crónicas de viajes. Y, por supuesto, y dada la importancia que la religión católica tiene en nuestra historia, se registra una gran cantidad de textos religiosos. 




        Los diccionarios aspiran a cierto grado de imparcialidad, ya que su objetivo es que las palabras sirvan para que las personas nos entendamos unas con otras, pero, como es lógico, no son neutros. El enfoque de las definiciones y los ejemplos que sirven para avalar o ilustrar las definiciones y que condicionan el espíritu de las mismas reflejan los valores que imperan en la época de cada nueva edición. 




        A lo largo de la historia del diccionario de la RAE, y fundamentalmente por razones de espacio –en suma, de papel, o, mejor dicho, de ahorro de papel–, los ejemplos, que habían acompañado desde el principio a las definiciones, fueron desapareciendo. De hecho, los ejemplos, es decir, «las autoridades», desaparecen en 1780. Algunas definiciones los conservaron. En general, en las palabras más problemáticas y relativas a conceptos muy difíciles de definir o en el caso de términos poco conocidos, pertenecientes a ámbitos muy específicos. Algunas veces, la búsqueda de un ejemplo que clarificara el sentido de la definición resultó infructuosa, por lo que se recurrió a la invención, al ejemplo hecho a la medida. Así entraron en los diccionarios los ejemplos inventados, algunos de los cuales han llegado hasta la última edición en papel del diccionario académico, la de 2014, y que en ocasiones resultan casi indescifrables, porque corresponden a épocas y sectores muy determinados, ya muy desligados del presente. 




        Recientemente, se da valor a los ejemplos para poner en contexto la palabra definida, aunque de forma desigual. Los aficionados a la lectura y consulta de los diccionarios saben muy bien que los ejemplos son transmisores de los valores que rigen una sociedad. Podemos hacernos una idea bastante aproximada de estos valores estudiando la evolución de las definiciones recogidas en las sucesivas ediciones de los diccionarios, de los ejemplos que provienen de textos clásicos o de la época e incluso de los ejemplos inventados. Un diccionario tiene algo en común con un tratado filosófico. 




         




        El diccionario académico no es el único existente. En el mismo siglo XVIII –el siglo de la razón, de las enciclopedias y de los diccionarios–, se publicó el de Terreros y hoy en día contamos con una gran variedad de ellos.(2) Cada lengua ha producido sus propios diccionarios, y la lectura comparada entre unos y otros resulta muy ilustrativa. La definición de una palabra en un idioma u otro puede resultar significativamente distinta. Asimismo, la evolución que, dentro de un idioma, afecta a una palabra puede seguir un rumbo que se parezca mucho o muy poco al que sigue en otro idioma. Cada lengua expresa o sustenta una concepción del mundo. Cada lengua tiene su propia y exclusiva historia, poblada de contradicciones y dudas, de creencias, de certezas, de valores. Toda lengua responde a determinada filosofía o se guía por determinadas corrientes de pensamiento. Toda lengua revela algo y esconde algo. Tiene mucho de acertijo. 




        Los diccionarios, en suma, son fruto de la importancia que le damos al lenguaje. Son testimonio del valor que tiene la lengua para los seres humanos. Necesitamos llegar a un acuerdo sobre el significado de las palabras que utilizamos. Queremos entender lo que nos dicen y lo que leemos, y que se nos entienda cuando nos expresamos, ya sea de forma oral o por escrito. El reto de todo diccionario es ofrecer definiciones precisas y ajustadas a los hechos, que no se producen en el vacío, sino en el discurrir del tiempo. La forma en que están redactadas las definiciones y su constante y oportuna adaptación a los cambios sociales es lo que marca la diferencia entre un diccionario y otro. El hablante de una lengua consulta los diccionarios para resolver sus dudas sobre el significado de las palabras, por lo que las definiciones que se nos ofrecen en ellos tienen un importante valor social. Su propósito es, entre otras cosas, dirimir malentendidos y hacer que la comunicación humana sea más fluida y veraz. 


      


    


  

    

      



         


        3. ¿Quién o qué es un personaje? 




         




        El significado de las palabras no es perfectamente estable. El contexto en el que se utilizan es fundamental para desentrañar su auténtico significado. Hay palabras que se emplean en un contexto, o en dos, o en algunos más. 




        Tomemos una palabra. Rosa, por ejemplo. El actual diccionario académico ofrece trece acepciones de rosa. El término acepción es imprescindible para los usuarios de los diccionarios. Se refiere a uno de los posibles significados de la palabra. 




        La primera acepción de la palabra rosa se corresponde con el significado que, antes que cualquier otro, se nos viene a la cabeza: «Flor del rosal, notable por su belleza, la suavidad de su fragancia y su color.» Entre las otras doce acepciones que siguen a esta, se encuentran la que se refiere al color rosa, a la flor del azafrán, a la época de recolección del mismo y a las rosetas de maíz. 




        Podríamos poner muchos otros ejemplos: casa, árbol, mar, etc. Casa da lugar a dieciséis acepciones. Árbol, a nueve. Mar, a cinco. 




        ¿Qué ocurre con personaje, que, en principio, parece una palabra de significado más complejo que rosa, casa, árbol o mar? 




        Retrocedamos en el tiempo y consultemos el Diccionario de autoridades. Encontramos en él cuatro acepciones de la palabra personaje: «El sujeto de distinción, calidad o representación en la república», «Se toma también por sujeto disfrazado, extranjero, o no conocido», «Se toma también por persona oculta con algún disfraz, o la figura dispuesta para alguna representación», «Beneficio Eclesiástico. Lo mismo que Personado».(3) 




        El personaje nos ha remitido a la persona. La palabra persona, informa el diccionario, es de origen latino, y significa «máscara de actor», «personaje teatral». La máscara distorsiona y le da mayor volumen a la voz del actor. Su objetivo era ese: per sonare. Este per sonare está en el origen de la palabra persona. 




        No es de extrañar que las cuatro acepciones de la palabra personaje que ofrece Autoridades se refieran a distintas clases de personas. Persona distinguida, persona extranjera o desconocida, persona oculta o disfrazada, insigne persona eclesiástica. Diferentes clases de personas, diferentes tipos de representación. 




        La acepción que ocupa el segundo lugar –«Se toma también por sujeto disfrazado, extranjero, o no conocido»–, que hace uso de la idea de disfraz, lo que resulta muy interesante, viene seguida de un ejemplo salido del mismo Quijote: «Usemos deste ardid y maña, dilatemos el casamiento quince días, si quieren, y tengamos encerrado este personage, que nos tiene dudosos.» 




        Ciertamente, son muchos los personajes disfrazados que aparecen en el Quijote. La obra está poblada de personas que juegan a ser otras, la mayoría de las veces con el deliberado propósito de engañar a los demás y otras de buena fe, como es el caso de los pastores ficticios de la Arcadia feliz, y, sobre todas ellas, la persona misma de don Quijote, que se cree caballero andante de verdad, destinado a proteger a los débiles, a desfacer entuertos y a hacer que la justicia reine en el mundo. Don Quijote lleva el atuendo de los caballeros andantes, lo que supone una fuente constante de discusiones, confusiones y peleas. La idea de disfraz se encuentra en la misma raíz de la obra. 




        La tercera acepción de la palabra personaje vuelve a recurrir a la idea de disfraz: «Se toma también por persona oculta con algún disfraz, o la figura dispuesta para alguna representación.» 




        En el siglo del Diccionario de autoridades, lo relativo al disfraz está muy presente en la vida social. En muchas de las diversiones, bailes y juegos se hace uso de él. El disfraz o, al menos, el antifaz, sirve para facilitar el juego, para dejar claro el carácter de tal. El mensaje que subyace es el de la vida como representación. En el juego, cada persona escoge el personaje que desea representar. 




        Los juegos dieciochescos están impregnados de ciertas pretensiones intelectuales. Por debajo de todo, se percibe la huella de lo conceptual. En el siglo de la Ilustración, se va extendiendo la idea de que la vida es, en parte, un proceso de conocimiento y, en consecuencia, de aprendizaje y de educación. Aprender puede ser divertido, un juego provechoso. 




        Pero la representación no es algo exclusivo del juego. La misma vida puede ser considerada como representación. Es una de las ideas que habían marcado el espíritu del siglo anterior, el siglo del Barroco, y que Pedro Calderón de la Barca –nacido en Madrid, en 1600, y fallecido en el mismo lugar, en 1681–, que tanta influencia tuvo en el panorama literario mundial, llevó a los escenarios, con enorme éxito, en El gran teatro del mundo (1655). 




        La mención al disfraz, que estaba presente en dos de las cuatro acepciones que ofrecía Autoridades, está ausente en el diccionario actual. El disfraz, tan popular en el siglo XVIII y tan unido a la idea de personaje, no se ha mantenido para caracterizar este concepto en la actualidad. Nos hemos quedado con la idea de representación. Sin duda, lo esencial, lo más abstracto. 




        El diccionario de la RAE, en el día de hoy, ofrece cuatro acepciones de la palabra personaje: «Persona de distinción, calidad o representación en la vida pública», «Cada uno de los seres reales o imaginarios que figuran en una obra literaria, teatral o cinematográfica», «Persona singular que destaca por su forma peculiar de ser o de actuar. El boticario del pueblo es todo un personaje» y «desus. Beneficio eclesiástico compatible con otro». 




        La primera acepción coincide con la primera de Autoridades. Se ha mantenido prácticamente igual. 




        La segunda acepción es la que más nos interesa. Se hace eco de la idea de representación. Nos remite a un entorno de ficción. Es, desde luego, la que se corresponde con la pregunta de mi nieta Carmen sobre la enigmática identidad del dibujo del cuento. 




        La tercera acepción no deja de ser interesante. Amplía el campo de aplicación de forma –podríamos decir– muy democrática. ¡Cualquier persona puede ser un personaje si es lo suficientemente singular! El ejemplo que se nos ofrece, El boticario del pueblo es todo un personaje, tiene todo el aspecto de ser inventado. Conlleva una valoración positiva, casi admirativa, tal como sucede con expresiones similares que vienen precedidas por el adjetivo todo, da, como son los casos de «toda una mujer» o «todo un hombre». Transmiten una sensación de logro, de plenitud. «Ser todo un personaje» resulta algo notable y digno de tener en cuenta. 




        La marca desus. que figura en la cuarta acepción indica que este sentido ha caído en desuso. Pero sigue figurando en el diccionario para dejar testimonio del pasado y porque pueden existir textos que la recojan. 




        Volvamos a la pregunta que encabeza este apartado: «¿Quién o qué es un personaje?» Tras haber consultado los diccionarios, podríamos responder, con cierta seguridad, que un personaje es alguien que, algunas veces con la ayuda de un disfraz, protagoniza una representación. Y, como en el vasto terreno de la representación no hay restricciones, cualquier persona, cualquier individuo, cualquier cosa, puede ser un personaje. 




        Recordemos que tanto personaje como persona provienen de la voz latina persona, que significa máscara de actor, personaje teatral. Todos somos personajes. 




        En las obras literarias que han alcanzado la categoría de obras maestras, los personajes se encuentran sumamente identificados con su disfraz. Son su disfraz. Eso es lo que les confiere autenticidad, veracidad, consistencia literaria. 




        En lo que hace a la vida, ¿se nace siendo ya persona? ¿Nacemos con un determinado disfraz? Para Calderón de la Barca, la vida es una representación y a cada individuo le toca representar un papel determinado. La visión calderoniana de la vida será puesta en cuestión con el transcurso de los siglos. Se discutirá sobre la posibilidad del individuo de escoger su propio disfraz. Se especulará sobre la brecha que se abre, en ocasiones, entre lo que los otros esperan de una persona y lo que la misma persona quiere o aspira a ser. 




        El estudio del lenguaje nos conduce, finalmente, al estudio de lo que somos y a una reflexión –quizá inacabablesobre las personas que nos hemos propuesto ser y sobre nuestra necesidad de ser, también, personas diferentes de las que somos. 


      


    


  

    

      



         


        4. ¿Qué significa ser persona? 




         




        La palabra persona, lo acabamos de ver, se encuentra en el enunciado de varias de las acepciones de personaje que registran los diccionarios.(4)El primer diccionario de la lengua española, el de Autoridades, ofrece nada menos que nueve acepciones de la palabra. La acepción que figura en primer lugar dice así: «Individuo de la naturaleza intelectual o de la naturaleza humana.»(5) 




        En las discusiones teóricas que tienen lugar a lo largo del siglo XVIII, se alude con frecuencia a la idea de naturaleza referida a la esencia del ser humano. La naturaleza humana –distinta de la naturaleza divina y de la naturaleza animales objeto de amplios debates. El concepto de especie todavía no se ha abierto camino. El individuo que, en pleno siglo XVIII, se define como persona tiene una naturaleza propia, distinta a la meramente animal. A los autores del Diccionario de autoridades no les debió de parecer suficiente calificar de humana esa clase de naturaleza y la reforzaron con otro adjetivo: intelectual. 




        Es el intelecto, en opinión de los pensadores del siglo, lo que distingue a los humanos del resto de los seres vivos. Las discusiones tienen lugar en este plano: el de los seres vivos que pueblan el planeta. La naturaleza de los dioses queda relegada al ámbito religioso y al de la superstición. 




        Solo una de las acepciones de la palabra persona, la que ocupa el sexto lugar, se refiere a la teología y expone, muy sucintamente, el misterio de la Santísima Trinidad: «En la Teología es el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, que son tres [personas] distintas, con una misma esencia.» 




        Los sustantivos que aparecen en las otras acepciones de la palabra, además de individuo, son: cualquier hombre o mujer, cuerpo, hombre, cualquier nombre o pronombre –acepción referida a la gramática–, interlocutor –acepción referida a las representaciones teatrales, en concreto, a las comedias– y dignidad –acepción referida a la astrología. 




         




        ¿Cómo tratan otros diccionarios la palabra persona? En el siglo XIX,(6) fue muy popular el diccionario de Domínguez (1846–1847), que se extiende en las definiciones un poco más que el diccionario académico y que no siempre sigue sus directrices. La primera acepción de persona que ofrece Domínguez lo muestra claramente: «Cualquiera de los privilegiados seres racionales de la extensa familia pensadora. Cualquiera de los individuos de la naturaleza intelectual o de la naturaleza humana.»(7) 




        La primera frase está cargada de adjetivos: «privilegiados seres racionales», «extensa familia pensadora». Dos adjetivos por nombre. «Privilegiados» y «racionales» acompañan a «seres». «Extensa» y «pensadora» arropan a «familia». A Domínguez le gustan los adjetivos. Con ellos se subraya el privilegio que supone la racionalidad y la amplitud –que podría entenderse como diversidad– de la familia humana, y se hace hincapié en la facultad de pensar. 




        Después de este enunciado –«Cualquiera de los privilegiados seres racionales de la extensa familia pensadora»– se formula, con una ligera variación, la misma definición que ofrece en primer lugar el diccionario académico: «Cualquiera de los individuos de la naturaleza intelectual o de la naturaleza humana.» El cambio ha venido dado por la sustitución de la palabra individuo por la expresión «cualquiera de los individuos». Se ha puesto el énfasis en la universalidad y la diversidad. 




        En otro de los diccionarios del siglo XIX, el de Gaspar y Roig (1855), se ofrece una definición de persona que incorpora una característica interesante: «Individuo libre de la especie humana.»(8) 




        La mención de la idea de libertad es consecuencia del nuevo espíritu. A mediados del siglo XIX, la libertad se consagra como una característica esencial de los seres humanos. El hecho de que existieran seres privados de ella empezó a ser considerado como algo intolerable. La persona tenía que ser libre. La potencialidad del ser humano solo puede desarrollarse plenamente en un ambiente de libertad. Privado de ella, el individuo humano se tropieza con innumerables obstáculos para alcanzar la plenitud que late en la idea de persona. Solo los individuos libres pueden ser personas. Los cambios sociales que han tenido lugar a lo largo de los siglos configuran una concepción de la vida humana. 




         




        Tras esta breve incursión por los diccionarios de los siglos XVIII y XIX, consultemos el diccionario académico de 2014. Persona da lugar a diez acepciones. Las cinco primeras hacen referencia a un ámbito general: «Individuo de la especie humana», «Hombre o mujer cuyo nombre se ignora o se omite», «Hombre o mujer distinguidos en la vida pública», «Hombre o mujer prudente y cabal. U. t. c. adj. Es muy persona», «Personaje que toma parte en la acción de una obra literaria». 




        Las cinco acepciones restantes se corresponden a ámbitos específicos: el derecho, la filosofía, la gramática y la religión.(9) 




        Evidentemente, la acepción más conocida –y que coincide con la que daba, en el siglo XIX, el diccionario de Gaspar y Roig– es la que ocupa el primer lugar. Si una persona es un individuo de la especie humana, podemos suponer que existe otra clase de individuos, más allá de los humanos. De modo que persona parece responder a un concepto más restrictivo que el de individuo. No todos los individuos son personas. 




        En tres de estas acepciones se utiliza la expresión «hombre o mujer», que ya aparecía, en el siglo XVIII, en el Diccionario de autoridades, y que expresa la necesidad de la diferenciación entre los sexos. 




        La acepción quinta nos remite a personaje, con el que la palabra persona establece una equiparación. Las dos parten del mismo término latino: persona, máscara de actor. 




        La palabra individuo remite a la unidad, a la medición y a la cuantificación. La palabra persona contiene un significado más profundo. Está ligada, desde sus orígenes, al concepto de personaje, de construcción, de representación. 


      


    


  

    

      



         


        5. Persona divina, individuo humano ilustre y persona. De Berceo a la Celestina 




         




        Las definiciones de persona que ofrece el Diccionario de autoridades no se han mantenido exactamente iguales hasta el día de hoy. 




        Podemos realizar esta indagación sin grandes dificultades gracias a los corpus lingüísticos que ha ido elaborando la Real Academia Española en los últimos años y que ha puesto a disposición del público. Las dos grandes bases de datos de la Real Academia –el CORDE (Corpus Diacrónico del Español) y el CREA (Corpus de Referencia del Español Actual)– hacen relativamente sencilla la tarea de rastrear determinadas palabras en textos muy diversos, pertenecientes a épocas y materias distintas. 




        Según nos muestra la documentación, la palabra persona está presente en los textos jurídicos del siglo XIII. Concretamente, en los fueros, conjunto de leyes destinadas a regular la relación de la persona con la comunidad. En la General estoria (1270–1284) de Alfonso X –nacido en Toledo, en 1221, y fallecido en Sevilla, en 1284–, rey de Castilla y de León, impulsor de la economía y de recopilaciones sobre la historia, la jurisdicción, la ciencia y la literatura, encontramos la palabra persona con cierta frecuencia. Bajo el reinado de Alfonso X, que se ganó el apelativo de «Sabio», floreció la Escuela de Traductores de Toledo, que dio gran impulso a los textos en castellano, tanto en prosa como en poesía. 




        También se hace uso de la palabra persona en otra de las obras más leídas del siglo XIII, Calila e Dimna, conjunto de cuentos de origen indio que fue traducido al castellano en 1251.(10) 




        Pero el autor indiscutible del panorama literario del siglo es Gonzalo de Berceo –nacido en Berceo, Logroño, hacia 1195, y fallecido en el Monasterio de San Millán de la Cogolla, hacia 1264–, primer poeta castellano de quien conocemos el nombre. Una de las mayores preocupaciones de Berceo fue la educación de los clérigos. A través de su copiosa obra, trató de comunicar el fervor que le inspiraban los ritos de la religión y, sobre todo, la devoción que sentía por la Virgen María, «Nuestra Señora». Cuando Berceo utiliza la palabra persona, lo hace en relación con Dios o con un representante de Dios en la tierra. La idea de persona se encuentra en el centro del misterio de la Santísima Trinidad: Dios es tres personas en una, Padre, Hijo y Espíritu Santo. Las vírgenes, nos dice el poeta, «laudan todas a tu persona». 




        Recordemos que el Diccionario de autoridades, que recogía nueve acepciones de la palabra persona, registraba esta acepción en sexto lugar. Tres siglos más tarde, en la edición de 2014, la acepción correspondiente a la religión ocupa el último lugar de las diez acepciones que ofrece. Al llevar la marca de religión, se considera un tecnicismo propio de este ámbito. En el actual diccionario, las acepciones con marca técnica van al final del artículo y se sitúan por el orden alfabético de la marca. Es un orden automático, no subjetivo o de uso. 




        En otro momento de su obra, Berceo se refiere al vicario como «persona ordenada».El adjetivo ordenada no está utilizado en el sentido que hoy consideramos más relevante,es decir, no alude a un rasgo de carácter, sino que remite a las órdenes sagradas recibidas. Para el poeta medieval, la palabra persona hace referencia, primordialmente, a Dios –que está en posesión de la rara cualidad de ser uno y trino– y, en segundo lugar, a los humanos que consagran su vida a Dios. El concepto de persona, en Berceo, está estrechamente ligado a la religión cristiana y parece transmitir la idea de representación.(11) 




        Si Berceo utiliza la palabra persona de este modo debe de ser porque era el uso habitual que se daba a la palabra en el entorno culto y religioso de la segunda mitad del siglo XIII. El concepto de persona, en el seno de la religión católica, lleva dentro de sí un misterio. Dios es tres personas en una. Como dogma, es verdad indiscutible. Se encuentra fuera de nuestro alcance y, por tanto, de toda definición. 




         




        El infante don Juan Manuel –nacido en Escalona, Toledo, en 1282, y fallecido en Córdoba, en 1348–, miembro de la realeza (su padre era hermano de Alfonso X el Sabio) y una de las figuras más destacadas de la prosa castellana del siglo XIV, también hace uso de la palabra persona, pero en un sentido mucho más amplio. En la que se considera su obra maestra, El Conde Lucanor (1335) –dividida en tres libros, de los enxiemplos, de los proverbios y de la doctrina, que incluyen una cincuentena de cuentos, fábulas, alegorías y pequeñas novelas–, hace una precisión interesante: «Et porque este libro es fecho en romance, que lo podrían leer muchas personas, tan bien omnes como mujeres […].» («Y como este libro está escrito en romance, lo pueden leer muchas personas, tanto hombres como mujeres.») 




        De esta última frase, podemos deducir que o bien hay, en esta fecha, cierto número de mujeres que han accedido a la lectura –a la literatura–, o bien expresa el criterio del infante, que confiere la capacidad de la lectura a ambos géneros, el masculino y el femenino. O las dos cosas. Y tanto hombres como mujeres son personas. Esto es lo esencial.(12) 




        Juan Alfonso de Baena –nacido en Baena, Córdoba, en 1375, y fallecido en el mismo lugar, hacia 1435–, judío converso y escribano de los Reyes de Castilla, reunió en el Cancionero de Baena, entre 1379 y 1445, unas seiscientas composiciones líricas de 56 autores, uniéndose a la iniciativa de ciertas mentes cultivadas y atentas a las manifestaciones poéticas de los siglos XIV y XV. En los versos recopilados, la palabra persona suele hacer referencia a individuos de cierto relieve social, y el sustantivo persona, por lo general, viene acompañado de adjetivos laudatorios. Una persona no es un individuo humano cualquiera, sino alguien que está adornado con títulos de nobleza o que posee grandes virtudes o destacados méritos. 




        Este sentido de la palabra persona está también presente en la obra de Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana –nacido en Carrión de los Condes, Palencia, en 1398, y fallecido en Guadalajara, en 1458–, encarnación del ideal cortesano. En la figura del noble humanista se aúna la vocación de las letras con la de las armas. En más de una ocasión, tanto en sus 42 Sonetos hechos al itálico modo como en sus Serranillas, la palabra persona se aplica a los individuos distinguidos o ilustres, sea en función de su nacimiento, de sus virtudes o de sus méritos.(13) 




         




        Un siglo después, la Tragicomedia de Calisto y Melibea, la Celestina (1504), atribuida a Fernando de Rojas –nacido en La Puebla de Montalbán, en el último tercio del siglo XV, y fallecido en Talavera de la Reina, en 1541–, hace uso frecuente de la palabra persona y no la circunscribe a un determinado círculo social. El autor nos hace la siguiente advertencia: «Esta es la comedia o tragicomedia de Calisto y Melibea, compuesta para disuadir a los locos enamorados que, vencidos por su desmesurada pasión, convierten en diosas a sus amadas. Escrita, asimismo, como aviso contra los engaños de las alcahuetas y los malévolos y aduladores sirvientes.» (La cita proviene de la versión de la obra que realicé en 2012, editada por Castalia, con el objeto de facilitar su lectura en la actualidad, pero tratando de mantener la mayor fidelidad posible al texto original). 




        A esta advertencia inicial, le sigue una breve exposición del argumento, en la que se menciona a cinco de los principales personajes de la obra: Calisto, Melibea, Pleberio (padre de Melibea), Alisa (madre de Melibea) y Celestina (alcahueta), se expone la clave de la tragedia y se anuncia el amargo y desastroso final. Los veintiún actos de la obra vienen precedidos de sus correspondientes y breves síntesis. El pausado desarrollo del argumento, los largos parlamentos que recitan los personajes, los cambios de escenario, el transcurso del tiempo, etc., anuncian el espíritu de la novela, que empieza a dar sus primeros pasos en formatos breves de carácter moralizante. 




        Tal como ha anunciado el autor, la Celestina trata de enamorados, de alcahuetas y de sirvientes. Las familias de alto linaje –la de Calisto y la de Melibea– comparten plano con personas de muy diferente nivel social. Fernando de Rojas utiliza la palabra persona en referencia a todos los personajes. El interés por el individuo sea cual fuere la clase social a la que pertenezca, es lo que prevalece. La máxima renacentista, «El hombre es la medida de todas las cosas», resume certeramente el nuevo espíritu. En la obra literaria, el personaje se convierte en recipiente de las ideas renacentistas. En la Celestina, cada personaje tiene un gran peso específico. El individuo humano, el ser humano particular, es el protagonista. 




        La publicación de la obra tuvo un enorme eco, fuera y dentro de España. Fue inmediatamente traducida al francés, al italiano y al inglés, entre otras lenguas. Sus ediciones se sucedieron a lo largo de los siglos. La Celestina recogía con extraordinario acierto las ideas que empezaban a calar en el ambiente. 




        Los personajes no responden a prototipos, por mucho que, con el tiempo, algunos de ellos –sobre todo, la misma Celestina– hayan pasado a representar un tipo de personaje. El único que no es del todo persona es Calisto, a quien se le va frecuentemente la cabeza. Con todo, también él se esfuerza por ser coherente, y les da muchas vueltas a las cosas, trata de razonar. Su muerte, trágica y algo grotesca, es quizá expresión del fracaso que él mismo constituye como persona. 




        Pero el personaje que se impone sobre todos los demás es la propia Celestina. Para que no haya dudas, ella misma hace la siguiente declaración: «Yo soy conocida por mi persona, el rico por su hacienda.» No puede ser más clara. Celestina se sabe, como persona, superior al rico. Celestina es persona. El rico, no. El rico es conocido por su riqueza. 




        ¿Qué es lo que ha sucedido para que una mujer como Celestina, cuya condición de alcahueta nadie ignora, llegue a definirse a sí misma como persona? Ha irrumpido en la cultura y en toda la sociedad un nuevo espíritu basado en la idea de afirmación individual. Todos los seres o individuos humanos pueden ser considerados personas. Tal posibilidad estaba implícita en la idea de representación, de máscara. 




         




        Es el uso que hacemos de las palabras lo que nos caracteriza como individuos humanos y como miembros de una colectividad en un lugar y un tiempo determinados. Las obras literarias son, a la vez, expresión personal del autor y reflejo de las categorías sociales. 




        Berceo, los autores de los cancioneros, el marqués de Santillana… documentan el uso de la palabra persona en relación con la divinidad, la alcurnia y los méritos, lo que se corresponde con los valores sociales predominantes durante los siglos XIII, XIV y XV. Ciertamente, había excepciones, como es el caso de los «hombres y mujeres» –todos ellos personas– a quienes podría interesar la lectura de El Conde Lucanor, según afirmaba el propio autor de la obra, el infante don Juan Manuel. Pero recién iniciado el siglo XVI, en la Celestina, manifestación del espíritu renacentista, se hace patente que este uso ya se ha hecho muy frecuente. Conlleva una mayor consideración del individuo humano, cualquier individuo humano, independientemente de su alcurnia. Uno de los personajes centrales de la obra, una alcahueta, se define a sí mismo como persona. Celestina reclama para sí, no sin orgullo, la reputación de buena profesional en su campo. La sociedad está experimentando cambios significativos. El régimen medieval empieza a acusar grietas en sus altos y casi inexpugnables muros.(14) 


      


    


  

    

      



         


        6. Las personas (humanas) 


        de los siglos XVI, XVII y XVIII 




         




        Un siglo más tarde de la publicación de la Celestina, Miguel de Cervantes alcanza, con el Quijote –primera parte, 1605, segunda parte, 1615–, una de las grandes cumbres de la literatura de todos los tiempos. Las aventuras y desventuras del caballero andante y de su escudero cruzan fronteras y provocan admiración y asombro. El interés que suscitan los personajes del Quijote emana, con novedosa fuerza –mucho más intensa y convincente de lo conocido hasta el momento–, de sus características como personas. Si los personajes de la Celestina tenían un gran peso específico, en el Quijote alcanzan una realidad que se impone sobre la misma realidad. Se convierten en mitos. Don Quijote y Sancho Panza son únicos y originales. En muchas ocasiones son contradictorios y, como cualquier otro ser humano, enigmáticos. 




        En buena parte de los casos en los que la palabra persona aparece en el Quijote, se hace referencia a alguien, hombre o mujer, cuyo nombre se desconoce o no se menciona. El asunto no deja de tener su importancia. El ser anónimo, aun careciendo de esa documentación que lo acredita como individuo humano que pertenece a una colectividad, es objeto de consideración y de valor. 




        Aunque Cervantes nos proporciona abundantes ejemplos del uso de la palabra persona, si establecemos su frecuencia en relación con la Celestina, obra bastante más breve que el Quijote, el número queda por debajo. Y es que la Celestina es una obra extraordinariamente reivindicativa. Abrió el camino hacia un protagonismo cada vez mayor del individuo y situó el origen de todos los conflictos en las ambiciones e intereses personales.(15) 




         




        También encontramos la palabra persona en la amplia obra de Lope de Vega –nacido en Madrid, en 1562, y fallecido, también en Madrid, en 1635–, el escritor cuya fama superó, en vida, a la del mismo Cervantes, lo que se puso de manifiesto en el funeral que costeó uno de sus protectores, el duque de Sessa, y que recorrió, en olor de multitud, las calles de Madrid, a pesar de que el Consejo de Castilla había prohibido al Ayuntamiento la celebración de un funeral oficial, haciendo pública su censura a la vida irregular que había llevado el autor. 




        Los personajes de las obras de Lope de Vega están familiarizados, desde antiguo, con los escenarios, y no alcanzan el desarrollo de los personajes propios de la novela. Con frecuencia, en la obra de Lope, la palabra persona hace referencia a individuos humanos de categoría social elevada, como sucedía en los textos de Berceo, el infante don Juan Manuel o el marqués de Santillana.(16) 




        Este sentido de distinción, que, recordemos, recogía la primera acepción de la palabra persona en el Diccionario de autoridades –«El sujeto de distinción, calidad o representación en la república»–, se mantiene en el actual diccionario académico –«Hombre o mujer distinguido en la vida pública»–. Lo encontramos no solo en Lope de Vega, sino en buena parte de los textos de la época. Y, con gran frecuencia, la palabra persona suele ir acompañada de adjetivos que implican grandeza, gentileza o realeza. Son obras que tratan de reyes, nobles y otros personajes distinguidos. 




        Sin embargo, hemos encontrado un ejemplo del uso de adjetivos de connotación negativa en compañía del sustantivo persona.(17) Se trata del poema La Mosquea (1615), del poeta barroco José de Villaviciosa –nacido en Sigüenza, provincia de Guadalajara, en 1589, y fallecido en el mismo lugar, en 1658–, uno de esos poemas tan al gusto de los cánones literarios de la época, y cuya lectura resulta hoy muy difícil: 




         




        En vano llenó el cielo de mil bienes 




        tu descuidada y pérfida persona, 




        en vano riges el mayor imperio, 




        pues ha de ser mayor tu vituperio.(18) 




         




        La «descuidada y pérfida» persona es el rey Felipe III, según deducimos de las circunstancias históricas a las que se refiere el poema. Hasta el momento, las personas de alta alcurnia concitaban los adjetivos más elogiosos. El poeta evita aludir a la realeza. Al prescindir del adjetivo real, que está en el aire, José de Villaviciosa soslaya el conflicto. Desprovista de la condición de nobleza, realeza o distinción, la persona puede ser calificada de «descuidada y pérfida». 




         




        La idea de persona como ser sensible y la sensibilidad como característica esencial del ser humano gravita sobre los pensadores del siglo XVII. 




        Baltasar Gracián –nacido en Belmonte, Calatayud, Zaragoza, en 1601, y fallecido en Tarazona, Zaragoza, en 1658–, uno de los representantes más destacados del conceptismo pesimista del Barroco y uno de los escritores más agudos e innovadores de su época, en el Oráculo manual y arte de prudencia (1647), conjunto de sentencias y consejos sobre la forma adecuada de comportarse, de utilizar la lengua y de ajustarla a los conceptos de prudencia y mesura, declara: «Tienen poco de personas los insensibles.» Gracián y su obra dejan constancia de las nuevas inquietudes intelectuales que laten en el espíritu del siglo XVII y que en el siglo XVIII cobrarán más entidad.(19) 




        Fray Benito Jerónimo Feijoo –nacido en el Pazo de Casdemiro, Pereiro de Aguiar, Ourense, en 1676, y fallecido en Oviedo, en 1764–, religioso benedictino, gran erudito, brillante ensayista y figura crucial en la historia de las ideas, utiliza el término persona con flexibilidad y amplitud, en referencia al número de individuos de la especie humana o de forma generalizada. El racionalismo ilustrado encuentra en él su mejor expresión. La forma en que considera los asuntos relacionados con las convenciones, las costumbres y la misma moral resulta extraordinariamente moderna. 




        En su ingente obra, el Teatro crítico universal,(20) que conoció varias ediciones, a las cuales el autor iba añadiendo nuevos textos, la palabra persona está muy presente. Expresa todos los usos conocidos hasta el momento y se emplea en referencia a cualquier individuo,sea de la clase social que fuere. Un par de citas bastarán como muestra del enfoque ilustrado y humanista de Feijoo. 




        En la edición del Teatro crítico universal de 1736, el autor describe los remedios contra la fiebre del amor, y sostiene «que es aplicable a todo género de personas, en todos tiempos, y en cualesquiera circunstancias». La expresión «todo género de personas»(21) resulta muy reveladora: el concepto de persona no está inexorablemente ligado a la realeza ni a la nobleza, ni siquiera a la distinción o al reconocimiento. Si los remedios de amor pueden aplicarse –y, deseablemente, obtener sus frutos– a todo género de personas, es que todos los individuos humanos, sean estos quienes sean, se llamen como se llamen, son personas, en todo tiempo y circunstancia. 




        En un discurso recogido en la edición de 1739, Feijoo se declara partidario de que los labradores no sirvan a la milicia y propone, además, que no se ejerza contra ellos hostilidad alguna. Especifica: «ni contra sus personas, ni contra sus casas, ni contra sus haciendas». Al hacer tantas precisiones –personas, casas, haciendas– y situar a las personas por delante de las casas y las haciendas, Feijoo incide en la integridad física del individuo de la especie humana y se hace eco de una concepción igualitaria de los seres humanos. Respalda con argumentos racionales la declaración que, siglos atrás, había hecho Celestina: «Soy conocida por mi persona.» 




        A lo largo del siglo XVIII va calando la idea de la igualdad esencial de los individuos humanos en el sistema social de valores, acudiendo no a los sentimientos, sino a la razón.(22) Ha hecho falta que transcurrieran casi tres siglos para que la idea de igualdad fuese objeto de discusión racional. 




        Las obras de Gracián, en el siglo XVII, y de Feijoo, en el XVIII, son importantes muestras de la ampliación de los intereses de los escritores a lo largo de los siglos. A la vez, ha ido creciendo el círculo de lectores. Los autores se dirigen a diferentes clases de personas y están fundamentalmente interesados en las características de la naturaleza humana. Aspiran a que sus obras sean entendidas y tienen fe en la posibilidad de que todo individuo humano, que reciba una educación adecuada, se convierta en persona. 


      


    


  

    

      



         


        7. Las buenas personas de las novelas 


        de Benito Pérez Galdós 




         




        Dado que las novelas del siglo XIX se proponían reflejar la realidad, su lectura nos proporciona una valiosísima información sobre la sociedad de la época. Las grandes ideas en las que se apoyó el siglo ilustrado fueron derivando hacia asuntos más concretos. A lo largo del siglo XIX se desarrolla un interés casi científico hacia los usos y costumbres sociales y se inicia el análisis psicológico de los individuos. Ambos aspectos están presentes, en mayor o menor medida, en todas las novelas del XIX. Dentro de la ficción, los personajes, los escenarios en los que se mueven y el tiempo que discurre y lleva de aquí para allá acontecimientos y enredos de todas clases configuran un universo que nos transmite novedosas sensaciones de diversidad y movimiento. La novela es reflejo de una realidad que se percibe compleja y cambiante. 




        Los reyes, nobles y otros personajes de gran relevancia social, que en los siglos anteriores se paseaban envueltos en ropajes lujosos por los escenarios teatrales, han ido quedando aislados en sus salones, como si una capa de polvo los cubriera a todos. En el nuevo siglo, interesa la vida de una gran variedad de personas y, muy especialmente, de quienes pertenecen a esa franja de la sociedad con aspiraciones de mejora que más tarde tomará el nombre de clase media. Estas personas se convierten en los principales personajes de las novelas. No solo eso, sino que devienen, también, en lectores de novelas. 




        En la obra de Benito Pérez Galdós, el novelista más prolífico e influyente de la época –nacido en Las Palmas de Gran Canaria, en 1843, y fallecido en Madrid, en 1920–, encontramos un dibujo muy detallado de la sociedad española de su tiempo. No podría entenderse bien la época sin leer a Galdós. Las clases medias madrileñas, el funcionariado, los abarrotados colmados, los amplios cafés de penumbras y espejos, las casas de huéspedes, las corralas y casas de vecindad, las calles estrechas e insalubres, las plazas por las que transitan mujeres que van al mercado, carros tirados por mulas, jinetes a caballo… Todos esos escenarios configuran con más convicción que los fríos datos históricos el ambiente que se respiraba durante el tránsito del siglo XIX al siglo XX. En esos escenarios, los personajes se mueven con tanta vivacidad y soltura que casi creemos verlos. 




         




        En la obra de Galdós se expresa el interés del siglo por la sociedad y por la relación entre la sociedad y los individuos. Los personajes y los contextos sociales atraen por igual la atención del autor. 




        En su amplia obra, la palabra persona aparece con enorme frecuencia y se aplica a toda clase de individuos. Aunque Galdós está especialmente interesado en las clases medias, sabe que todo ser humano es merecedor de atención. 




        Cuando Galdós hace uso del sustantivo persona, lo acompaña, en la mayor parte de los casos, de un adjetivo.(23) En Fortunata y Jacinta (1885–1887), aparecen más de una vez las expresiones: «persona decente»,«excelente persona»y «una gran persona». El narrador, en cuanto sitúa a un nuevo personaje ante nuestros ojos, quiere dejar clara su opinión. Él es quien escoge, decide y dictamina. 




        De uno de los protagonistas de la torrencial novela, Juanito Santa Cruz –a quien se nombra siempre con el diminutivo–, nos dice: «Hay en Madrid muchos casos de esta aplicación del diminutivo o de la fórmula familiar del nombre, aun tratándose de personas que han entrado en la madurez de la vida.» Más adelante, y de nuevo en relación con Santa Cruz, leemos: «Conocida la persona y sus felices circunstancias […].» «Como era persona de tanta confianza y tan ciegamente adicto a la familia […]», Jacinta, la mujer de Santa Cruz, declara con ironía: «me divertía viéndote entre esa aristocracia, hecho un caballero, una persona decente, vamos». 




        A otro personaje de la novela, Arnaiz –el gordo Arnaiz–, se le describe así: «excelente persona, librecambista rabioso, anglómano y solterón». De Gumersindo, se nos dice: «Era quizá Gumersindo la persona que en Madrid tenía más arte para doblarlos [los crespones].» De Estupiñá: «Fuera de platicar, Estupiñá no tenía ningún vicio, ni se juntó jamás con personas ordinarias y de baja estofa.» Barbarita, por su parte, no «acertaba a explicarse por qué decía su marido que don Nicolás Rivero era una gran persona». 




        De vez en cuando, encontramos una generalización: «Como se recuerda a las personas más queridas de la familia, así vivieron y viven siempre con dulce memoria», «lo que se les da a las personas cuando comulgan», «como esas personas que parece se están desbaratando y que no tienen las partes del cuerpo en su verdadero sitio», «como persona lista y conocedora de las mañas del ave», «otra persona de menos tino habría trocado los nombres y tratamientos». 




        El narrador también utiliza la palabra como expresión de una idea general, más o menos ligada al concepto de número: «Con este sistema de vender, a los cuatro años de comercio se podrían contar las personas que al cabo de una semana traspasaban el dintel de la tienda», «aquel saludar en la calle a cincuenta personas y preguntarles por la familia era su vida», «no tenían por qué quejarse de su vida aquellas cuatro personas», «en el vagón entraron algunas personas», «A veces se sentaban a la mesa personas de clase humilde». En otras ocasiones, la palabra persona se utiliza en referencia a alguien –hombre o mujer– de quien se ignora el nombre: «También había por allí una persona a quien la niña miraba mucho.» Esta misma niña, la hija de Bonifacio Arnaiz, admira embelesada los abanicos de su madre: «se embebecía contemplando aquellas figuras tan monas que no le parecían personas, sino chinos, con las caras redondas y tersas como hojitas de rosa, todos ellos risueños y estúpidos», «la presencia de personas extrañas no les dejó ponerse babosos». Pero la palabra persona también puede expresar una idea de corporización: «Creía que yo no era como los demás, que era la caballerosidad, la hidalguía, la decencia, la nobleza en persona […].» 




         




        A Galdós, por encima de todo, le interesan las buenas personas, y, aunque muchas de ellas fracasan en la empresa de la vida, son descritas con respeto y cierta admiración. Son vidas –y fracasos– que han merecido la pena. 




        En Zumalacárregui  –uno de los Episodios nacionales– encontramos una descripción que, a primera vista, resulta desconcertante. El héroe es presentado así: «valiente, amable, buena persona, excelente amigo en la paz, en la guerra indómito y sin entrañas […]». ¿Cómo puede una buena persona ser, al mismo tiempo, un hombre sin entrañas en la guerra? Quizá la idea de buena persona, en el siglo de Galdós, no esté reñida con la de ser un fiero guerrero. Recordemos, a este respecto, el ideal humanista del caballero diestro en las dos artes: las armas y las letras, y el discurso que Cervantes dedica, en el Quijote, al debate sobre el hipotético superior valor de uno sobre otro. Los héroes de Galdós tienen detrás de ellos una nada desdeñable tradición. 




        Quizá flote en el aire del siglo –y en el ideario de Galdós– la idea de que una persona, para ser enteramente persona, ha de ser buena.(24) 




        Todo esto no significa que en la obra de Galdós no exista la maldad. En sus novelas, hay buenos y malos. Los buenos, en general, son personas de talante liberal y generoso. Los malos, conservadores, más bien, retrógrados, fanáticos religiosos, víctimas de la doctrina más reaccionaria. Esta clase de individuos, parece decirnos el escritor, no suelen ser merecedores de ser llamados personas. 


      


    


  

    

      



         


        8. La subjetividad de las personas en la generación del 98 y la novela contemporánea 




         




        Bajo la expresión «generación del 98» se engloba un grupo de escritores –novelistas, poetas, ensayistas, científicos–, todos ellos nacidos entre 1864 y 1876, que irrumpe en la vida intelectual e imprime en ella los signos de la modernidad. La fecha decisiva corresponde a la derrota militar en la guerra hispano–estadounidense que se saldó con la pérdida de Cuba, Filipinas, Puerto Rico y Guam, en 1898. La derrota ponía fin a la trayectoria imperial de España y supuso un nuevo punto de partida para los planteamientos políticos e ideológicos. Los noventayochistas persiguen una definición del ser humano que encaje en una visión global –y moral– de la historia. Todos ellos, de diferentes modos, denuncian la separación entre la España real y la España oficial. La primera, caracterizada por el empobrecimiento. La segunda, basada en engaños y meras apariencias. 




        Muchos de los miembros de la generación se convierten en viajeros que recorren a pie, en mula, o en destartalada diligencia, los pueblos del interior de la península y dejan constancia del estado de abandono y de miseria en que se encuentran. Emplean un lenguaje más fresco, más en consonancia con la lengua hablada. Están al tanto de las corrientes filosóficas que atraviesan Europa y, en general, comparten un sentimiento de pesimismo y de frustración con respecto al propio país, aunque no renuncian a depositar sus esperanzas en el progreso, la ciencia y la modernidad. 




        Cada miembro de la generación sustenta sus propias teorías, se mueve por sus propias emociones y preocupaciones. En el paso de un siglo a otro, la idea de lo subjetivo se ha hecho muy poderosa y, aunque pueda hacerse una referencia generacional genérica,el mundo que se contiene en la obra de cada escritor es único. En un entorno de estas características, donde la subjetividad tiene un importante papel, la palabra persona resulta prácticamente imprescindible. 




        Azorín –seudónimo de José Martínez Ruiz, nacido en Monóvar, Alicante, en 1873, y fallecido en Madrid, en 1967fue uno de estos curiosos viajeros que buscaron por los caminos de su patria las huellas de las personas que los recorrieron con anterioridad. Azorín indaga en la pequeña y gran historia cotidiana de los caminantes y los habitantes de los pueblos, busca signos que le digan algo sobre la peculiaridad, la excepcionalidad, de cada ser humano. 




        En la biografía de Félix Vargas. Etopeya (1928), el protagonista, nos dice Azorín, «busca en la habitación, en el aire, en el paisaje, un hálito de la persona que se estudia […]»: Santa Teresa de Ávila.(25) 




        En el Discurso de recepción ante la RAE (1924), y en referencia a don Quijote, introduce un matiz interesante: «El ensueño interior del viandante –¡oh maravillosa ironía!– se concretaba fuera, en el mundo, en la persona de un loco.» El escritor sabe que el sujeto de la locura, que es el propio don Quijote, tiene categoría de persona. 




        El valor de las cosas, para Azorín, no reside en lo colectivo ni en lo objetivo, sino en lo subjetivo. Su mirada no responde a una concepción de la vida basada en la primacía de las categorías colectivas. 




        Miguel de Unamuno –nacido en Bilbao, en 1864, y fallecido en Salamanca, en 1936, el año en que se inició la guerra civil española– considera el concepto de persona desde una perspectiva religiosa y filosófica. Todo es motivo de reflexión para Unamuno, cuya obra está impregnada de un tono de meditación religiosa y metafísica. Sea cual sea el territorio por el que se aventura, el autor persigue la huella divina. En la ficción, se inclina por la metaliteratura, haciendo de la relación del Creador con sus criaturas el eje de algunas de sus mejores narraciones (Niebla, Abel Sánchez…).(26) 




        En sus reflexiones En torno al casticismo, Unamuno se rebela contra la «losa de plomo de ingente ramplonería» que el país tiene sobre la cabeza. El Gobierno, afirma, «se toma ya por Dios, ya por el Demonio, las dos personas de la divinidad en que aquí cree nuestro maniqueísmo intraoficial». El concepto de persona, en este contexto, está estrechamente ligado a la concepción religiosa de la vida. Así lo desarrolla en Del sentimiento trágico de la vida (1913): «Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padeció, y descubrieron por él la eterna esencia de un Dios vivo, humano […], que tiene sed de amor, de compasión, que es persona.» Unamuno está interesado en destacar la naturaleza humana del Dios hecho carne. Busca un Dios cercano, conocedor del sufrimiento, compasivo. 




        Hablando de su propia obra, Unamuno escribe a Manuel Bartolomé Cossío (1921): «Hay dramaturgos que hacen de las personas ideas; yo hago de las ideas personas.» Ciertamente, los personajes de las novelas de Unamuno encarnan –de manera extrema– las ideas que conforman su pensamiento. A Unamuno le interesan las personas por su capacidad de albergar ideas –quizá ideales–, del mismo –y contrario– modo que Dios suscita su interés por el aspecto humano de su identidad. Lo que emociona a Unamuno es la idea de que Dios sea, en parte, humano. 




        El filósofo José Ortega y Gasset –nacido en Madrid, en 1883, y fallecido, en la misma ciudad, en 1955–, que comparte con los miembros de la generación del 98 muchas de sus preocupaciones y cuyas dotes oratorias contribuyeron a proporcionarle una extraordinaria proyección pública, es, probablemente, quien más vueltas le da al concepto de persona. 




        En su «Ensayo de estética» (1914, del volumen La deshumanización del arte), incide en la importancia de la perspectiva: el punto de vista desde el que se observa la realidad, se habla o se escribe. No es lo mismo hablar desde el yo, el tú, o el él. Para Ortega, el uso de la tercera persona nos da la posibilidad gramatical de entrar en el otro.(27) 




        En otro de sus artículos, propone una sagaz definición de la persona social: «el repertorio de acciones, normas, ideas y tendencias en que consiste nuestro trato con los prójimos». El asunto de fondo –¿qué es la persona?– es abordado en otro momento: «sólo cuando el hombre posee estos criterios propios, firmes, que son su sustancia inalienable, decimos que es plenamente una persona» (Artículos, 1917–1933). 




        El interés de Ortega por el punto de vista está en el origen de la atención que le dedica al arte. En otro texto –Artículos (1917–1933)–, leemos: «El pintor tradicional que hace un retrato pretende haberse apoderado de la persona, cuando en verdad y a lo sumo, ha dejado en el lienzo una selección, caprichosamente decidida por su mente, de la infinitud […].» 




        Para Ortega, cada persona tiene una esencia propia, por difícil que eso sea de describir. El pintor realiza una representación subjetiva de la persona retratada. El arte ha sido, afirma Ortega, el «sostén de nuestra persona», pero «al vaciarse el arte de patetismo humano queda sin transcendencia alguna, es solo arte, sin más pretensión». Así se ha llegado, dictamina, a la deshumanización del arte. Esta es la visión del arte de su tiempo que tiene Ortega. Un arte, a su entender, deshumanizado. Quizá Ortega añore unas categorías colectivas más firmes. La deshumanización a la que se refiere parece más bien una pérdida de la idea de lo humano como símbolo colectivo. Fuera de nosotros mismos, fuera de la persona, viene a decir, ya no existen refugios seguros. 




        La descripción que hace Ortega de su amigo Azorín resulta muy reveladora: «Azorín cultiva cada vez más la soledad […], esta su soledad […] se ha convertido en un caparazón cristalino que llevase en torno de su persona.» 




        La persona de Azorín, en la interpretación de Ortega, se refugia dentro de su caparazón. Ahí se guarda lo más subjetivo, lo esencial, casi intransferible. Azorín, fundamentalmente literato, pero también, como nos indica uno de sus títulos, «pequeño filósofo» –Confesiones de un pequeño filósofo, 1904–, se inclina hacia la subjetividad. 




        La generación del 98 nos propone fomentar la reflexión sobre todos los aspectos de la vida. No es del todo justo que subrayemos con tanta frecuencia el pesimismo de su mirada. No es una mirada unívoca. Cada autor transita por su propio camino. La exploración, la indagación, sea cual sea el terreno escogido, implican siempre una considerable dosis de fe y de energías. 




        Desde «las tres personas en una» y los «vicarios» de Berceo a la esencia que, según nos dice Ortega, sostiene y conforma a cada individuo de la especie humana, ha transcurrido mucho tiempo, siglos. Representamos un papel del que vamos aprendiendo la letra a medida que lo interpretamos. Se va configurando en nuestra mente la idea de la máscara, del personaje. Ciertamente, todos podemos ser personajes. Habitantes del universo de la ficción, del cuento de la vida. 




        Los novelistas contemporáneos, siguiendo la estela de Galdós e incorporando los matices que los escritores noventayochistas dieron al vocablo persona, utilizan de forma habitual las diferentes acepciones de la palabra que hoy figuran en el diccionario de la Academia. 




        Quizá el ejemplo más palpable del frecuente uso de la palabra se encuentre en la vasta y riquísima obra de Mario Vargas Llosa –nacido en Arequipa, Perú, en 1936–, lo que resulta muy congruente con el contenido de sus novelas y ensayos, que parten de un profundo interés por la formación y evolución de las personas, siempre en estrecha relación con su entorno. Como sucedía en Galdós, en Vargas Llosa, el sustantivo persona suele ir, en muchas ocasiones, acompañado de adjetivos o expresiones de sentido muy positivo. 




        Solo en cuatro de las novelas más célebres del escritor peruano, encontramos con frecuencia esta clase de frases: «Esas no son maneras de persona sana», «Es usted un verdadero cadete, una persona sana, inteligente y culta?», «Entonces he pensado: el cadete es una persona prudente» –La ciudad y los perros (1963)–, «Usted es una gran persona, mi capitán», «sería lástima, siendo tan buena persona, ¿a lo mejor estaría borracho?», «una buena persona la monjita», «usted es una buena persona, Sargento», «una bellísima persona, el coronel», «¿buenas personas las monjitas de la Misión?», «Son buenas personas, se harán amigos» –La casa verde (1966)–, «era una persona decente y había sido diplomático», «es una buena persona, ¿comprende?», «eran buenas personas, santas, pacíficas, ¿tú crees que ellas se iban a meter en líos políticos?», «Iban a volver para robarles sus cosas a las personas decentes», «para mi mamá tú ni siquiera serías persona decente», «menos mal que te portaste como una persona decente, supersabio», «Yo soy una persona de palabra» –Conversación en La Catedral (1969)–, «aquí me tienes, pues, con estos amigos, muy buenas personas», «era una persona de mucho talento», «demostró ser persona de carácter», «una persona como Dios manda» –La tía Julia y el escribidor (1977)–, «magnífica persona, graduado en Economía por la Universidad de Chicago», «persona clave», «personas de confianza», «Todavía quedaban personas decentes» –La fiesta del Chivo (2000).(28) 




        La cuarta acepción de la palabra persona –«hombre o mujer prudente o cabal» y, a nuestro entender, fundamentalmente cabal– tiene mucho peso en nuestra visión del mundo, y buena parte de los escritores de hoy se hace eco de ella. 


      


    


  

    

      



         


        Capítulo 2 


        
CUERPOS Y ALMAS 


      


    


  

    

      



         


        1. El esternocleidomastoideo, la salud y la enfermedad 




         




        La larga palabra compuesta esternocleidomastoideo llamó poderosamente la atención de mi nieto Gabriel, que entonces acababa de cumplir nueve años. Me asombró que fuera una palabra que hubiera que tener en cuenta a esa edad. Pero me falla la memoria. Puede que, en los lejanos tiempos escolares, yo hubiera sabido también cómo se llamaba ese importante músculo que en aquel momento no era capaz de relacionar con una parte concreta del cuerpo. 




        Según comprobé tras realizar las debidas consultas, el vocablo esternocleidomastoideo proviene del latín, que, a su vez,lo toma del griego.Se compone de esternón, clavícula, mastoides y de la partícula latina eo, derivada de eus. El esternocleidomastoideo es un músculo alargado y robusto de la cara lateral del cuello que se encuentra en la región anterolateral y que es responsable, en gran medida, de sostener la cabeza. 




        Las palabras virus y bacteria, mucho más sencillas, también suscitaban en mi nieto un gran interés. Las partes del cuerpo humano, el funcionamiento de cada una de ellas y su relación con el funcionamiento de las otras producen en nosotros, habitantes o almas de esos cuerpos, cierta fascinación. 




        El músculo alargado y robusto que contribuye de forma fundamental a sostener nuestra cabeza –el esternocleidomastoideo–, y que podemos localizar con los dedos, pero no ver –como no sea en una operación quirúrgica–, forma parte de lo que somos. Músculos, huesos, arterias, piel… Todo se pone de acuerdo para funcionar razonablemente bien, pero hay tantas cosas en juego que lo raro es que funcionen siempre bien, teniendo en cuenta, además, que el cuerpo no se mantiene invariable con el tiempo. El cuerpo cambia, se desarrolla, envejece, se deteriora, se extingue. Este proceso que todo ser humano –todo ser viviente– experimenta se ve, además, afectado por las enfermedades y diferentes clases de disfunciones y percances. Los virus y las bacterias son responsables de muchas de nuestras dolencias. Microscópicos como son, tienen un poder descomunal y, en ciertos casos, vencen. Triunfan sobre el cuerpo humano. 




        En la actualidad, somos muy conscientes de eso. La palabra virus se ha convertido –en unión con otra– en una de las más pronunciadas en el mundo entero, coronavirus, un enemigo invisible dueño de un extraordinario poder destructivo. La indefensión y vulnerabilidad del individuo humano se han puesto de manifiesto una vez más y en esta ocasión de forma abrumadora, aplastante. El mundo, que era grande, se ha hecho pequeño. Conocer desde un confín del mundo lo que ocurre en otro confín también se aplica al nuevo enemigo, que se salta todas las fronteras. Para el virus, el mundo es tan grande como lo era, hasta hace unos meses, el nuestro. Pero ese es uno de los imponderables con los que nos encontramos en la vida. El imponderable que nos remite a nuestra vulnerabilidad, a la precariedad de los seres humanos, de la especie humana. Somos el cuerpo que habitamos. 




        Según la doctrina de la Iglesia católica, el matrimonio es un sacramento en el que los cónyuges se comprometen, entre otras cosas, a cuidar el uno del otro en la salud y en la enfermedad. La religión católica ha sido muy consciente del importante peso que la enfermedad tiene en la vida. Todas las religiones lo son. En cierto modo, la existencia de la enfermedad está en el origen mismo de las religiones. Las debilidades, deficiencias, penurias y calamidades que sufre el ser humano hacen surgir en él una infinita necesidad de ayuda y de consuelo. De curación y de salvación. 




        El ser humano pleno de salud es casi inconcebible. La idea de la muerte planea siempre sobre la vida. La enfermedad es una de sus más atareadas mensajeras. 




        Empecemos por aclarar lo que se entiende por salud. 




         




        El Diccionario de autoridades daba cuatro acepciones de la palabra. La primera hace referencia al cuerpo: «La sanidad y entereza del cuerpo libre de achaques.» Quevedo proporciona una de las citas de referencia: «Les respondía que tres cosas se cobraban tarde, mal y nunca: el dinero tarde, la salud mal, y la vergüenza nunca.» La segunda acepción nos remite al campo de la abstracción y de las categorías: «Significa también la libertad, o bien pública o particular de alguno.» La tercera hace referencia al alma: «Se toma por el estado de la gracia y justificación, que es la vida del alma.» La cuarta y última nos introduce en un ámbito religioso: «En la Germanía significa la Iglesia.»(1) 




        El cuerpo libre de achaques, el bien público o particular y el estado de gracia del alma son acepciones que, con variaciones, siguen presentes en el actual diccionario académico, y han aparecido otras nuevas. 




        El diccionario ofrece ocho acepciones del término. Las dos primeras se encuadran en un marco de tipo orgánico y físico: «Estado en que el ser orgánico ejerce normalmente todas sus funciones» y «Conjunto de las condiciones físicas en que se encuentra un organismo en un momento determinado».(2) 




        En esta primera acepción de la palabra, hay que destacar el empleo del adverbio normalmente. Tener salud significa que el organismo físico está funcionando con normalidad. No resulta aventurado suponer que para muchas personas –entre las que me cuento– el normalmente implica tanta calidad que podría ser interpretado como un «muy bien» o «de forma óptima». 




        La idea de normalidad es algo sumamente relativo. Sea como fuere, en el contexto de la definición de salud que el diccionario actual ofrece en primer lugar, normal significa bien. La salud queda definida como un estado de normalidad. 




        En la segunda acepción, la salud es considerada como circunstancia. «¿Qué tal andas de salud?», «¿todo está funcionando como debe?», «¿qué tal se encuentra tu esternocleidomastoideo?» son las preguntas a las que esta acepción puede dar lugar. Aquí caben las diferentes valoraciones y matices. 




        La octava y última de las acepciones de salud es la interjección. El término salud, entre signos de exclamación –«¡salud!»–, se utiliza a modo de saludo. Sirve para expresar cordialidad y buenos deseos hacia el otro. Y, desde luego, puede referirse a todo: a la salud del cuerpo, a la de la mente y a la del alma. 




        Después de las acepciones, el diccionario ofrece nueve locuciones de la palabra salud. La locución «salud pública» figura en primer lugar. Otras de las locuciones son de uso habitual y coloquial, como el brindis «a tu salud» o el «curarse en salud». 




         




        Vayamos a la palabra enfermedad. 




        El Diccionario de autoridades ofrecía dos acepciones: «La indisposición que uno padece, y quiebra de salud, causada de la alteración y descomposición interior del cuerpo», y «Por metáfora vale cualquier daño, desorden o riesgo».(3) 




        Como ejemplo de esta segunda acepción –metafóricase acude a dos citas, una de Cervantes, que corresponde al Quijote: «Y lo que sería peor,hacerse Poeta,que según dicen es enfermedad incurable y pegadiza», y otra de Quevedo: «"Dejemos eso: y dime, ¿hay muchos golosos de valimientos de los hombres del mundo?" "Enfermedad es –dije yo– y esa de que todos los Reinos son Hospitales."» 




        Para los autores del primer diccionario de la lengua –sin duda, grandes lectores de las obras clásicas literarias–, el concepto de enfermedad afecta a todos los órdenes de la vida. El «daño, desorden o riesgo» se pueden aplicar a innumerables asuntos, no se refieren únicamente al cuerpo. 




        El actual diccionario académico ofrece tres acepciones de enfermedad. La primera se formula así: «Alteración más o menos grave de la salud», y se corresponde con el funcionamiento del cuerpo. Es un enunciado breve y claro. Las otras dos acepciones se desarrollan en el terreno de la abstracción: «Pasión dañosa o alteración en lo moral o espiritual» y «Anormalidad dañosa en el funcionamiento de una institución, colectividad, etc.». De la «pasión dañosa», se ofrecen unos ejemplos: «La ambición es enfermedad que difícilmente se cura. Las enfermedades del alma y del espíritu.» 




        Las locuciones que se recogen en ese epígrafe son nada menos que dieciséis y se refieren a enfermedades concretas: enfermedad del sueño, enfermedad de Alzheimer, enfermedad de Parkinson…(4) 




        Vivir en condiciones óptimas de salud es lo que todos desearíamos. Pero eso es una rareza, lo normal es que tengamos alguna dolencia o desarreglo, por pequeños que sean. Necesitamos un nombre para cada uno de ellos. Cuando acudimos al médico, esperamos el dictado de un diagnóstico concreto y la consiguiente prescripción destinada a poner remedio a la enfermedad diagnosticada. 




        El ser humano no ha tenido más remedio que aceptar que la perfección del funcionamiento de nuestro organismo, la plenitud física, es prácticamente inalcanzable. El cuerpo es un mecanismo delicado, perecedero. De un modo o de otro, estamos siempre en peligro. No es de extrañar, por tanto, que en el contexto de la religión católica, en el momento del compromiso matrimonial, el sacerdote pida –o exijaa los cónyuges atender al otro en la salud y en la enfermedad. 




        Hay enfermedades muy palpables, visibles para todos. Otras enfermedades son más silenciosas. En todo caso, son, siempre, parte de la vida humana, las padezcamos nosotros o los otros, y hemos de convivir con ellas, con los enfermos que somos y con los enfermos que son los demás. 




        De una forma u otra, los seres humanos de todas las épocas han sabido –y los diccionarios lo han registrado en sus definiciones de la palabra enfermedad– que la salud, ya sea considerada en términos exclusivamente físicos o en términos metafóricos, es un estado casi ideal y que la enfermedad forma parte de la vida. 


      


    


  

    

      



         


        2. Las enfermedades y los enfermos 




         




        De las definiciones de enfermedad que ofrecía el Diccionario de autoridades a las que figuran en el diccionario académico actual se ha recorrido un camino no exento de recovecos. 




        Autoridades ofrecía dos acepciones de enfermedad: «La indisposición que uno padece, y quiebra de salud, causada de la alteración y descomposición interior del cuerpo» y «Por metáfora, vale cualquier daño, desorden o riesgo». 




        En la edición de 1791 se formulan así: «Dolencia que padece el cuerpo por destemplanza de los humores» y «Cualquier vicio o manía».(5) 




        El cambio con respecto a la primera edición del Diccionario de autoridades es importante. El diccionario de finales del siglo se atiene a la teoría de los humores, muy en boga en el momento, que sostiene que el cuerpo está interrelacionado con todo aquello que le hace funcionar, lo cual puede tener naturaleza física –la sangre, la piel…– u otro tipo, más inconcreto, de entidad. Dentro de la teoría de los humores, el funcionamiento del cuerpo humano depende de baremos algo enigmáticos. Los «vicios o manías» mencionados en la segunda acepción expresan un sentido claramente negativo. 




        Es en esta edición –1817– cuando se inicia la mención de las enfermedades más frecuentes o graves de la época. La palabra empieza a dar pie a una especie de catálogo de infecciones y dolencias. 




        La curiosa teoría de los humores no dura mucho tiempo en el diccionario académico. Desaparece en la edición de 1822. Los avances científicos proponen enfoques de mayor complejidad. La prudencia aconseja no sentar cátedra en un campo que, a medida que la ciencia se adentra en él, se va percibiendo como más desconocido y susceptible de nuevas interpretaciones. 




        Los diccionarios no académicos ofrecen sus propias definiciones. El diccionario de Domínguez (1846–1847), que es un auténtico diccionario de autor, registra dos nuevas acepciones para la palabra enfermedad: «Alteración en las facultades intelectuales» y «Estado de tristeza, de amargura en que se halla el alma». Ambas nos remiten a contextos inmateriales. 




        El diccionario de Gaspar y Roig, en 1853, en su catálogo de las enfermedades recurrentes del siglo, recoge la palabra nostalgia, también llamada enfermedad del país, y que parece coincidir con el estado de tristeza y amargura en que, debido a la enfermedad, se halla el alma, según define Domínguez. Más adelante volveremos sobre esto. 




        Las definiciones de enfermedad de la edición académica de 1884 experimentan cambios significativos. Se hace la distinción entre cuerpo animal y cuerpo vegetal. Se considera, aparte, el espíritu y la moral, equivalentes a la idea de alma. 




        En el artículo correspondiente a enfermedad, se ofrecen tres acepciones: «Alteración más o menos grave en la salud del cuerpo animal», «Alteración más o menos grave en la salud del cuerpo vegetal» y «Pasión o alteración en lo moral o espiritual». 




        El papel que tienen lo moral y lo espiritual en el funcionamiento del cuerpo –en la salud– nos indica que cuerpos y almas, en nuestra lengua, siempre han estado estrechamente ligados. La visión del mundo que queda plasmada en el lenguaje nos dice que el mundo material no es inmune a las fuerzas inmateriales, los valores morales, o las emociones intensas. Lo material no es del todo autónomo. 




        La «pasión o alteración en lo moral o espiritual» –formulación que encontrábamos en el Diccionario de la Academia de 1884 y que no ha variado prácticamente a lo largo de siglos– abarca un terreno sumamente amplio y nos remite al ser humano individual, dotado de cuerpo y de alma. 




        No hay enfermedades, sino enfermos. Hemos escuchado esta sentencia cientos de veces. La enfermedad prende su mecha en una persona concreta, un hombre o una mujer de determinada edad y circunstancia, y se desarrolla de forma particular en cada una. 




         




        Los adjetivos nos dicen, en muchas ocasiones, más que los sustantivos. El adjetivo enfermo, –ma, por lo demás, puede utilizarse como sustantivo. La palabra enfermo, en tal caso, participa de ambas cualidades. Tiene capacidad de nombrar y calificar a la vez. 




        El Diccionario de autoridades ofrece cuatro acepciones de enfermo: «Accidentado, doliente, falto de salud, molestado de enfermedad. Viene del Latino Infirmus», «Vale también lo que no es sano, ni está bueno: como lugar, sitio, etc. Latín. Infirmus», «Por analogía vale débil y de poca entidad y consideración. Lat. Debilis», «Metafóricamente vale no sano ni seguro, corrompido y viciado. Lat. Corruptus. Aeger».(6) 




        La etimología nos remite a tres palabras –tres adjetivos–: enfermo, débil y corrupto. La idea de carencia, de fallo, está presente en todas las acepciones. La tercera introduce una característica relevante: la debilidad, que no solo se califica de forma negativa, sino algo despectiva. Da pie a la equiparación de débil con algo de poca entidad y consideración. 




        La cuarta y última acepción, que se declara metafórica, recurre a dos adjetivos –corrompido, viciado– que nos remiten a un contexto moral. 




        El artículo que el Diccionario de autoridades dedica a la palabra enfermo se hace eco, sin duda, de las ideas sobre la enfermedad, la debilidad, la seguridad, la corrupción y el vicio que imperan en el siglo y que se han venido fraguando desde lejos. 




        En todo caso, Autoridades deja claro que el enfermo no es un mero organismo vivo, un cuerpo. El alma, el espíritu, está inextricablemente unido a él. 




        El diccionario actual ofrece dos acepciones del adjetivo enfermo: «Que padece enfermedad», y «Enfermizo». La primera acepción lleva marca «U. t. c. s.», que significa: «Usado también como sustantivo.»(7) 




        Son definiciones muy escuetas. Han desaparecido las alusiones a la carencia, la debilidad, la corrupción, el vicio, etc. Ha desaparecido, en suma, toda idea de calificación. Para saber lo que esun enfermo tenemos que acudir a la palabra enfermedad. En el día de hoy, el diccionario académico opta por proyectar sobre los seres humanos enfermos una mirada aséptica, exenta de juicios morales. Será el médico, el especialista, quien, en su trato con el enfermo, aplique los adjetivos oportunos. 




        Desde la publicación del Diccionario de autoridades hasta la actualidad, las ideas de enfermedad y de enfermo han ido desprendiéndose de las cargas que les atribuían determinadas concepciones de la vida. El sentido de las palabras que estas ideas expresan solo podrá ser plenamente comprendido dentro de determinado contexto.(8) 


      


    


  

    

      



         


        3. ¿Qué es el alma? 




         




        La enfermedad, así lo han registrado los diccionarios, afecta tanto a los cuerpos como a las almas. 




        El Diccionario de autoridades ofrece siete acepciones de la palabra alma. La primera está redactada en términos neutros y revela una clara inspiración científica: 




         




        La parte más noble de los cuerpos que viven, por la cual cada uno según su especie vive, siente y se sustenta, o según otros, el acto del cuerpo, que le informa y da vida, por el cual se mueve progresivamente. Divídese en vegetativa, sensitiva y racional. La vegetativa consiste solo en la potencia, por la cual el viviente vive y se sustenta por atractivo interior de otra sustancia, que convierte en propia. La sensitiva es la potencia por la cual el viviente siente. La racional es el principio por la cual entiende y discurre. Toda alma racional es vegetativa y sensitiva. Toda alma sensitiva es también vegetativa, esta tienen los brutos. El alma vegetativa es sola de las plantas. Viene del latino Anima. Lat. Animus, i. Mens, tis. Spiritus, us. 




         




        La segunda acepción de alma hace referencia a la religión, ausente en todas las demás: 




        Se toma algunas veces por conciencia, y así de los  que obran sin temor de Dios contra justicia, y específicamente con engaño, fraude y conocida malicia en perjuicio del prójimo, como el usurero, el logrero, se dice  vulgarmente que no tiene alma, ello es que no tiene conciencia, y cuando uno jura, y dice en mi alma, vale lo  propio que en mi conciencia. Lat. Mentis conscientia. 




         




        A pesar de la referencia religiosa, en lo que se incide es en la idea de conciencia, ligada al origen latino de la palabra.(9) 




        La edición del diccionario académico de 2014 recoge dieciséis acepciones de alma, algunas de ellas referidas a campos muy específicos y concretos, por ejemplo: «eje vertical de una escalera de caracol». Las dos primeras acepciones de la palabra alma se formulan así: «Principio que da forma y organiza el dinamismo vegetativo, sensitivo e intelectual de la vida» y «En algunas religiones y culturas, sustancia espiritual e inmortal de los seres humanos».(10) 




        La primera acepción no es tan diferente, aunque sí más corta, de la que leíamos en la primera entrada del Diccionario de autoridades. La segunda tiene un tono relativista. Se hace eco, sin duda, de una visión de la vida respetuosa hacia otros puntos de vista, hacia otras religiones y culturas. 




        El «temor de Dios» que el Diccionario de autoridades recogía en la segunda acepción de alma no ha llegado a la última edición del diccionario académico. 




        Alma, nos dicen los diccionarios, equivale a espíritu, a la parte inmaterial del ser humano. En la actualidad, son conceptos equivalentes. 




        Sin embargo, el peso que la educación católica ha tenido en nuestras vidas ha hecho que para muchas personas la palabra alma esté impregnada de cierto tono religioso. Parte de la tradición literaria lo considera así. 




        En los colegios religiosos –el mío, entre ellos–, la representación teatral por parte del alumnado de El alcalde de Zalamea (1636) era un rito que se cumplía de forma casi anual, combinada con otra de las obras clásicas de Calderón, El gran teatro del mundo (1655). 




        Al Alcalde de Zalamea corresponden estos versos: 




         




        Al Rey, la hacienda y la vida 




        se ha de dar, pero el honor 




        es patrimonio del alma, 




        y el alma solo es de Dios. 




         




        En ellos se dejan claras las competencias mundanas y las divinas. Dios y el César. «El alma solo es de Dios.» 




         




        Dos siglos antes de que Calderón de la Barca llevara a sus obras con enorme éxito la concepción religiosa católica de la vida, Jorge Manrique –nacido en Paredes de Nava, Palencia, o en Segura de la Sierra, Jaén, en 1440, y fallecido en Santa María del Campo Rus, Cuenca, en 1479–, militar y político que ejemplifica en su persona el ideal humanista del Renacimiento y que nos ha dejado uno de los legados literarios más valiosos de nuestra historia, nos ofrece una visión del mundo muy distinta. Tras la muerte terrenal, cabe el consuelo de la fama. 




        En las Coplas de Manrique la palabra alma remite a la parte inmaterial del ser humano. Más que eso. Para Manrique, el alma es la conciencia, tal como se expresa en los primeros versos: 




         




        Recuerde el alma dormida, 




        avive el seso y despierte 




        contemplando 




        cómo se pasa la vida, 




        cómo se viene la muerte 




        tan callando. 




         




        «Recuerde el alma dormida» podría traducirse como «Despierte la adormecida conciencia».(11) Ese despertar del alma es, en todo caso, un revivir de la memoria. 




        En la Celestina, recién comenzado el siglo XVI, la palabra alma también se utiliza en un contexto distinto al calderoniano. Cuando, en el inicio de la obra, Calisto pierde la cabeza, tras su encuentro con Melibea, tocado ya por el funesto amor, es advertido por su criado Pármeno con estas palabras: «el amor parió tu pena: la pena causará perder tu cuerpo y alma y hacienda». Pármeno se limita a pronosticar un hecho, sin asignarle al alma un destino divino. 




        En la primera parte del Quijote (1605) –más de treinta años antes de que se representara El alcalde de Zalamea por primera vez–, Cervantes afirma: «el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma». 




        En estos y otros textos, el alma se refiere a la parte inmaterial e incorpórea del ser humano y no tiene ninguna connotación de tipo religioso. 
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