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          Así, libro tras libro, el libro de todos los libros podría mostrarnos lo que se nos ha dado para que intentemos entrar en él como en un segundo mundo y ahí nos perdamos, nos iluminemos y nos perfeccionemos. 
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        1. LA TORÁ EN EL CIELO 




         




        Novecientas setenta y cuatro generaciones antes de que el mundo fuera creado, fue escrita la Torá. ¿Cómo? Con fuego negro sobre fuego blanco. Era la hija única de Yahvé. El padre quiso que viviera en tierra extranjera. Los ángeles oficiantes le dijeron: «¿Por qué no se queda en el cielo?». Yahvé respondió: «¿Qué os importa a vosotros?». Se acercó a un rey que tomó a su hija como esposa. Yahvé le dijo: «Te he dado a mi única hija. No puedo separarme de ella. Pero ni siquiera puedo decirte que no la tomes, porque es tu esposa. Concédeme tan solo esto, que dondequiera que vayáis haya una habitación para mí». 




         




        En la soledad que precede a la Creación, Yahvé fue asistido solo por su hija. Era la Torá, la Ley, y era la Jojmá, la Sabiduría. Ella era la consejera, pero también trabajaba como artífice: calculaba las medidas, se encargaba de sellar las aguas, trazaba límites de arena, soldaba las junturas de los cielos. Y a veces era el plan desplegado de la Creación. Entonces Yahvé la contemplaba en silencio. 




         




        La Sabiduría fue artífice, fue el plan, fue el instrumento. Pero más a menudo fue la asistente, al lado de Yahvé. Cuando nació, «no existían todavía los abismos». Las aguas todavía no brotaban impetuosas. Y todavía había que colgar y asentar los cielos. Siempre que algo aparecía y se transformaba, «estaba con él, disponiendo todas las cosas», «cum eo eram, cuncta componens», dijo la Sabiduría. Nadie conocería jamás mayor orgullo ni mayor asombro. Mientras el ciclo de las maravillas se acercaba a su fin, la Sabiduría jugaba todo el tiempo en el suelo, siempre delante de Yahvé. Se produjo entonces el momento más feliz de la Creación, un placer ininterrumpido («delectabar per singulos dies»), cuya emanación se transmitió, debilitada y adulterada, a los hijos de los hombres. 




         




        Junto a la Expiación, al Edén, a la Gehena, al trono de la majestad, al Templo, al nombre del Mesías, la Torá fue una de las siete cosas que se crearon antes de que el mundo fuera creado. El Edén, que era un jardín, flotaba en un lugar que precedía al espacio. Y también la Gehena, que era un valle. Su presencia era indispensable, pero no se entendía cómo y dónde podrían situarse antes de que el mundo existiera. A la Torá, en cambio, le era indiferente que el mundo existiera o no. Estaba en el regazo del padre y cantaba con los ángeles oficiantes. Después de cientos de generaciones, algunos de ellos, mirando hacia abajo, vieron a un hombre que escalaba un monte con gran esfuerzo. Sintieron entonces una punzada de nostalgia que anticipaba la pérdida y dijeron al Padre: «¿Por qué quieres entregar esta joya bien guardada a un ser de carne y hueso?». Pero ya era demasiado tarde. 




         




        Que la Torá fuese escrita con fuego negro sobre fuego blanco hacía, según Najmánides, un cabalista de Gerona, que pudiera leerse de dos formas antitéticas: o como una escritura continua, no dividida en palabras –así lo exige la naturaleza del fuego–, o del modo tradicional, es decir, compuesta de preceptos y relatos. En el primer caso, la escritura continua se convertía en una secuencia de nombres. Preceptos y relatos se desvanecían. Pero otros cabalistas de Gerona fueron más lejos. ¿Por qué mantener tal pluralidad de nombres? La Torá completa debía leerse como un solo nombre, el Nombre del Santo. Azriel se apresuró a decir que la descendencia de Esaú, enumerada en Génesis, 36, y que en general se tenía por un paso superfluo, no debía considerarse fundamentalmente distinta del Decálogo. Eran partes individuales de un mismo edificio, igual de indispensables. 




         




        La Sabiduría salió de la boca del Padre en forma de nube. «Como una nube cubrí la tierra.» Antes de que el mundo fuese creado, había levantado su tienda en los cielos y allí esperaba. Llegaba hasta el Padre en la «columna de nube», donde estaba su trono. Tienda y columna de nube: juntas reaparecerían un día, cuando Moisés, ante los estupefactos judíos, se retiró a la «Tienda del Encuentro» e inmediatamente después una columna de nube cubrió la entrada. Así quiso Yahvé hablar con Moisés, «cara a cara, como habla un hombre con su vecino». La Sabiduría, en cambio, pasaba del interior de la tienda al interior de la columna de nube. Fue el primer paso, el comienzo de un viaje incesante. A partir de entonces, la Sabiduría visitó todos los rincones del cosmos. «He recorrido sola el círculo del cielo, / he caminado por las profundidades de los abismos. / En las olas del mar, por toda la tierra, / en cada pueblo, en cada nación me he enriquecido.» La Sabiduría encontraba por todas partes sustancia de la que alimentarse. Pero pensaba siempre en su tienda. Quería encontrar otro lugar donde levantarla. Un día el Padre le hizo una señal. «Y así me establecí en Sion», dijo la Sabiduría concluyendo su relato. En esa misma tierra, un día, el Hijo, que era su hermano, no encontraría «donde reclinar la cabeza». 


      


    


  

    

      

        2. SAÚL Y SAMUEL 




         




        Saúl aparece buscando unas asnas que se habían extraviado. Había recorrido un largo camino acompañado por un criado de su casa. Pero las asnas no aparecían. Cuando llegaron a Suf, Saúl dijo al sirviente: «Mi padre ya no pensará en las asnas, sino que se preguntará dónde estamos». Caminaron tres días en busca de aquellos animales. Subieron la montaña de Efraín, pasaron por la tierra de Salisá y luego por el país de Saalim. No encontraron los animales. Y se sentían desorientados, sin saber qué camino tomar para la vuelta. Entonces el criado dijo que había oído hablar de un vidente que vivía en Suf. Quizá pudiera ayudarlos. Saúl estaba de acuerdo, pero ya no les quedaba ni un mendrugo de pan en las alforjas ¿Qué podrían ofrecerle al vidente? El criado dijo: «Me he encontrado en las manos un séquel de plata. Podríamos dárselo al vidente y preguntarle el camino». El texto bíblico añade palabras explicativas: «En otros tiempos, en Israel, cuando un hombre iba a consultar a Elohim, se expresaba así: “¡Andando, vamos a ver al vidente!”. Al que hoy llaman “profeta” antes lo llamaban “vidente”». 




        Un grupo de muchachas había salido por la puerta de Suf para sacar agua del pozo. Y así sucedían los encuentros fatales, alrededor de un pozo. Como con Rebeca, como con Raquel, como con Deméter en Eleusis. También esta vez hubo un enjambre de chicas. Vieron a los dos extraños que subían hacia la puerta de la ciudad. «¿Está el vidente aquí?», preguntaron los dos desconocidos. Las jóvenes respondieron al instante: lo hallarían enseguida, pero tenían que darse prisa, porque estaba a punto de salir de la ciudad. Tenéis que reuniros con él, dijeron, «antes de que suba la colina para comer, porque el pueblo no comerá antes de que llegue él. Es él, de hecho, quien bendice el sacrificio, tras lo cual los invitados comen». Poco después, Saúl vio a un hombre que salía de las murallas por la puerta de Suf y le dijo: «Te ruego que me indiques dónde está la casa del vidente». Samuel respondió: «Yo soy el vidente». E invitó a Saúl a que lo siguiera a la colina: «Hoy comeréis conmigo». Y añadió: «En cuanto a las asnas perdidas hace tres días, ya han aparecido». Para un sacerdote como Samuel, la primera obligación era efectuar el sacrificio y repartir las carnes del sacrificio que se comían. Saúl recibió la mejor porción y Samuel dijo: «Aquí tienes lo que se guardó, te lo han puesto delante, ¡come! Lo han apartado para ti, cuando invité al pueblo a la fiesta». La porción es moîra, «destino». El destino de Saúl ya estaba dispuesto, reservado para él. Lo habían esperado. 




         




        Para quien no lo sepa –y no todos lo saben–, las asnas perdidas son las que permitieron el encuentro entre Saúl y Samuel. Si el padre de Saúl no hubiera enviado al hijo a buscarlas, Saúl habría permanecido con su familia, en la tribu más pequeña de Israel. Era un joven apuesto, una cabeza más alto que sus compañeros y no había dado muestra de ninguna vocación particular. Gracias a las asnas perdidas, se vio un día fuera de casa sin conocer el camino de vuelta. Estaba dispuesto a pagar con una moneda de plata a quien se lo mostrara. 




        Esta es la situación en la que Yahvé le hizo cruzarse con Samuel. Las asnas perdidas fueron el ardid que hizo posible el encuentro. Y aquellas asnas se recuperarían. No por Saúl, sino –no se sabe cómo– por el propio Samuel, el vidente que haría de Saúl el primer rey de Israel. Yahvé también era alegórico. Las asnas perdidas y halladas simbolizaban también al pueblo que anhelaba un rey pero que no habría sido capaz de elegirlo, si el vidente Samuel no lo hubiese ungido con el aceite que guardaba en un frasco. 




         




        Después de la fiesta sacrificial, regresaron a la ciudad. Samuel hizo preparar un lecho para Saúl en la azotea de su casa. Lo despertó al alba y le dijo: «Levántate, tienes que marcharte». Salieron juntos de la ciudad. Samuel le dijo a Saúl que enviara al criado por delante. Él, en cambio, tenía que esperar. Tenía que oír la palabra de Dios. Samuel sacó un frasco de aceite y lo derramó sobre la cabeza de Saúl. Dijo que Yahvé lo había ungido «como jefe de su pueblo». Estaban solos, poco después del amanecer. Entonces Samuel le dijo a Saúl que se pusiera en camino. Y le mencionó tres episodios que le sucederían. El primero se refería a las asnas perdidas. En Selsaj, cerca de la tumba de Rebeca, dos desconocidos le dirían que las habían encontrado. Así fue. El padre, dijeron, ya no pensaba en ellas, sino que estaba preocupado por su hijo, que no regresaba. 




        También los otros episodios anunciados se cumplieron enseguida. Eran las «señales», le había dicho Samuel. A lo que había añadido: en adelante «actuarás siguiendo lo que se te ofrezca». Era una regla poderosa. Las señales se manifestaron y Saúl entendió lo que Samuel le había dicho: «Te transformarás en otro hombre». 




        Quienes lo habían conocido antes no se lo creían. ¿Era posible que Saúl, el hijo de Quis, el hermoso, el grande, se comportase ahora como un nabí, un «profeta»? ¿Que bailase y hablase al son de arpas y panderetas? Decían: «Pero ¿qué le ha pasado al hijo de Quis? ¿Es que también anda Saúl entre los profetas?». Así nació un proverbio algo burlón, que todavía se usa: «¿Es que también anda Saúl entre los profetas?». 




        Cuando Saúl terminó sus profecías, se encontró con su tío. Parecía que volvía a ser el de siempre. En nada se diferenciaba de cuando se había marchado. Su tío solo quería saber por dónde habían andado Saúl y su criado. «Buscando las asnas», dijo Saúl. «Pero no aparecían –añadió–. Así que fuimos a ver a Samuel.» «¿Y qué te dijo Samuel?», quiso saber el tío. «Que las asnas ya habían aparecido», dijo Saúl. «Pero no le reveló lo que le había dicho Samuel sobre el reino», afirma el texto bíblico. 




         




        Solo Samuel sabía que Saúl era el rey de Israel. Ahora era necesario que lo supieran los demás. Samuel convocó al pueblo en Mispá. Les recordó a todos que habían pedido un rey y que por eso mismo habían rechazado a Yahvé, «el que os salva de todos los males y angustias». Se habían atrevido a decirle: «Debes designar un rey para nosotros». Así pues, presentaos ahora ante Yahvé, añadió Samuel, desabrido. 




        Todas las tribus estaban presentes. Lo echaron a suertes, porque aquel era el juicio de Yahvé. Salió la tribu de Benjamín. Ahora debían sortear la familia. Le tocó a la de Matrí. Faltaba sortear un miembro de la familia. Estaban todos alineados. Pero no estaba Saúl. Preguntaron a Yahvé si faltaba alguien. Yahvé dijo: «Está escondido entre los pertrechos». Saúl entonces dio un paso adelante. Era más alto que todos los que tenía alrededor. Samuel dijo: «No hay nadie como él en todo el pueblo». Entonces la multitud aclamó a Saúl. Fue el primer rey de Israel. 




         




        Saúl se escondió entre los bultos, como si fuera Harpo Marx, porque le sobrevino el terror de la elección. Un terror que su pueblo experimentaría más que cualquier otro a lo largo de la historia. Era el terror al azar, a la suerte que podía designarlo un instante después. Pero Saúl sabía que la elección se había cumplido en el instante en que Samuel lo había ungido. Aunque entonces estaban solos. Nadie los había visto. Nadie lo sabía. El azar y el destino estaban a punto de superponerse en él. Abrumadora fusión. No volvería a respirar sin pensar en nada, como cuando caminaba por senderos desconocidos en busca de las asnas de su padre, aburrido, distraído. De vez en cuando cruzaba algunas palabras con su criado. Nada más. Ya nada similar ocurriría en su vida. 




         




        La elección de Saúl como rey de Israel fue muy rápida, un simple sorteo. Sin embargo, el rey se apoyaba en el vacío. Entonces Samuel «dictó al pueblo el derecho del rey». Pero aún no era suficiente. Era necesario escribir  el derecho. Así pues, Samuel «lo escribió en el libro que depositó ante Yahvé». Actos convulsos, indispensables. Y todo terminaba en un libro. 




         




        Samuel, el último de los jueces, también fue un sacerdote prototípico y profeta antes de los profetas. Nacido del voto de una madre desesperada por su esterilidad, fue consagrado al oficio sacerdotal antes de nacer. A los doce años oyó la voz de Yahvé y no la reconoció. Estaba durmiendo en la penumbra del templo. Pensó que había oído la voz de Elí, el sumo sacerdote. Corrió hacia él y le dijo: «Aquí estoy». Elí levantó la mirada y dijo: «No he sido yo, vete a la cama». Sucedió dos veces más. Las mismas palabras, los mismos gestos. Era difícil pensar que se tratara de la voz de Yahvé. Eran tiempos en que «la palabra de Yahvé era rara, y no eran frecuentes las visiones». Pero el anciano sacerdote Elí, padre de dos hijos impíos, comprendió que era Yahvé quien había hablado. Entonces le dijo al pequeño Samuel: «Si oyes que te llaman, di: “Habla, Yahvé, tu siervo te escucha”». En silencio, Samuel se retiró por tercera vez. Entonces sucedió algo que las Escrituras describen de este modo: «Entonces vino Yahvé y se detuvo, llamándolo como las otras veces: “¡Samuel, Samuel!”. Y Samuel dijo: “Habla, tu siervo te escucha”». Yahvé le explicó enseguida que iba a destruir la estirpe de Elí, del sacerdote con quien Samuel se había criado y que le había enseñado todos los aspectos del culto. La ignominia no era suya sino de sus hijos. Atacaban con horcas de tres puntas a cualquiera que se acercase al templo con ofrendas y les arrebataban las mejores piezas, «modales de bandoleros». Y varias veces habían violado a las «mujeres que prestaban servicio a la entrada de la Tienda del Encuentro». Otros decían que simplemente las «seducían con regalos». Elí era viejo y torpe, había ejercido más de cuarenta años como juez de Israel, pero sus palabras fracasaban con sus hijos. Pronto moriría también él, anunció Yahvé. Y sucedió poco tiempo después. Al recibir la noticia de la muerte de sus hijos en una batalla contra los filisteos, Elí cayó de su sitial con un golpe seco. Su enorme cuerpo quedó atravesado en el umbral de la puerta. Murió desnucado. 




        Samuel escuchó las palabras de Yahvé. Luego se durmió profundamente, hasta la mañana siguiente. Y entonces, como correspondía a sus tareas diarias, abrió las puertas de la Casa de Yahvé. Solo temía que el anciano Elí le preguntara qué había oído de la voz de Yahvé, tan pronto como se quedaran solos. 




         




        Cuando los ancianos de Israel se le presentaron pidiendo un rey, Samuel no se alegró. Sabía que sus hijos eran unos degenerados, aunque él mismo los había nombrado jueces. Recordaba los horrores de los hijos de Elí, también elegidos por su padre. Pero esto no bastaba para considerar favorablemente la idea de tener un rey. Según Samuel, los judíos no sabían bien lo que era un rey. Un rey es alguien que toma más de lo que da. Y era ese mismo pensamiento el que le había transmitido Yahvé. El pueblo quería un rey porque ya no quería que reinara Yahvé. Y, sin embargo, Yahvé lo había aceptado. Había dicho: «Escucha su voz». Era una especie de abdicación, como había precisado: «No es a ti a quien rechazan, sino a mí, para que ya no reine sobre ellos». Yahvé, por tanto, renunciaba a reinar, incluso sobre aquel minúsculo pueblo. Pero primero quería explicarle a Samuel lo que significaba «el derecho del rey», que no era una buena cosa. Era necesario que el pueblo lo supiese: «Se llevará a vuestras hijas como perfumistas, cocineras, panaderas. Se quedará con vuestros mejores campos, con vuestros viñedos, vuestros olivares, los tomará y se los dará a sus servidores». Más que protegerlos, el rey roba a sus súbditos. Este es el derecho que el pueblo prefirió al de Yahvé. Samuel repitió punto por punto lo que Yahvé le había dicho. Pero no convenció a nadie. Escuchaban a Samuel con impaciencia, porque estaban embelesados por un espejismo. Dijeron que querían ser «como todas las naciones». Todas tenían un rey. ¿Por qué solo Israel no iba a tenerlo? «Nuestro rey nos juzgará e irá en cabeza, combatirá en nuestras batallas.» Eso era lo que querían. Un hombre, visible, tangible, tal vez codicioso, tal vez depredador, pero alguien a quien la gente pudiera seguir. «Él combatirá en nuestras batallas.» Samuel los despidió de inmediato. Dijo que los llamaría cuando encontrara a quien pudiera ser su rey. 




        Sucedió entonces algo irreversible en la historia de Israel y en la relación de Yahvé con Israel. Ya no sería un pueblo sacerdotal, guiado por los que administraban la justicia, dirigían los sacrificios y custodiaban el Arca. Sería una nación más entre las otras, con las ventajas y las desventuras, con los placeres y los sufrimientos que se derivan del hecho de ser un reino, donde todo converge en un ser individual: el soberano. 




         




        Samuel, ya anciano, se preguntó si, administrando justicia «todos los días de su vida», había dañado o maltratado a alguien o si alguna vez se había dejado corromper. Todos testificaron en su favor. Pero Samuel también quiso mencionar algunos aspectos esenciales del pasado. Y, para Israel, lo esencial era Egipto. Por ahí empezó. Todos debían tener muy presente que Yahvé había hecho «subir a vuestros padres de Egipto». Y, desde entonces, muchos habían sido «los beneficios que Yahvé os ha prodigado». Samuel enumeró algunos. Pero, como siempre, fue rápido y escueto. Tenía prisa por llegar al punto final: «¡Comprended, pues, y considerad cuán grande es el mal que habéis cometido a ojos de Yahvé al pedirle un rey para vosotros!». Sin embargo, tan solo era rey porque el propio Samuel lo había ungido. Samuel quería reiterar que el rey es malo in se. Querer un rey significaba querer el mal. Yahvé envió truenos y lluvia para confirmar las palabras de Samuel. Desde entonces, la historia de Israel estaría marcada por una sucesión de reyes, como la historia de todos los pueblos de su entorno. Pero siempre quedaría alguien para recordar las palabras de Samuel, que consideraba la realeza una degradación, aunque la hubiera instaurado él con sus propias manos. 




         




        Por un lado Yahvé, por otro su pueblo. Y una y otra vez, algunos hombres que conocían la ley, aplicaban la ley, celebraban los sacrificios. ¿Los Reyes? Una debilidad. Algo que necesitaban los otros. Eso pensaba Samuel, eso se leyó en sus ojos. Pensamientos que siempre acompañaron a los reyes de Israel, como una sombra corrosiva. 




        Pero ¿qué podrían haber hecho, si todo se había malogrado tanto?, se preguntaron algunos. Samuel movió la cabeza. No seréis rechazados por esto. Será suficiente con la fidelidad a Yahvé. Agregó: «No os apartéis de esta, porque supondría perseguir cosas sin valor, que nada valen y que no salvan, porque no son nada». Por tanto, todavía se podía hablar de salvación. Todos se sintieron aliviados. Y volvieron a dirigirse a su nuevo rey. 




         




        Yahvé exigía ante todo el distanciamiento, imponía separarse de lo que hacían las naciones, ya fueran Egipto o Canaán. Debía grabarse lo más profundamente posible el surco de la diferencia, aun sabiendo que habría innumerables recaídas en las antiguas costumbres. Por eso fue tan tormentoso instaurar un rey en Israel. Tener un rey significaba adaptarse a los demás. Pero el pueblo judío lo anhelaba. La realeza fue una merma que el sacerdote Samuel concedió muy a su pesar. Y en todo caso la unción habría debido recaer en los sacerdotes, del mismo modo que en la India los chatrias védicos debían ser originados por los brahmanes. 




        En los lugares y tiempos más dispares, se ha considerado que la realeza contaba con el favor de los dioses y se la ha tenido por canal necesario hacia ellos. Por eso se la llamó sagrada. No así en Israel. Yahvé la aceptó disgustado, solo porque el pueblo quería ser «como todas las naciones». Y ya durante el primer reinado Yahvé «se había arrepentido de haber hecho a Saúl rey de Israel». Toda la historia posterior de Israel está atravesada por esta grieta, a veces visible, a veces casi imperceptible. 




         




        Nada se ha contado sobre los inicios del reinado de Saúl. Hasta que un día, su hijo Jonatán golpeó a un jefe de los filisteos y lo mató. Se extendió el rumor: «Israel se ha vuelto odioso para los filisteos». Fue el comienzo de una guerra, pero Israel no estaba preparado. «Había quienes se escondían en cuevas, arboledas, rocas, criptas y cisternas.» Saúl esperaba, porque Samuel le había dicho que esperase siete días. Pasaron los días y Samuel no aparecía. Saúl vio que los suyos se dispersaban. Decidió celebrar el holocausto que habría debido celebrar con Samuel. Antes de combatir en una guerra incierta, se ocupó de «dulcificar el rostro de Yahvé». 




        Pero de pronto apareció Samuel. Una vez más tenía algo que reprobar. «Te has comportado como un loco», dijo. «No has obedecido la orden que te dio Yahvé, tu Dios, después de instituir tu reinado en Israel para siempre. Y ahora tu reino no resistirá», dijo, y se fue. Nunca había manera de estar de acuerdo con Samuel. 




        «Sucedió que el día de la batalla no había espadas ni lanzas en las manos de los que estaban junto a Saúl y Jonatán. Solo había para Saúl y Jonatán, su hijo.» Mientras tanto, una avanzadilla de filisteos marchaba hacia el valle de las Hienas. Jonatán se alejó de su padre sin decirlo, con un joven que le llevaba las armas. Alcanzaron las filas de los filisteos en un desfiladero rocoso. «Aquí están los judíos que salen de los agujeros donde se escondían», dijeron los filisteos que los habían avistado. Entre tanto, Jonatán trepaba por las rocas. Cuando se encontró frente a los enemigos, los derribó uno por uno. Detrás de él, su compañero los remataba. Dejaron unos veinte cadáveres hacinados en un pequeño espacio. La noticia de la masacre desató el pánico en la vanguardia filistea. Muchos judíos que se habían unido a los filisteos retrocedieron, «dieron media vuelta para sumarse a los israelitas que estaban con Saúl y Jonatán». 




         




        Después de aquellos días y «durante todos los días de Saúl», estuvieron en guerra contra los filisteos. Pero había también otro enemigo, de sangre muy cercana, porque descendía de Esaú. De ese pueblo, Yahvé había dicho una vez palabras que habían quedado grabadas a fuego en la memoria: «Acuérdate de lo que te hizo Amalec, en el camino, cuando salíais de Egipto». Por supuesto que lo recordaban: los amalecitas les habían cortado el camino cuando Israel estaba «agotado y exhausto». Muchos de los más maltrechos se quedaron atrás y se perdieron para siempre. Y en esa ocasión los judíos pensaron que los amalecitas querían matarlos a todos, hacer desaparecer aquella caravana de la faz de la tierra. 




        Samuel reapareció ante Saúl. Él era el hombre de la memoria. Le recordó a Saúl que era rey solo porque había sido ungido por él. Recordó las palabras de Yahvé sobre Amalec. Y dijo: «Ahora vete, derrotarás a Amalec y decretarás el anatema, ḥerem, sobre todo lo que posee: no tendrás piedad de él y matarás a hombres y mujeres, niños y lactantes, bueyes y carneros, camellos y asnos». Tampoco los asnos debían escapar. 




        Saúl desplegó su ejército. Avanzando hacia Amalec, ordenó a los quenitas que se alejaran. Era la única manera de salvarse, les advirtió. Porque nada quedaría indemne. Luego infligió una gran derrota a Amalec y capturó a su rey Agag. Ordenó exterminarlos a todos, «a filo de espada». Solo quedaron vivos el rey y «los mejores animales pequeños y grandes, los cebados y los corderos, todo lo que era bueno». En cambio, los animales más delgados y débiles habían sido exterminados. ¿Qué hacer con los animales supervivientes? Saúl y su pueblo decidieron sacrificar a Yahvé «lo más selecto del anatema». Pensaron que le complacería. Después de todo, el resultado habría sido el mismo: el exterminio no solo de los amalecitas, sino también de sus animales. 




        Saúl cometió entonces un error de funestas consecuencias. Debería haber razonado como teólogo o como metafísico. Pero solo era un guerrero. No comprendió la diferencia enorme entre lo que Yahvé le había ordenado y lo que él se proponía hacer. Cuando Saúl estaba sacrificando los animales más hermosos y cebados del botín de Amalec, Samuel reapareció. Saúl se sobresaltó. Samuel se plantó ante Saúl, quien inmediatamente sintió la necesidad de justificarse y dijo: «He cumplido la orden de Yahvé». Pareció que Samuel no hubiera oído esas palabras. Miró a su alrededor con aspecto de preguntarse algo. Dijo: «¿Y qué son esos balidos que vienen a mis oídos y esos mugidos que oigo?». Saúl le explicó que esos animales se habían salvado del exterminio. Y quiso precisar: «Al resto lo hemos exterminado». 




        Samuel ya lo sabía, pero había querido escucharlo de la boca de Saúl. Su furia aumentaba. Con obstinación, Samuel recordó que al principio Saúl solo era alguien sin importancia y luego se había convertido en rey por voluntad de Yahvé. ¿Por qué le había desobedecido entonces? ¿Por qué había detenido el exterminio? Saúl, cediendo al antiguo vicio de los reyes, se atrincheró tras el pueblo. Dijo: «He traído conmigo a Agag, rey de Amalec, y he entregado al anatema a Amalec. Pero el pueblo tomó los animales pequeños y grandes del botín, lo más selecto del anatema, para sacrificarlos a Yahvé, a tu Dios, en Guilgal». Samuel le respondió con palabras que se clavaron como una cuña en la sustancia del tiempo: «¿Es que crees que a Yahvé le complacen los holocaustos y los sacrificios tanto como la obediencia a la voz de Yahvé? ¡Advierte que la obediencia vale más que un sacrificio y la docilidad más que la grasa de los carneros!». Luego añadió: «Puesto que has rechazado la palabra de Yahvé, Yahvé te rechaza de la realeza». 




        Eran palabras que implicaban repudio. Saúl intentó decir la verdad: «Tuve miedo a la gente y seguí su voz». Quería el perdón, pero Samuel ignoraba el perdón. Ya le había dado la espalda. Saúl se aferró a su manto y se lo arrancó. Samuel le dijo: «Hoy Yahvé te ha arrancado la realeza de Israel». Pero ¿podría Israel quedarse sin rey? Saúl reconoció todas sus faltas y suplicó a Samuel que no lo abandonase ante su pueblo. Sin una palabra, Samuel dio media vuelta y «Saúl se prosternó ante Yahvé». 




        Pero la cuestión no había terminado. Samuel dijo: «¡Traedme a Agag, el rey de Amalec!». Agag se adelantó cojeando. Sabía que ya estaba muerto. Solo dijo que para él en la muerte ya no había «amargura». Samuel no perdió la oportunidad de exponer sus razones: «Del mismo modo que tu espada ha privado a algunas mujeres de sus hijos, así tu madre, entre las mujeres, será privada de su hijo». Y a continuación, el viejo Samuel «despedazó a Agag en Guilgal en presencia de Yahvé». 




        Solo quedaba separarse. Samuel se fue a Ramá, Saúl volvió a Guibeá. Fue su último encuentro. «Hasta el día de su muerte, Samuel no volvió a ver a Saúl, porque Samuel estaba afligido a causa de Saúl, después de que Yahvé se arrepintiera de haber hecho de Saúl el rey de Israel.» 




         




        En el Deuteronomio leemos: «Acuérdate de lo que te hizo Amalec». Palabras que resonarán durante siglos en los oídos de los judíos, una aciaga advertencia. Pero en ninguna parte aparece escrito: «Acuérdate de lo que hiciste a Amalec». Y no fue poco lo que hizo, puesto que no se salvó ningún ser vivo. En cuanto a Agag, su rey, tuvo el privilegio de ser despedazado por las manos del sacerdote Samuel, que había consagrado al primer rey de Israel. 




         




        Las palabras decisivas contra el sacrificio, las que marcan una cesura con respecto a cualquier época precedente y concepción sacrificial, las dijo Jesús citando a Oseas: «Si supierais lo que significa “Misericordia quiero y no sacrificio”, jamás habríais condenado a inocentes». Era costumbre de Jesús presentar novedades desconcertantes en forma de añadido muy breve a una cita de las Escrituras. En este caso, ya resultaba sorprendente el hecho de aislar aquellas palabras de Oseas, que prefiguraban un rechazo radical de los sacrificios, como si un mandato de «Misericordia» pudiera sustituir el mandato de los sacrificios. Pero lo que es aún más perturbador son las palabras siguientes, «jamás habríais condenado a inocentes». Nadie se había atrevido nunca a hablar de manera tan directa de la posible inocencia de las víctimas sacrificiales. Sobre todo, asimilando el sacrificio a la condena a muerte de un inocente. Desde la época de Abraham, una víctima, en el mejor de los casos, podía ser salvada. Pero no se planteaba en ningún caso la cuestión de su inocencia. Ello solo podría suceder si el lenguaje jurídico (la condena, la inocencia) se superponía totalmente al lenguaje sagrado (la ofrenda, la inmolación). Y si hubiera llegado a suceder tal cosa, las consecuencias habrían sido incalculables y se habrían propagado en el tiempo en círculos concéntricos, sin fin. 




        Es inmensa la distancia entre las palabras que dirigió Samuel a Saúl y las de Oseas, así como entre las palabras de Oseas y las de Jesús. Samuel le dijo a Saúl que prefería el anatema al sacrificio, porque el exterminio se habría producido en obediencia a Yahvé. En ello se advierte ya una forma de socavar el mandato del sacrificio, mostrando que no era necesariamente una acción piadosa. Tanto la pura impiedad como la pura piedad pueden ser formas de esquivar el sacrificio, práctica piadosa-impía, inextricablemente doble. Ya sea Samuel, que condena a muerte incluso a los animales de los enemigos junto con los propios enemigos, y no los acepta como víctimas sacrificiales, ya sea Jesús, que define el sacrificio como una condena incesante de los inocentes, ambos actúan contra el sacrificio desde vertientes opuestas. Y uno y otro, al mismo tiempo, continuaban usando el lenguaje del sacrificio y su liturgia. 




         




        Fue una elección fatal, que reverbera en el tiempo y no ha cesado de actuar, la que hicieron los Setenta cuando tradujeron ḥerem, «exterminio», como anáthēma, «ofrenda votiva». A esto se sumó un equívoco posterior cuando «anatema» adquirió el significado de «maldición» y, para los católicos, el de «excomunión». Pero, si se observan en su conjunto, estas distorsiones y adulteraciones componen una forma. Es el cuadro mismo que enmarca esa parte de historia que había tenido su origen en palabras usadas en Atenas, en Jerusalén y allí donde se mezclaron las dos ciudades, en Alejandría. 




        La traducción de ḥerem como anáthēma es incorrecta, pero metafísica. Saca a la luz un embrollo no resuelto, quizá irresoluble. La traducción de los actuales estudiosos bíblicos por interdicto, Verbot o Bann es, en cambio, elusiva y engañosa. El interdicto, el veto, el edicto implican prohibición y exclusión, no la matanza. Mientras que ḥerem es el mandato de llevar a cabo una acción hasta el final, la de exterminar, aniquilar lo que se consagra al ḥerem. 




         




        Diferencia entre el hebreo ḥerem  y el griego anáthēma: el anáthēma puede ser el botín de guerra que se deposita en un templo, para ser conservado allí (pero también puede ser el trípode, la corona o el vaso que ha ganado un atleta, así como la ropa que el iniciado llevó durante la iniciación); el ḥerem es el botín de guerra que tiene que ser destruido –cosas y personas–, porque de lo contrario, «sería una trampa para ti». «Anatithénai nunca significaba un rito que concluía con la destrucción del objeto consagrado.» 




        Por el contrario, en el ḥerem la destrucción total es el único modo de evitar el peligro de la imitación o de la asimilación gradual. La misma imagen de la trampa aparecía cuando a los judíos se les exigía «no pactar alianzas con el habitante del país donde entres, por miedo a que se convierta en una trampa para vosotros». 




         




        ¿A quién iba dirigida la amenaza del ḥerem? Al enemigo más cercano, parecería. Pero entonces la voz de Isaías precisó: «Porque la ira de Yahvé se dirige contra todas las naciones, / y su furor, contra todos sus ejércitos; / los ha consagrado al exterminio, / los ha destinado a la matanza». Pero no bastaba. La furia divina se volvió también contra el cosmos: «Todo el Ejército de los Cielos se descompondrá. Los cielos se enrollarán como un pergamino». El objetivo del ḥerem es crear el vacío. Solo quedarán, dispersos, algunos animales salvajes. Sobre la tierra «se extenderá la cuerda de la nada / y la plomada del vacío». 




        Pero no fue solo Isaías quien se enfureció contra «el Ejército de los Cielos». También Jeremías profetizó que «en ese día», en el último día, las tumbas se abrirán y los huesos de los reyes, así como los de los sacerdotes, los de los falsos profetas y también los de todos los habitantes de Jerusalén, serán expuestos «ante el sol y la luna, / y ante todo el Ejército de los Cielos, / a los que ellos amaron, a los que sirvieron, a los que siguieron / y consultaron, y ante los cuales se postraron». Por última vez, esos huesos serían obligados a mirar al cielo. Y destinados a quedar insepultos, sobre la faz de la tierra, esperando convertirse en abono. 




         




        Los tell, esas elevaciones del terreno que salpican Oriente Medio y que, a veces, brindan asombrosos descubrimientos arqueológicos, se formaron a menudo como cúmulos de ruinas, cubiertas luego por arenas y tierras. Y tal vez algunos se originaron de la observancia de un precepto: «Reunirás todos los despojos en medio de las plazas e incendiarás la ciudad con todo su botín, todo esto para Yahvé, tu Dios; será para siempre un tell,  nunca será reconstruido. Y nada del ḥerem quedará pegado a tu mano». 




         




        Todo lo que le sucedía a Saúl era consecuencia de sus culpas. Además del acto de desobediencia por el que había evitado exterminar a los amalecitas, lo angustiaba otro episodio. Al comienzo de su reinado, Saúl «había expulsado del país a los nigromantes y a los adivinos». Medida de un soberano sabio y devoto. Pero luego, tan pronto como los filisteos amenazaron Israel, y después de que Yahvé no se molestara en responderle, «ni por los sueños, ni por el Urim, ni por los profetas», Saúl fue presa del pánico y les dijo a sus criados: «Encontradme una nigromante e iré a consultarla». Evidentemente, algunas se habían quedado, cautelosas y en la clandestinidad. ¿Cómo podía acudir a pedir ayuda a quien había perseguido? Así que decidió disfrazarse y partió hacia Endor, acompañado por dos criados. La bruja le dijo: «Tú sabes lo que les hizo Saúl a todos los nigromantes y adivinos». Y continuó: «¿Por qué me has tendido una trampa para llevarme a la muerte?». Saúl ya ni siquiera tenía fuerzas para fingir. Juró que nada malo le sucedería. Sobria y expeditiva, la bruja le preguntó: «“¿A quién tengo que llamar?”. Saúl respondió: “Llama a Samuel”». Entonces la bruja estuvo segura de tener delante a Saúl, ya que nada ocurría en la vida de Saúl sin que Samuel se cerniese sobre cada uno de sus gestos. Saúl era rey y al mismo tiempo vivía aterrorizado. ¿Qué otro podría vivir en tal estado de sometimiento a Samuel? Y enseguida surtió efecto la evocación. Apareció «un anciano con un manto». Saúl se postró. 




        El espectro hablaba con la misma aspereza y brusquedad que había usado en vida. Dijo a Saúl: «¿Por qué me molestas haciéndome subir de nuevo?». Saúl respondió que ya no conseguía comunicarse con Yahvé y que los filisteos lo atacaban. «No has escuchado la voz de Yahvé y no aplicaste el ardor de su cólera contra Amalec», tal fue la respuesta de Samuel. Agregó unas cuantas palabras aún más aterradoras: «Yahvé se ha alejado de ti y se ha convertido en tu adversario». Era suficiente. Yahvé no respondería más, pero, al mismo tiempo, tampoco perdonaría a Saúl aquel gesto desesperado de recurrir a una nigromante para encontrar el camino de regreso a él. Hiciese lo que hiciese, Saúl estaba condenado y cabía esperar que su cabeza acabara clavada en el templo de Dagón. Cuando la voz de Samuel se desvaneció, Saúl «se desplomó en tierra cuan largo era, aterrorizado por lo que había dicho Samuel. Además, estaba sin fuerzas porque no había comido nada en todo el día y toda la noche». Por fin, la bruja intervino y dijo: «Tu sierva ha escuchado tu voz: he expuesto mi vida y he oído las palabras que me has dicho. Y ahora dígnate escuchar, también tú, la voz de tu sierva, ¡para que pueda servirte un trozo de pan!». Pero Saúl seguía negándose. Luego se levantó y se tendió en un lecho. En ese momento, la bruja cogió un ternero que tenía en casa y «se apresuró a sacrificarlo». Esta vez Saúl accedió a comer, junto con sus sirvientes. Y esa misma noche se fueron. 




         




        «El espíritu de Yahvé se apartó de Saúl y un espíritu maligno, originado por Yahvé, lo estremeció de miedo.» Yahvé da, Yahvé quita. Siempre eran sus espíritus los que actuaban. Pero esto no reconfortaba a quienes los padecían. 




        Saúl vivía la realeza como una condena. Le pesaba la maldición de Samuel, el único a quien debía su investidura. Le pesaba la sensación constante de que un día sería derrocado por David, aquel pastor de cabello leonado llegado de Belén, joven y hermoso, quien, sin embargo, era también el único capaz de ahuyentar el «espíritu maligno» cuando tocaba la cítara. Pero en otros momentos el «espíritu maligno» se dirigía contra David, para matarlo. Sucedió varias veces. Cuando David se atrevió a pedir la mano de su hija Mical, Saúl le ordenó desaparecer inmediatamente. Tenía que ir a luchar contra los filisteos y no reaparecer hasta que se hiciera con cien prepucios de los enemigos. Era una manera de conseguir que lo asesinaran. Otro día le arrojó su lanza, mientras David tocaba la cítara. «Clavaré a David a la pared», había dicho Saúl, pero no lo logró. Sin embargo, llamaba a David «hijo mío». Saul presentía que se encaminaba, paso a paso, hacia un final horrendo. En un solo día tres de sus hijos murieron en la batalla, y Saúl se suicidó atravesándose con su espada, por temor a ser hecho prisionero. Cuando lo encontraron, los filisteos le cortaron la cabeza, depositaron sus armas en el templo de Astarté y colgaron su cabeza en el templo de Dagón. El cuerpo poderoso de Saúl fue fijado en los muros de Betsán. Más tarde, los habitantes de Jabes lo descolgaron, lo quemaron y enterraron sus huesos debajo de un tamarisco. 




        Existe también otra versión del suicidio de Saúl. Saúl no se habría quitado la vida por sus propios medios, sino que se lo habría pedido a un amalecita fugitivo que más tarde contó la historia a David y le entregó una diadema y un brazalete de Saúl como prueba de lo que contaba. Es como si Saúl hubiera llevado a cabo el ḥerem por delegación, ejecutándolo sobre sí mismo y permitiendo sobrevivir a un amalecita, que contaría la historia. De cerrar la obra se ocuparía David, que haría asesinar a aquel último amalecita que se había atrevido a «levantar la mano para quitar la vida al ungido de Yahvé». Aunque hubiese sido el mismo ungido de Yahvé quien se lo había pedido. 




         




        Cuando Saúl ordenó a David que fuese a combatir a los filisteos, David sabía que aquellas palabras equivalían a una sentencia de muerte. Pero no lo traslució. Y se alejó con sus hombres. Saúl no lo volvió a ver hasta el día en que David se le presentó con doscientos prepucios de filisteos. David había querido exagerar para que fuera evidente cuán grande era su amor por Mical. En una imponente bandeja estaban colocados aquellos jirones de carne desgarrada. Saúl se mostró torvo. Un delirio tenebroso se había apoderado de él hacía tiempo. Había soñado que en esa bandeja se le presentaría la cabeza del propio David. «La mano de los filisteos, la mano de los filisteos...», le habían oído murmurar a menudo. Anhelaba que aquella mano cortase algún día la cabeza de David, tal como David había cortado la de Goliat. 




         




        Los elegidos nunca son los que solo acumulan méritos. Si así fuera, el mundo sería una interminable y tediosa lección moral. Con su obsesiva concentración en lo que implica ser elegido, la Biblia desprende una altísima tensión novelesca. El elegido es el que hace avanzar las historias, y la historia. Pero esto no garantiza que los elegidos hagan siempre el bien ni tampoco que se alíen entre ellos. Saúl y David fueron elegidos, pero Saúl intentó durante mucho tiempo y de varias maneras matar a David. Y al mismo tiempo se sentía irresistiblemente atraído por él. 




         




        Desde el principio, Saúl había mirado a David como a un intruso. No veía claro dónde situar a aquel jovencísimo pastor pelirrojo entre sus hombres, que ya estaban dispuestos en círculos concéntricos a su alrededor, como en cualquier corte. David estaba aislado en una envoltura invisible, gracias a la oculta protección de Samuel. Y, sobre todo, se percibía algo alarmante en él, que nadie se atrevía a nombrar. David no estaba solo. Era ya un linaje. 




         




        También David había amado a Saúl, que había intentado matarlo. Y había amado a su hijo Jonatán, quien amaba a David «como a sí mismo». Cuando padre e hijo murieron el mismo día, combatiendo, David los lloró a ambos y compuso un lamento fúnebre que es uno de los primeros textos poéticos hebreos. Los llamó «amables y queridos, / nunca separados ni en la vida y ni en la muerte». Pero solo de Jonatán dijo: «Tu amor fue para mí más maravilloso / que el amor de las mujeres». 




        Entre David y Saúl, y entre sus hijos, nunca estaba claro si prevalecía el amor o el odio. Saúl hacía tiempo que había muerto y David a duras penas había sobrevivido a su hijo Absalón, que había tratado de derrocarlo. Cuando los gabaonitas declararon que todavía esperaban vengarse de Saúl y de su casa, David quiso complacerlos enseguida, porque quería tenerlos como aliados. Mandó capturar a los siete hijos de Saúl y entregarlos a los gabaonitas «que los ahorcaron en la montaña, delante de Yahvé». 




        Sin embargo, cuando David supo que Rizpah, concubina de Saúl y madre de dos de sus hijos, estaba preocupada por cubrir los cuerpos de los siete ahorcados, para que las aves de rapiña y los animales nocturnos no los despedazaran, quiso reunir sus huesos con los de su padre Saúl y los de Jonatán. Fue él mismo quien llevó todos aquellos restos al país de Benjamín y los depositó en la tumba del padre de Saúl, Quis, que un día había ordenado a su hijo que partiera en busca de las asnas perdidas. 


      


    


  

    

      

        3. DAVID 




         




        Samuel seguía afligiéndose cuando pensaba en Saúl, que había perdido la realeza. Pero Yahvé lo sacó de su aflicción. Le dijo que llenara su cuerno con aceite para la unción y que partiera hacia Belén, a la casa de Jesé. «He elegido un rey de entre sus hijos», agregó Yahvé. 




        Samuel era escrupuloso. Observó uno por uno a los siete hijos de Jesé que se le presentaron, pero supo que entre ellos no estaba el elegido. ¿No hay más?, preguntó Samuel. Faltaba el más pequeño, que estaba en los pastos con el rebaño. Se llamaba David, «era pelirrojo, tenía bellos ojos y buena apariencia». Yahvé ordenó entonces a Samuel: «¡Levántate, úngelo, porque es él!». Una vez más, la elección era instantánea y carecía de un motivo declarado. «El espíritu de Yahvé descendió sobre David desde ese día y en lo sucesivo.» Hasta ese momento, David no había sabido qué era el «espíritu de Yahvé». 




        Saúl se sentía ofuscado por el «espíritu maligno». Anhelaba tan solo escuchar cierta música. Cuando se encontró frente a David, un jovencísimo pastor de «bellos ojos» y «cabellera roja», con su cítara, de inmediato «lo amó mucho» y lo nombró su escudero. Pero después ocurrió que David desapareció de su mente. O estaba demasiado cerca o no existía. Un día, David se presentó ante él con «la cabeza del filisteo en la mano». Se llamaba Goliat y Saúl le dijo: «Muchacho, ¿de quién eres hijo?». Fue como si lo viera por primera vez. 




         




        Abigaíl era prudente y hermosa –«prudentissima et speciosa», según la Vulgata–, esposa de Nabal, hombre torvo y duro, que se obstinaba en ignorar el mundo más allá de los pastos de sus tres mil ovejas y mil cabras. De vez en cuando, David recordaba su vida como pastor. Le dijeron que Nabal estaba preparando una fiesta por la esquila de las ovejas. David envió a diez jóvenes a explorar para que fueran recibidos como invitados. Los jóvenes querían recordar a Nabal que sus pastores habían tenido tratos con otros pastores, entre los que estaba David, su patrón, y no habían tenido queja. Se trataba de una estratagema para renovar un entendimiento entre pastores, de manera amistosa y sutilmente amenazadora. Nabal los miró receloso. ¿Quién es ese David?, preguntó. Y añadió murmurando: «Hoy hay muchos siervos que huyen de sus amos». ¿Por qué tenía que compartir su pan y su carne con ellos? Dijo «yo» y «mío» ocho veces. Los diez jóvenes a los que Nabal había insultado y maltratado le dieron la espalda y volvieron con David. 




        Abigaíl fue informada por un sirviente de las palabras que se habían dicho y comprendió inmediatamente que se estaba preparando una masacre imprudente. Mandó recoger «doscientos panes, dos odres de vino, cinco ovejas ya sacrificadas, cinco medidas de trigo tostado, cien dulces con uvas pasas y doscientos dulces con higos y ordenó que los cargaran en unos burros. Entonces dijo a sus sirvientes: Adelantaos y yo os seguiré». No le dijo una palabra a Nabal. Entre tanto, David ya se movía con sus hombres hacia Nabal. Dijo: «¡Que Dios me maldiga si de todo lo que posee este hombre le dejo mañana ni siquiera a un hombre meando contra una pared!». 




        Había una montaña entre David y Abigaíl. Dos columnas iban al encuentro una de otra sin verse: los guerreros de David y los asnos de Abigaíl, que desprendían aroma a comida. De repente, David apareció ante Abigaíl. Y Abigaíl «se apresuró a bajarse del asno y cayó con el rostro en tierra ante David». A continuación, habló, a los pies de David, atribuyendo cualquier falta a sí misma y a su insensato marido (por su nombre y sus actos, dijo, porque Nabal quería decir «insensato»). Con la misma presteza con que Abigaíl se había apeado del burro, David decidió renunciar a su empresa. Dijo que las palabras de Abigaíl eran benditas. Ahora podría regresar a casa con tranquilidad. Y agregó una frase aparentemente innecesaria: «He honrado tu rostro», «honoravi faciem tuam». 




        Abigaíl fue a su casa y contó lo sucedido. Mientras Nabal la escuchaba, «su corazón murió y se volvió como una piedra». Diez días después estaba realmente muerto. Cuando le dieron la noticia, «David envió a decir a Abigaíl que la tomaría como esposa». En cuanto oyó el mensaje, Abigaíl «se postró con el rostro en tierra». Después se montó en un burro y se puso en camino, acompañada por cinco de sus esclavas y precedida por los mensajeros de David. «Se convirtió en su mujer. David también había tomado por esposa a Ajinoán de Izreel. Las dos se convirtieron en sus esposas. Por su parte, Saúl había dado a su hija Mical, esposa de David, a Paltí, hijo de Lais, que era de Galín.» 




        Varias veces David había golpeado las almas como había golpeado a Goliat con su honda: en la frente. Sucedió primero con Saúl, cuando David, que entonces era un joven pastor, tocaba la cítara, y Saúl, siempre torturado por el espíritu maligno, «se sentía aliviado y se encontraba mejor: el espíritu maligno se alejaba de él». Pero también ocurrió con el hijo de Saúl, Jonatán, que «se unió al alma de David y lo amaba como a sí mismo». Después ocurrió que «Mical, hija de Saúl, amó a David» y al final su padre se lo autorizó, a pesar de que David continuaba sintiéndose «pobre y despreciado». 




        David tenía un poder especial: el de alterar los corazones, el poder de enamorar de manera súbita y fatal. Y nunca fue tan evidente como en el momento en que la perspicaz y muy prudente Abigaíl vio a David y se cayó del burro, rodeada por los otros burros, cargados de alimentos cuidadosamente elegidos. El entendimiento fue instantáneo. Así lo hizo saber David, cuando se despidió de Abigaíl diciendo: «He honrado tu rostro». 




         




        La soberanía real llegó a Israel como una sombría necesidad debida al correr de los tiempos. Algo turbio, convulso y opaco acompañó ese poder en su primera manifestación, en Saúl y en David. Todo lo que hacían tendía a producir consecuencias funestas. Aunque a veces fueran intentos de obedecer los requerimientos de Yahvé. La máxima disonancia se alcanzó con el censo. Yahvé ordenó a David con palabras imperiosas: «¡Ve a censar Israel y Judá!». Pero ¿por qué había ordenado Yahvé elaborar el censo? «La ira de Yahvé se encendió otra vez contra los israelitas e incitó a David contra ellos.» Así que el censo era un mal grave con el que Yahvé había querido golpear a los judíos. Era una manera de obligarlos a ser culpables. David obedeció enseguida, aunque Joab, jefe del ejército, le advirtió de que la empresa tenía un carácter impío. Por una doble razón. Toda enumeración señala a un ser vivo a los poderes del mal, aislándolo como diana. Por tanto, es una invitación a matar. Además, puesto que ninguna enumeración puede ser completa, lo que se le escapa se convierte en un peligro. Del mismo modo que, un día, un niño nacido en el mismo lugar donde David había crecido escaparía de un censo y, por tanto, del orden vigente. Pero la mirada de David no podía ir tan lejos. Él solo quería obedecer a Yahvé. Nueve meses y veinte días después, cuando se concluyó el censo y le entregaron las cifras –falsas–, David sintió que aquella empresa era una abominación. Trató de que Yahvé le perdonara por haberle obedecido. Pero sabía que era inútil. 




        A la mañana siguiente el vidente Gad se le apareció para transmitirle la palabra de Yahvé. Existían tres posibilidades y a David se le había concedido la licencia de elegir. Siete años de hambruna o tres meses de derrota por obra de los enemigos o tres días de peste. David respondió al instante que era mejor morir a manos de Yahvé que a manos de los hombres. Eligió la peste. Murieron setenta mil. 




        Fue entonces cuando David vio a un ángel bajar del cielo con la espada desenvainada, que hundió en cuatro hijos suyos. «Ahora han muerto siete de mis hijos», pensó David. Mientras tanto, el ángel también atacó a Gad y a los ancianos que estaban a su lado. Pero siempre hay un detalle en el que se fija el horror. El ángel quiso limpiar la espada ensangrentada usando la túnica de David. A partir de ese momento, David sintió un temblor en las extremidades, que no cesó hasta su muerte. 




         




        Convocar un censo era una de las faltas más graves que se podían cometer. Nadie pensaba en la razón de eso, pero había un rechazo general. ¿Y quién había sugerido la idea a David? En el Segundo Libro de Samuel es el mismo Yahvé, en el Primer Libro de las Crónicas es Satanás: «Satanás se levantó contra Israel e incitó a David para censar a Israel». En ambos casos, se presupone «la ira de Yahvé», de la que no se explican los motivos. David era el culpable, pero un culpable movido por una mano poderosa y consciente de cometer una falta. Cuando Joab regresó con el resultado del censo, David pidió perdón inmediatamente a Yahvé, que lo había inducido a ello. «He pecado gravemente en lo que hice [...]. Me he comportado como un necio.» Nada parecido habría dicho David cuando hizo matar a Urías el hitita o cuando permitió que ahorcaran a los siete hijos de Saúl. 




        La culpa del censo es una culpa metafísica. Presupone que se pueda saber lo que no se debe saber: la medida de la vida. Del mismo modo que un día estaría prohibido cultivar un campo hasta su linde, tampoco se permitía saber el número total de seres vivos. Afectaba a un fundamento tan esencial que no necesitaba ser explicitado. Pero las consecuencias fueron proporcionales. 




        El supuesto final del censo se enuncia con toda claridad en el Éxodo: cada uno de los censados tendrá que pagar medio séquel como «rescate», kofer, de su persona. «Todo el que entre en el censo, de veinte años para arriba, pagará la ofrenda reservada a Yahvé. El rico no dará más de medio séquel, ni el pobre menos, para cumplir con el impuesto debido a Yahvé y obtener propiciación para sus vidas.» Era una forma de reafirmar que toda vida es una deuda y que tiene que ser redimida. Siempre en la misma medida, porque es la vida en sí lo que se rescata y esto no tiene nada que ver con la riqueza o la pobreza. Por eso el censo inspiraba miedo. No todos eran capaces de redimirse por sí mismos. ¿Y si no lo lograban? La deuda podría convertirse en condena. Con el censo, se le recordaba con dureza al pueblo que la vida de cada cual estaba regida por las riendas que manejaba Otro, y que podía dejarlos sueltos un tiempo, pero luego, de repente, podía tirar de esas riendas y convertirlas en un dogal al cuello. 




         




        Después de la muerte de Saúl, reinó David sobre la casa de Judá en Hebrón «durante siete años y seis meses». En ese tiempo tuvo seis hijos, de seis mujeres diferentes. Abigaíl fue madre del segundo, Quilab. Pero David no había olvidado a su primera esposa, Mical. Para conseguirla de su padre Saúl, había tenido que ofrecerle doscientos prepucios de filisteos, como recordaba David ufano. Un día, Saúl le había quitado a Mical, igual que otro día se la había dado. Y Mical es la única mujer de quien se dice en la Biblia que amó a un hombre: «Mical, hija de Saúl, amó a David». Cuando Abner, temible guerrero, le propuso una alianza a David para poder expulsar a los hijos de Saúl del reino de Israel, esta fue la respuesta: «Sí, pero no te presentes aquí si no traes a Mical contigo». La cual, entre tanto, se había convertido en la esposa de Paltí. «Su marido la acompañaba; llegó hasta Bajurim, llorando tras ella. Abner le dijo: “Vete, vuélvete atrás”. Y él volvió atrás.» Cuando conquistó Jerusalén, David añadió varias concubinas a sus mujeres y tuvo otros once hijos, entre ellos Salomón. 




        Una pesadumbre acompañó a David toda su vida. Sabía que había sido buscado y elegido cuando aún era un niño que pastoreaba las ovejas. Y sabía que de su linaje nacería un día el Mesías. Sabía que Yahvé lo protegería hasta el final, como un escudo. Sin embargo, sentía que Yahvé no lo colocaría nunca entre los patriarcas, nunca pronunciaría su nombre junto con los de Abraham, Isaac y Jacob. Y David sabía que esto era justo. Un abismo infranqueable lo separaba de esos antepasados. Mientras tanto, la vida misma se había hecho menos intensa y menos larga. David lo notaba en los huesos. Murió a los setenta años, como cualquier otro hombre de los nuevos tiempos. Estaba agotado. Durante los cuarenta años de su reinado, había deseado más que cualquier otra cosa erigir el Templo en Jerusalén. Pero Yahvé se lo había negado. Puedes preparar la construcción, dijo. Puedes traer troncos del Líbano. Pero el Templo no será construido por ti, porque no podrías llevarlo a término. Le tocará a tu hijo Salomón. Siempre el tiempo. Y también algo más, una duda aún más insidiosa, porque, después de todo, Salomón erigiría el Templo en solo siete años. 




        Un día David se atrevió a preguntarle a Yahvé por qué lo trataba así. Quería saber la verdadera diferencia entre los patriarcas y él. Yahvé dijo: «Puse a prueba a los patriarcas. Tú no has sido sometido a prueba. Tu prueba será una mujer». En aquel tiempo David todavía no había conocido a Betsabé. 




         




        A veces David y Yahvé mantenían diálogos cercanos, sobre todo para decisiones militares. Cuando los filisteos se desplegaron en la llanura de Refaím, frente a Jerusalén, David preguntó: «“¿Debo atacar a los filisteos? ¿Los pondrás en mis manos?”. Y dijo Yahvé: “Ataca, porque ciertamente pondré a los filisteos en tus manos”». Así fue, pero pronto los filisteos avanzaron de nuevo, tenaces. Entonces Yahvé actuó como un estratega y dio indicaciones precisas sobre cómo vencerlos, escondiéndose detrás de las balsaminas y atacando por sorpresa. Finalmente, los filisteos fueron vencidos una vez más. 




        Un día, David se sentó en el suelo en la tienda del Arca y dirigió a Yahvé una oración que era un largo monólogo. Sonaba como si David quisiera, ante todo, convencerse a sí mismo: el favor de Yahvé, empezaba a comprenderlo, no afectaba solo a un fragmento de tiempo, sino que se extendía hacia delante, de tal manera que «la casa de David permanecerá estable ante ti». Pero ¿hasta cuándo? Ese día David se atrevió a decir: «Gracias a tu bendición, la casa de tu siervo será bendita para siempre». «Para siempre» eran las palabras en las que hasta entonces, en aquellos años convulsos, había sido imposible pensar. 




        Así comenzó a fraguarse la idea mesiánica en la mente de David. Ahora vislumbraba que el favor de Yahvé podía ser no solo un baluarte contra los vecinos, numerosos y hostiles, sino una ventana abierta, más allá de la hojarasca, a algo inmenso y deslumbrante, cuyo final no se alcanzaba a ver. 




         




        Era uno de los primeros días de la primavera y David había dormido la siesta en la azotea. Cuando se levantó, comenzó a mirar a su alrededor. Oía un gorgoteo de aguas y no entendía de dónde venía. Se asomó y vio a «una mujer que se bañaba y que era una mujer muy hermosa». Preguntó: «¿No es Betsabé, hija de Elíam, mujer de Urías el hitita?». Se lo confirmaron. Entonces David envió a sus mensajeros a buscarla. Betsabé apareció enseguida, se acostó con David y se fue a casa. Un tiempo después, anunció a David que estaba encinta. 




        David pensó inmediatamente en su esposo Urías, que estaba volviendo de la guerra. Quería que Urías se acostara lo antes posible con Betsabé y estuviera convencido de ser el padre del niño recién concebido. Pero Urías se hacía el humilde, dijo que sus soldados estaban acampados en la intemperie y quería estar a su lado: «¿Y yo, en cambio, voy a ir a mi casa a comer, beber y a acostarme con mi mujer?». No era propio de él. David se puso nervioso. De nuevo invitó a Urías y le ofreció comida y bebida. Y se disculpaba, porque –repetía constantemente– estaba seguro de que Urías no veía el momento de encontrarse con Betsabé. Pero Urías no quería volver a su casa. Se fue a dormir con los sirvientes de David. 




        A la mañana siguiente, a David se le ocurrió otro plan. Confió a Urías una carta sellada que el propio Urías debía entregar a Joab, su jefe. Al abrirla, este leyó las siguientes palabras: «Sitúa a Urías en primera fila, donde la pelea es más encarnizada, después retroceded detrás de él para que sea herido y muera». Joab cumplió la orden y Urías fue asesinado. Cuando le dieron la noticia, David fingió enfurecerse y envió un mensaje a Joab para consolarlo. Betsabé lamentó la muerte de Urías durante siete días. «Cuando terminó el luto, David mandó a buscarla y la acogió en su casa, se convirtió en su esposa y engendró un hijo, pero la acción que David había cometido disgustó a Yahvé.» 




         




        En la genealogía del Mesías, que debía pertenecer al linaje de David, Mateo nombró solo a tres mujeres, en cuarenta y dos generaciones: Tamar, Ruth y Rajab. Una mujer que se había disfrazado de prostituta, una criada moabita, una prostituta que había acogido a dos espías. Mateo se refirió después a otra mujer, cuyo nombre no dijo: Betsabé, madre de Salomón. De ella solo dijo que «era de Urías». Los moabitas, descendientes del incesto de Lot, eran parientes enemigos. Rajab era una mujer de Canaán, la primera que encontraron dos hijos de Israel, enviados a explorar, en los alrededores del Jordán, en Jericó. Fue la madre de Booz, quien luego se unió a Ruth y engendró a Obed, que engendró a Jesé, padre de David. Las tres mujeres nombradas por Mateo vivieron en las generaciones anteriores a David. Después de ellas llegó solo la innominada Betsabé. Era como si, en la parte femenina de su ascendencia, el Mesías requiriese la más alta concentración de lo novelesco, lo exótico, lo erótico, lo clandestino. 




         




        Años después, en la época en que Israel degeneraba, Yahvé recordó varias veces a David con estas palabras: «Me siguió de todo corazón, haciendo solo lo que era justo a mis ojos». Y eso bastaba para contraponerlo a la indignidad del momento. Los jóvenes podían imaginar la época de David, transcurrida no mucho antes, como un reinado de justicia, regido por un soberano inflexible y seguro. Nada más inexacto. Durante toda su vida, David estuvo colmado de dudas. Parecía condenado a amar sobre todo a los que querían su perdición. Primero el rey Saúl, luego su propio hijo, Absalón. O amaba a los que habían terminado por despreciarlo, como Mical, hija de Saúl. O, por el contrario, era salvado por alguien al que aborrecía, como Joab. 




        Pero, entre las masacres, las humillaciones y las traiciones, David sabía muy bien que solo destacaba un episodio, grabado con una luz diferente en la memoria, más nítido y preciso que cualquier otro. También Yahvé se vio obligado a mencionarlo, cuando una vez más quiso recordar que «David había hecho lo que era justo a los ojos de Yahvé y no se había apartado de todo lo que le había sido ordenado para todos los días de su vida». ¿Realmente «para todos los días»? En ese momento, Yahvé sintió la necesidad de agregar: «Excepto en el asunto de Urías el hitita». 




        Pero de aquel «asunto», Yahvé no había dicho a David ni una palabra. Pasó el tiempo. Un día el profeta Natán llegó a visitar a su rey. Hablaba un poco de todo. Luego comenzó a contar una historia, sin motivo aparente. Había un hombre rico, dijo, y un hombre pobre que tenía una sola oveja. La había comprado y «la alimentaba y la criaba con sus hijos, comía de su propio pan, bebía de su cuenco, para él la oveja era como una hija». Llegó un viajero como huésped del hombre rico, que no tenía deseo alguno de mermar sus rebaños. De modo que cogió la oveja del pobre y se la ofreció a su invitado viajero. David reaccionó a la historia con su habitual vehemencia. Dijo que un hombre así merecía la muerte. «Entonces Natán le dijo a David: “Ese hombre eres tú”.» El filo cortante de esas cuatro palabras y el relato que las había precedido prefiguraban otros relatos que un día aún lejano contaría Jesús y serían llamados «parábolas». 




        David comprendió que sería condenado. Estaba a punto de abatirse sobre él una múltiple desgracia. Oía la voz de Yahvé: «Te arrebataré tus mujeres ante tus propios ojos y se las daré a tu vecino, que se acostará con ellas en pleno día». Pero Yahvé se abstuvo de precisar que ese «vecino» sería uno de los hijos de David: el hermoso Absalón, de exuberante cabellera. 




        Y no bastaba con eso: al poco tiempo de nacer, el hijo de David y Betsabé enfermó. David ayunaba y dormía en el suelo, con la esperanza de que sus sufrimientos ayudaran al niño. Pero el recién nacido murió a los siete días. «David notó que sus sirvientes susurraban entre ellos y comprendió que el niño estaba muerto.» 




        En la casa, quienes imaginaron a David cada vez más desesperado se equivocaron. David se perfumó, se postró en la Casa de Yahvé, mandó que le sirvieran una comida. Parecía que volvía a ser el de siempre, irradiaba poder y belleza. Sus sirvientes no lo entendían. David dijo que los llantos y ayunos habían sido un intento de salvar a su hijo. Pero ahora ¿por qué ayunar? «¿Es que puedo hacer que vuelva? Soy yo quien va hacia él y él no volverá a mí.» David hablaba como un poeta. «Después David consoló a su mujer Betsabé y se le acercó, se acostó con ella y ella engendró un hijo, lo llamó Salomón y Yahvé lo amó.» A través de Natán, Yahvé hizo saber a David que había decidido dar a Salomón también otro nombre: Jedidías, «amado por Yahvé». 




         




        Poco antes de morir, David compuso una canto que terminaba con la lista de los «valientes de David» (y que más tarde se convirtió en el Salmo 18). Fueron descritas con detalle las empresas más gloriosas de muchos de aquellos valientes. De otros solo se citaban los nombres al final. En total eran treinta y siete. El último de la lista era Urías el hitita, el marido de Betsabé, que el propio David había hecho matar. 




         




        Desde Saúl hasta la muerte de David, siempre hubo guerras, externas e intestinas. Como si una incesante tempestad de viento envolviese la vida de los dos primeros reyes que fueron ungidos. Ambos eran «hombres de sangre», cargados de culpas, pero esto no bastaba para justificar la vorágine que los acompañaba. Durante cuarenta años, David había querido construir un templo, porque su pueblo todavía no había tenido ninguno, y seguía haciendo sacrificios «en las alturas». Pero no le fue concedido. Yahvé se lo había advertido: solo podría empezar los trabajos. Algún hecho violento lo apartaba cada vez que intentaba continuar. Por esa misma imperiosa arbitrariedad, todo pareció calmarse tan pronto como Salomón se convirtió en rey. Los pueblos enemigos que presionaban y cercaban se habían desvanecido. De hecho, Salomón tuvo la audacia de casarse con la hija del faraón de Egipto, como si esa alianza con el opresor fundamental fuese algo tan obvio que ni siquiera mereciera un comentario. Y Salomón finalmente inició la construcción del Templo, hecho con madera de cedro y con piedras intactas, sin labrar. «En la Casa, durante la construcción, no se oyeron martillos ni cizallas u otras herramientas de hierro.» 




         




        David fue quien debía preparar el Templo de Yahvé, pero no construirlo, de la misma manera que Moisés debía señalar la Tierra Prometida, pero no hollarla. Durante años, David acumuló materiales en Jerusalén: grandes piedras, «clavos para hojas de puertas y quicios», madera de cedro y metal, especialmente bronce, «en cantidades incalculables». David decía a todos: «Mi hijo Salomón es un niño delicado y la Casa de Yahvé debe ser grandiosa [...], así que haré algunos preparativos para él». Pero David sabía perfectamente que ese no era el motivo por el que no se atrevía a construir. Y un día se lo confesó a Salomón: «Hijo mío, deseaba edificar una Casa en el nombre de Yahvé, mi Dios; pero me llegó la palabra de Yahvé para decirme: has derramado mucha sangre y has librado grandes guerras: no construirás una Casa en mi nombre, porque has derramado mucha sangre en la tierra ante mí». David no apuntó que había derramado toda aquella sangre en el nombre y por orden de Yahvé. Tan solo añadió que Yahvé le había anunciado el nacimiento de aquel a quien le estaba hablando y también había dicho que sería «un hombre de paz». Por lo tanto, el padre solo pudo amontonar piedras y clavos. Y esperar. Pero no dejó de enumerar al hijo, con orgullo, cuántos talentos de oro y plata tendría a su disposición. Después David se despidió de su «delicado» hijo. 




         




        El Arca era aterradora. Moverla de un sitio a otro era siempre una empresa arriesgada. Lo fue cuando David decidió trasladarla de Baalá a Jerusalén. Uzá conducía el carro. Alrededor del arca, un clamor de sistros y panderetas. David y «toda la casa de Israel» bailaban. Pero de repente los bueyes que tiraban del carro se soltaron y Uzá tuvo que sujetar el Arca para que no se cayese. Esto fue demasiado para Yahvé. El Arca no se podía tocar. Por ello, Uzá fue golpeado por Yahvé, cayó al suelo y murió al lado del Arca. David se dio cuenta de que convenía ser más prudentes. El Arca se detuvo en casa de Obed-edom. Pero tres meses después David quiso intentar de nuevo el traslado a Jerusalén. Se reanudaron los bailes y el griterío. David giraba sobre sí mismo envuelto en una tela de lino. Cuando por fin el Arca entró en Jerusalén, «Mical, hija de Saúl, miró por la ventana y vio al rey David saltando y girando delante de Yahvé, y lo despreció en su corazón». Hubo holocaustos y ofrendas sagradas. Y carnes y hogazas repartidas a todos como celebración. Al terminar, David regresó a su casa. Mical lo acogió con sarcasmo de princesa. No le parecía decente que un rey bailara en medio de todos, con un paño alrededor de la cadera que lo dejaba continuamente desnudo «ante los ojos de sus servidoras y de sus servidores». David se enfureció y respondió que se había descubierto delante de Yahvé. Y Yahvé lo había elegido –quiso precisar– «prefiriéndome a tu padre». En cuanto a las criadas, David no tenía dificultad en rebajarse para estar con ellas. De hecho, le darían más hijos. No así Mical, quien «no tuvo más hijos hasta el día de su muerte». 




         




        En Jerusalén, David tenía una casa de madera de cedro, como Yahvé le había prometido: «Te construiré una casa». David estaba perplejo: el rey tenía una casa, pero no su dios, porque el Arca aún estaba bajo una tienda. Sin embargo, esto no tenía que preocuparlo. Yahvé se lo aclaró inmediatamente, apareciéndose al profeta Natán durante la noche: «El hecho es que no viví en una casa desde el día en que hice subir de Egipto a los hijos de Israel hasta hoy, sino que circulaba en una tienda, en un refugio». Yahvé nunca se había quejado de ello. Bajo una tienda o en una casa de madera de cedro, no había ninguna diferencia. La verdadera cuestión era el momento. Durante el reinado de David, todavía no había llegado el momento de que Yahvé tuviera una casa. Pero se acercaba. La tarea le correspondería a uno de los hijos de David. Yahvé no mencionó su nombre, pero era la primera vez que se refería a Salomón. 




         




        Un día los jebuseos, que habitaban en Jerusalén y eran los descendientes de los hijos de Het, dijeron que sus antepasados habían cedido la cueva de Macpelá a Abraham con la condición de que sus descendientes no fueran expulsados jamás de Jerusalén. 




        Todo esto debió de recordarlo David cuando atacó Jerusalén. No le bastó la afortunada y prodigiosa conquista militar. Quiso repetir el gesto de Abraham. Ofreció dinero por el otro pedazo de terreno que era la ciudad entera: seiscientos séqueles. Cada tribu de Israel contribuyó con su parte. Y los jebuseos pusieron en manos de David un recibo que daba fe de la venta. 




        Jerusalén es lo opuesto a la ciudad original de los judíos. Jerusalén es la ciudad que los judíos compraron a los jebuseos. Pero como había sucedido en la cueva de Macpelá, donde se encontraba entonces la tumba de Sara, los antiguos propietarios pidieron no ser expulsados nunca de Jerusalén. Por lo tanto, Jerusalén no podía ser otra cosa que una sociedad mixta, donde se mezclaban los propietarios presentes y pasados. 




         




        Sus cuarenta años de reinado fueron para David angustiosos y gloriosos. El tormento superaba la gloria. A cada lucha contra los filisteos le seguía otra. No había tregua. Cada victoria era una pausa entre enfrentamientos sucesivos. Sus hijos eran numerosos y queridos. Todos ellos potenciales conspiradores contra el padre. El más peligroso era el más apuesto: Absalón. David notaba que crecían en su pueblo el afecto por Absalón y el desafecto hacia él. Algo parecido le había sucedido a Saúl cuando perseguía a David en vano. Pero David no persiguió a Absalón. Prefirió la humillación extrema: salir de Jerusalén por su voluntad «con los pies desnudos y con la cabeza cubierta», seguido por sus últimos fieles. El hijo que había elegido para sucederlo, Salomón, era todavía demasiado pequeño y había sustituido a otro hijo, muerto muy pronto porque cayó sobre él la ira de Yahvé. Ese hijo, del que ni siquiera sabemos el nombre y que David al principio no había querido reconocer, estaba vinculado a la acción más abyecta de su vida, cuando entregó a Urías el hitita una carta sellada que contenía instrucciones para que el propio Urías fuera asesinado. Urías era un soldado valiente y respetuoso, nunca habría sospechado el motivo de aquella carta, nunca la habría abierto, nunca habría atribuido a su señor David el único pensamiento que lo obsesionaba, que era arrebatarle a su esposa Betsabé. Esta se convirtió más tarde en la madre de Salomón, como para borrar al otro hijo muerto y lo que había sucedido. Todo ello era la premisa del incipit del Primer Libro de los Reyes, uno de los más potentes jamás escrito: «El rey David era viejo, avanzado en años. Lo cubrían con ropa, pero no se calentaba». 




         




        Absalón iba en una mula, solo. Su cabellera larga y exuberante se enredó en las ramas de un roble imponente. La mula siguió andando. Absalón no conseguía liberarse. Se quedó suspendido en el aire. Llegó hasta él un grupo de sus enemigos. Lo atravesaron con lanzas y flechas, como un muñeco que se utiliza para entrenar la puntería. 




        Cuando llegó la noticia de la muerte de Absalón y se le comunicó a David, todos a su alrededor pensaron que el rey se sentiría seguro, aliviado. Terminaba una guerra incierta y sangrienta. En cambio, David lloró. Caminaba arriba y abajo diciendo: «¡Absalón, hijo mío, hijo mío Absalón, por qué no he muerto yo en tu lugar, Absalón, hijo mío, hijo mío!». Miraba con odio a todos los que le rodeaban. Uno a uno, los que se habían batido por David, salvándole la vida, desaparecieron, como si estuvieran avergonzados. Solo Joab, el valiente soldado, tuvo el coraje de enfrentarse a él y le dijo: «Hoy sé que si Absalón viviera y todos nosotros estuviéramos muertos, te parecería bien». 




        De vuelta en Jerusalén, David tomó una decisión sobre las diez concubinas que había dejado atrás para que vigilaran la casa y de las cuales se había apropiado Absalón «a la vista de todo Israel». David trasladó a las diez concubinas a una casa en los límites de la ciudad. Ya no debía tenerlas a la vista. «Se ocupó de mantenerlas, pero nunca más volvió a su lado y vivieron secuestradas hasta el día de su muerte, llevando la vida de las viudas.» 




         




        Después de la muerte de Saúl y de los siete hijos de Saúl, que David entregó a los gabaonitas para que los ahorcasen, después de la muerte de su propio hijo Absalón, que había intentado derrocarlo, después de que, desde los tiempos de Samuel, que ahora también estaba muerto y que un día lejano había venido a buscarlo y lo había escogido y ungido, haciendo de él un rey y llevándolo a un destino glorioso, cuando era un pastor pelirrojo que apacentaba unas cuantas ovejas cerca de Belén, las guerras contra los filisteos se habían sucedido casi sin interrupción, hasta tal punto que ahora en la mente de David se confundían unas con otras y los episodios de una campaña victoriosa se mezclaban con otros que habían precedido a una derrota: entonces finalmente «David se sintió cansado». Una vez lo habían salvado cuando Isbi-benob estaba a punto de aplastarle el pecho con una pesada lanza. Y en otra ocasión, de repente, «David tuvo un deseo y dijo: “¿Quién me dará de beber el agua del pozo que está cerca de la puerta de Belén?”». No habría podido decir nada más peligroso, ya que en ese momento Belén estaba ocupada por un destacamento de los filisteos. ¿Irrumpir en medio de los enemigos para llevarse un poco de agua? Loca empresa, sin escapatoria. Pero tres «valientes» que estaban junto a David, de los que no nos ha sido transmitido el nombre, no dudaron. Se abrieron camino entre los filisteos, sacaron agua del pozo y la llevaron a David. Pero David no quiso beberla. Dijo que habría sido como beber la sangre de sus tres valientes guerreros. Se levantó y la derramó por la tierra como libación a Yahvé. Ese fue el momento más alto y misterioso del largo, atormentado y cruel reinado de David. Y ese fue el momento que desveló y exaltó en el rey David, ya próximo a la vejez, el ardiente deseo de beber aquella agua del pozo cerca de la puerta de Belén, donde antaño había apacentado sus ovejas todos los días. Un día, un descendiente suyo, que nacería en Belén, habló del «agua viva». Era el agua de David. 




         




        Cuando David convocó a todas las tribus para anunciar formalmente que no construiría el Templo de Yahvé, porque había derramado mucha sangre y por eso la tarea pasaría a su hijo Salomón, reservó para este último unas palabras que un día le servirían de inspiración cuando le pidió a Yahvé que le diera «un corazón comprensivo». Ese día Salomón usó palabras no demasiado lejanas de las que su padre le había dirigido: «En cuanto a ti, Salomón, hijo mío, reconoce al Dios de tu padre y sírvelo con corazón íntegro y espíritu generoso, porque Yahvé sondea todos los corazones y discierne todas las formas de los pensamientos». 




         




        Salomón, hijo de David y Betsabé, fue un gran sabio. Su padre recibió de Samuel la unción real. Sin embargo, las últimas palabras que David le dijo a su hijo no fueron benévolas ni magnánimas. David ordenó a Salomón que matara a Shimei, a quien él mismo había perdonado años antes. Pero en sus oídos todavía resonaba la espantosa maldición que un día le dirigió la voz de Shimei, cuando David acababa de abandonar Jerusalén en manos de su hijo Absalón, que llegaba para derrocarlo. Shimei tenía el aspecto de un «perro muerto», pero su voz era tan penetrante como obsesiva era su presencia. Se movía por la ladera de la montaña igual que David y sus hombres, pero como un contrapunto burlón. «Avanzaba en paralelo, maldiciéndolo, tirando piedras y echándole polvo.» Ese polvo, aquel incontable polvo, se había diseminado en su memoria y, a veces, continuaba bulléndole dentro. Incluso ahora, a un paso de la muerte. Pero, pensó David, aunque un día le hubiera dicho a Shimei: «¡No te daré muerte con mi espada!» –y la palabra dada era irrevocable–, eso no impedía que su hijo Salomón lo atravesara con la suya. Con algún ardid, la venganza puede llegar incluso después del perdón. Y, así, la «maldición intolerable» no quedaría impune. Y David entonces podría adentrarse con el espíritu más tranquilo en «el camino que todos tienen que recorrer». Shimei fue la última persona de la que David habló antes de morir. Le dijo a su hijo: «Que sus blancos cabellos bajen ensangrentados al Sheol». Después murió David. Lo enterraron en la ciudad que llamaban «Ciudad de David». 




         




        Hacia el final de su vida, David siempre tenía frío, incluso cuando todos decían que el aire ardía. Los criados lo cubrían con gruesos paños, que no lograban hacerlo entrar en calor. Entonces buscaron a una jovencita para que fuese su doncella. Tenía que ser muy hermosa y la buscaron por todo el reino. «Dormirá sobre tu pecho, y mi señor entrará en calor», se decían los criados. Escogieron a Abisag, la Sulamita. «Se convirtió en la doncella del rey, estaba a su servicio, pero el rey no la conoció.» 




        Los hijos de David eran muchos y siempre había alguno que, como Absalón, pensaba en derrocar a su padre. El más persistente, el más desvergonzado, fue Adoniyahu, hijo de Jaguit. Tan apuesto como Absalón, se le asemejaba en las facciones y los gestos. El sabio Natán advirtió a Betsabé de que Adoniyahu conspiraba con Joab y otros. La señal de la conjura siempre era algún sacrificio. Y en ese momento Adoniyahu estaba comiendo y bebiendo con sus aliados, tras haber sacrificado «toros, terneros bien cebados y carneros en cantidad». Natán no había sido invitado y tampoco Betsabé con su hijo Salomón. Pero ¿no tenía que ser Salomón el sucesor de David, por voluntad del rey? 




        Betsabé se presentó ante David y lo encontró solo con la Sulamita. Después, como por casualidad, apareció Natán. Cuando le contaron lo que estaba pasando, David ordenó a Salomón que montara en su mula. Debía dirigirse a Guijón, donde «el sacerdote Sadoc y el profeta Natán lo ungirán como rey de Israel». Se volvía a los orígenes. No se requería la presencia del pueblo y de los soldados. Era como el día en que, en Suf, muy de mañana y en completa soledad, Samuel ungió a Saúl como rey. David añadió: «Id con él y él se sentará en mi trono». 




         




        Las «últimas palabras» de David fueron un canto que concluía describiendo lo que él no había sido: un rey justo. Este debía ser «como la luz de la mañana cuando sale el sol, / una mañana sin nubes, / que hace brillar la hierba sobre la tierra después de la lluvia». 




         




        En los últimos años, David disfrutó más de estudiar que de guerrear. Yahvé le había dicho que iba a morir en sábado. Todos los sábados, David se concentraba por completo en la Torá, pues sabía que el Ángel de la Muerte no puede tocar a nadie que esté estudiando la Torá. Mantenía una atención extensa, fluida, constante. Llegó un sonido del jardín. David levantó la cabeza y sus ojos se iluminaron por un resplandor salpicado de colores. El jardín estaba en plena floración. ¿Qué era ese sonido? ¿Un aviso? David se levantó de la mesa y, absorto, se movió lentamente hacia la ventana. Miraba atento hacia delante mientras bajaba los pocos escalones que lo separaban del jardín. Dio un tropiezo y cayó, golpeándose la nuca contra la piedra. Su cuerpo sin vida quedó bajo el sol, porque era sábado y nadie podía tocarlo. Pero pronto cuatro águilas planearon a su alrededor y le dieron sombra con sus alas, como si estuviera bajo una tienda negra. 


      


    


  

    

      

        4. SALOMÓN 




         




        Salomón fue el primer rey de Israel que logró observar y estudiar el mundo. No conocía el desasosiego y no tuvo que ir de guerra en guerra. Fue ungido rey a los doce años, poco antes de la muerte de su padre David. Y muy pronto se extendió a su alrededor un apaciguamiento general, que parecía depender de la naturaleza más que de los hombres. Por supuesto, esa paz presuponía que se habían saldado algunas deudas acumuladas en los años del rey David. A tal efecto, Salomón hizo matar a Adoniyahu, Joab, Shimei. El hermano, el militar, el maldiciente. Dos para obedecer a su padre David, uno por decisión súbita e imperiosa. Todos fueron ejecutados por la mano de su canciller Benayahu. La sangre caía siempre en un triángulo entre el rey, el canciller y la víctima designada. Y ahí debía detenerse. Fuera de ese triángulo, Salomón quería terreno despejado. Solo así, le explicó a Benayahu antes de enviarlo a matar a Joab, «para David, para sus descendientes, para su casa y para su trono habrá paz para siempre de parte de Yahvé». Y la crónica concluía: «Así se fortaleció el poder real en manos de Salomón». 




         




        El motivo por el que Salomón hizo matar a su hermanastro Adoniyahu, hijo de Jaguit, fue la Sulamita. Convertida ya en mujer, bellísima, conocía como nadie el dormitorio de David, «pero el rey no la conoció». Para Betsabé, había algo intolerable en Abisag. Había sido esposa, concubina e hija de David sin ser ninguna de las tres cosas. Por eso Betsabé no escuchó con desagrado a Adoniyahu cuando este le rogó que intercediera para que Salomón le concediera «como esposa a Abisag la Sulamita». Sería un buen modo de deshacerse por fin de ella. 




        Betsabé se presentó ante Salomón, se sentó en su trono de reina madre y le dijo: «Te voy a hacer una pequeña petición». Bastaban unas pocas palabras: «Que entregues a Abisag la Sulamita a tu hermano Adoniyahu». Pero ¿era de verdad «una pequeña petición»? Salomón respondió fulminante: «Así pues, me pides la realeza para él, puesto que es mi hermano mayor y ya tiene de su parte al sacerdote Abiathar y a Joab, hijo de Sarvia». Salomón recordaba bien el día en que, cuando tenía doce años, su padre lo alejó de Jerusalén, sobre un mulo, y lo ungió rey. Mientras tanto, en las ciudades, su hermano mayor Adoniyahu ya celebraba con sacrificios de comunión su ascenso al poder, en apariencia legítimo. Era el hijo mayor y muchos pensaron que David ya no tenía ánimo para decidir. 




        Entonces Adoniyahu se resignó y aceptó el reinado de Salomón. Pero ahora, pedir a la Sulamita... Abisag era la soberanía misma para Salomón, cuyo corazón entendía el poder femenino. De él había nacido. Quitarle la Sulamita era como quitarle su realeza. No se le podía hacer una afrenta mayor. Dijo: «Adoniyahu morirá hoy mismo». Pero los reyes no matan. Siempre tienen a alguien que lleva a cabo la tarea. Así pues, Salomón «dejó el asunto en manos de Benayahu, hijo de Joiada, que lo hirió, y él murió». 




         




        «Paz», «shalom», estaba en el propio nombre de Salomón. En cambio, su padre, David, solo había conocido la guerra. Padre e hijo eran opuestos en todo. A David siempre le habían atormentado las pesadillas. Salomón, en cambio, encontró su fortuna por una frase que pronunció durante un sueño. Todavía era un niño que «no sabe ir y volver» cuando soñó que Yahvé le decía: «Pídeme lo que quieras que te dé». Salomón respondió enumerando los muchos motivos de gratitud que había acumulado a causa de la benevolencia de Yahvé. Y ahora se encontraba, dijo, «en medio de tu pueblo, el que tú has elegido, pueblo tan numeroso que no se puede enumerar, ni contar». Era una sagaz observación: implicaba que Salomón no repetiría el error de su padre, el censo. Pero ahora se trataba de enunciar el deseo que Yahvé cumpliría. Entonces Salomón eligió algo que nadie había pedido antes. Dijo: «Dale a tu siervo un corazón que comprenda». Nunca se había expresado un deseo semejante. Todos querían una larga vida, riqueza, venganza. No había nada más monótono que los deseos de los hombres. Nadie se había atrevido nunca a desear algo tan extraño como comprender; de hecho, algo tan oscuro, indeterminado e impersonal como «un corazón que comprenda». Los Setenta lo tradujeron como «kardían akoúein», la capacidad de «escuchar al corazón». Ni David, ni Saúl habrían pedido jamás algo similar. Entonces Yahvé recurrió al supremo gesto divino: dar por añadidura. Y respondió así a Salomón: «Aunque no lo has pedido, yo te lo concedo: tanto la riqueza como la gloria». Sin esa añadidura, de una y otra parte, de la tierra y del cielo, asimétrica e indomable, no cabía establecer relaciones constantes y eficaces con lo invisible. 




         




        Para definir la «inteligencia y sabiduría» de Salomón, el Primer Libro de los Reyes dice que su «corazón era tan grande como la arena que hay a la orilla del mar». Y los Setenta hablan de un «chýma kardías», una «masa líquida del corazón». Era una «latitudo cordis», en magnífica expresión de la Vulgata, que incluía lo continuo y lo discreto. La masa líquida y los granos de arena. Exactamente lo que les había faltado a los judíos en muchas vicisitudes. Pero ahora podrían competir con los orientales y, sobre todo, con los egipcios. Y superarlos. «La sabiduría de Salomón era mayor que la de todos los hijos de Oriente y toda la sabiduría de los egipcios.» ¿Y no era Moisés un egipcio? Como el resto del mundo, Israel siempre se había sentido inferior ante la sabiduría de los egipcios, la «prisca Aegyptiorum sapientia» que un día, todavía lejano, iba a reivindicar Giordano Bruno. Después de todo, Israel había tenido un primer rey cuando Egipto estaba ya en la vigesimoprimera dinastía. 




        Sin embargo, Israel obedecería en adelante a una sabiduría superior. Incluso más elevada que la de los propios sabios de Israel hasta entonces. ¿Quiénes eran? El Primer Libro de los Reyes menciona a Etán, Hemán, Calcol y Dardá. A los dos primeros se atribuyen dos salmos, pero poco más sabemos sobre ellos. Salomón, en cambio, escribía, o más bien «hablaba»: decía palabras que serían leídas algún día. Su padre había compuesto algunos cantos, pero Salomón «pronunció tres mil proverbios y sus canciones son mil cinco». No solo eso –y aquí aparecía el punto que no tenía precedentes–, pues Salomón «habló de los árboles, del cedro del Líbano, hasta del hisopo que crece en las paredes». En primer lugar, nunca antes nadie había intentado hablar de los árboles. Y de los animales: «De los cuadrúpedos, de las aves, de los reptiles y de los peces». Tal vez a David le habría gustado hacer algo similar, como también habría querido construir una verdadera casa para el Arca. Pero no pudo «debido a las guerras con que lo acorralaban». De este modo justificó Salomón a su padre ante Jiram, rey de Tiro, que había sido amigo de David. También había otra razón para ese mensaje: el hijo de Jiram era un gran arquitecto. Salomón quería encomendarle la construcción del Templo. Añadió esto: «Y ahora ordena que se talen muchos cedros del Líbano». El trabajo estará bien pagado, «porque entre nosotros no hay hombres que puedan cortar los árboles como saben hacerlo los sidonios». 




         




        Jerusalén se parecía cada vez más a un almacén: grandes piedras escuadradas, montones de tablas que llegaban del Líbano, juntas de metal apiladas. Se decía que la plata y el oro eran «tan comunes como las piedras» en la ciudad. Todos sabían por qué. David seguía repitiendo que su hijo Salomón era «un chico delicado» y mientras tanto le preparaba meticulosamente el terreno. No solo hacía llegar los materiales para el Templo, sino que él mismo había planeado el proyecto en todos sus detalles. Si bien durante siglos, hasta Villalpando y los masones, se le celebraría como arquitecto supremo, no le correspondió a Salomón la tarea de concebir, sino de realizar. Su gran privilegio fue estar del otro lado de la barrera de sangre que había detenido a su padre David. 




        Tan pronto como llegó el momento, Salomón quiso contribuir al proyecto, ofrecer algo que solo él podía aportar. Escribió inmediatamente a Jiram, rey de Tiro: «Envíame un hombre que sea diestro en trabajar el oro, la plata, el bronce y el hierro, la púrpura, el carmesí y el índigo, que sepa hacer grabados. Estará al lado de los expertos que tengo conmigo en Judá y Jerusalén, los que ha preparado David, mi padre». Evidentemente los «expertos» locales no bastaban. Se necesitaba la mano de un artista. En estas primeras disposiciones ya se esbozaba la que sería la gran ofrenda de Salomón a su pueblo: lo estético, algo soberano, pero de una soberanía que hasta entonces nadie había reconocido e incluso se había mirado con desconfianza. 




         




        Jiram, rey de Tiro, comprendió de inmediato lo que quería Salomón y le escribió que le enviaría a Jiram Abif, «hijo de una mujer que pertenece a las hijas de Dan, pero su padre es de Tiro». Madre judía y padre extranjero. Jiram Abif, proseguía el rey, «sabe cómo realizar cualquier grabado y ejecutar cualquier trabajo». Junto a los escribas, guardianes, cantores y oficiantes actuaría ahora, en torno al Templo, un nuevo personaje: el artista. Entonces, el precavido Jiram añadió: «Es hora de que mi señor envíe a su siervo el trigo y la cebada, el aceite y el vino de los que ha hablado». Se estaba cerrando el primer contrato de una obra creativa, de una obra del ingenio. 




        En el Templo de Salomón, se debían al artífice Jiram Abif, entre otras cosas, «las dos columnas, las dos esferas de los capiteles que remataban las columnas, las dos redes para cubrir las dos esferas de los capiteles que estaban encima de las columnas; las cuatrocientas granadas para las dos redes, dos hileras de granadas para cada red, a fin de cubrir las dos esferas de los capiteles que estaban encima de las columnas; los diez soportes y los diez recipientes sobre los soportes; el Mar único y los doce bueyes que estaban debajo de él; los calderos, las palas y los tenedores». La lista era meticulosa y torpe, ya que se trataba de un género nuevo. Nunca antes se habían enumerado las obras de un artista en una relación. No había duda: Jiram Abif podía unir su nombre al Templo de Yahvé, mientras que desconocemos los autores de muchas catedrales góticas. 




         




        Cuando Salomón habló de los árboles, por primera vez en la historia de los judíos la naturaleza vegetal apareció nombrada por sí misma. Y se trataba, sobre todo, de una naturaleza lejana, extranjera. Salomón quería ocuparse enseguida de los cedros del Líbano, pensando en el Templo que se proponía construir. Llegó a un acuerdo complejo con Jiram sobre los cedros que talarían y cortarían. Luego, en grandes almadías, navegarían hacia el reino de Israel. Sin esos cedros no habría sido posible construir el Templo. Pero también usaron grandes piedras, como cimientos de la casa. Piedras intactas, no tocadas por «martillos o cizallas u otras herramientas de hierro». El interior era todo de madera de ciprés y de cedro. Las paredes estaban talladas con «querubines, palmeras y guirnaldas de flores en el interior y en el exterior». Y todo iba revestido de oro. Durante veinte años, los que se necesitaron para construir el templo y el palacio del rey, Jiram proveyó a Salomón de «madera de cedro, madera de ciprés y oro, tanto como deseaba». A cambio, Salomón ofreció a Jiram veinte ciudades de Galilea. Cuando Jiram las visitó, aquellas ciudades «no agradaron a sus ojos». Se dirigió a Salomón con sarcasmo: «¡Qué clase de ciudades me has dado, hermano?». Las llamó Kabul, nombre que sonaba como «ke-bal», «nimiedad, minucia». Mientras tanto, Jiram recordaba todo el oro y los cedros que había enviado a Salomón. Ciento veinte talentos de oro. Cuatro toneladas. ¿Y cuántos cedros? Salomón había llamado a su palacio el «Bosque del Líbano». 
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