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			Sobre la autora

			Título

			Esta historia se basa en testimonios reales de personas que vivieron en la Ciudad de los Muchachos, en diferentes épocas, a lo largo de los más de veinte años que estuvo en funcionamiento, y en la documentación encontrada sobre este orfanato y similares. Advertimos que algunos hechos históricos pueden no corresponder a su momento cronológico exacto o resultar ambiguos; esto se debe tanto a la licencia literaria que permite jugar con el espacio-tiempo como a la falta de registros por el contexto sociopolítico (la posguerra y el franquismo), y, especialmente, a lo relativas que resultan la memoria y la percepción humanas.

			El fin no siempre justifica los medios, pero en este caso la voluntad era rescatar del olvido y dar a conocer este centro de acogida a niños sin familia o recursos, que imitaba un modelo educativo internacional revolucionario; solo que, por muchas razones, se convirtió en una triste réplica. Esperamos que su lectura aporte luz sobre unos hechos que fueron traumáticos para varias generaciones, que no han recibido ni la visibilidad ni el desagravio necesarios, y que contribuya al entendimiento del pasado y permita reflexionar sobre él, así como también sobre la educación y el acompañamiento en la infancia y la vejez hoy en día.

			Título

			A mi tío Juanito,

			a quien no pude conocer,

			a su madre, la abuela Teresa,

			y a todos los niños víctimas de cualquier tipo de violencia:

			de la dictadura, del patriarcado, del adultocentrismo, de la (in)justicia…

			Título

			«Pido a Dios que todos los niños del mundo no conozcan los sufrimientos y

			las tristezas que tienen los niños que aún están en poder de los enemigos de

			 mi patria, a los que yo envío un beso fraternal. 

			Viva España».

			CARMEN CARMENCITA FRANCO POLO

			«It is always with the best intentions that the worst work is done».

			OSCAR WILDE

			«Anything that is ‘wrong’ with you began as a survival

			 mechanism in childhood».

			DR. GABOR MATÉ

			I

			–Lo siento…

			La voz de Emilio suena lejos, demasiado. Casi inaudible en contraste a la bofetada, cuyo sonido ha quedado suspendido en el aire. Paf.

			Cuando se abre la puerta de la habitación, no ve ni quién entra; tiene la mirada fija en la mano, que no reconoce como suya. En el suelo, el marco de fotos partido.

			—Pero ¡¿qué has hecho?! —grita Carlos, que ha entrado de golpe.

			—Yo… no quería… —balbucean abuelo y nieto al unísono.

			El hijo se lanza directamente a coger al pequeño entre sus brazos. Y este, en parte por el tortazo y en parte por el susto, se pone a llorar.

			—¿Te has vuelto loco o qué? ¡Si solo es un niño, por el amor de Dios!

			—Ay, Emilio… —suspira Fina, que se asoma tímidamente.

			—¡¿En serio, mamá?! —exclama el joven—. No, si todavía lo defenderás… 

			—Ha sido sin querer… —murmura el pequeño, con la cara húmeda y la mejilla roja—. ¿Verdad, yayo?

			El hombre no responde. Sigue inmóvil. Aquí y ahora, solo, porque su mente ha dado un salto en el tiempo. O dos. El primero, a cuando su hijo, que nunca tenía la paciencia suficiente, era chico; y el segundo, a cuando el niño era él mismo.

			—Emilio, cariño… ¿Estás bien?

			Carlos resopla, lleno de rabia, pero se aparta del estropicio y le deja paso a la madre. Esta se acerca con cuidado y lo acaricia, poco a poco, como si quisiera despertarlo de una pesadilla. Entonces, de repente, el abuelo se agacha a coger la fotografía, que se guarda en el bolsillo de la camisa, disimulando, y empieza a acumular los cristales rotos con las manos, de cualquier modo. Se corta y sangra, pero no se inmuta, ante la atónita mirada de los presentes.

			—Lo siento mucho —repite, antes de salir de la habitación.

			—Yo también —dice Jan, lo bastante alto para que le oiga.

			—Tú no has hecho nada malo —se apresura a corregirlo su padre.

			—Sí… Cuando volvía de hacer un pipí he visto la puerta abierta de la habitación de los abuelos y… he entrado. Sé que no debería haberlo hecho, pero… Encima de la mesilla había una foto de un niño que se parecía a mí y… 

			—Sois clavaditos —dice la abuela, arrullándole el pelo.

			—No —la interrumpe Carlos—. Ni de coña.

			El chiquillo no les presta atención y sigue.

			—Cuando el yayo ha entrado y me ha visto con el retrato en las manos, me ha reñido y se me ha caído… 

			—Tranquilo, que esto no volverá a ocurrir —sentencia Carlos, que lo agarra del brazo para irse.

			—Pero sabía que no puedo tocar sus cosas, papá… ¡Yo también lo he hecho mal!

			—No pasa nada —repite la abuela, con tono conciliador y a una distancia prudencial para evitar males mayores.

			—¿No pasa nada? —exclama su hijo—. ¿Que no pasa nada? ¡Eso es lo que siempre decías cuando me pegaba a mí! Y ¿sabes qué? Sí que pasa, mamá. ¡Pasa, y mucho! ¿Es que no lo entiendes? A estas alturas… 

			—Ya sabes cómo es tu padre.

			—¿Y? ¿Qué quieres decir con esto? ¿Que debo seguir normalizando algo que no es, que nunca ha sido aceptable? «Ya sabes cómo es», dice… Un hijo de…

			—No digas esto.

			—Sigamos perpetuando la violencia gratuita, el tortazo antes que la palabra, ¿verdad? No sea que aprendamos a decir las cosas, como personas adultas y civilizadas.

			—Mamá siempre dice que nadie es perfecto, que todos cometemos errores… —murmura Jan.

			Su padre no lo oye. Ni puede, ni quiere.

			—Es la última vez que os lo traigo —anuncia, y arrastra al niño por el pasillo hacia la salida.

			—Carlos, hijo, espera… No te vayas así.

			El joven se detiene, un instante, con todo el cuerpo en tensión, listo para saltar.

			—¡Llevo así toda la vida, joder! —exclama. Y se muerde la lengua para no decir cosas peores. 

			Las lágrimas están a punto de saltarle de los ojos enrojecidos por la frustración, pero traga saliva, el nudo de la garganta, y se da la vuelta.

			Fina, que ya está acostumbrada, no reprime el llanto. Y menos cuando, antes de escuchar el portazo, oye al nieto que dice: «Tranquila, abuela, todo está bien». Porque sabe que no es cierto.

			Cuando se hace el silencio de nuevo, se seca las lágrimas, y los mocos, y se dirige al comedor, donde sabe que su marido la espera.

			—Ay, Emilio… —suspira.

			Él, acurrucado en la butaca, no se atreve a hablar, ni mirarla a los ojos. No es necesario. Es evidente que la culpa lo importuna y que se arrepiente de lo sucedido. De lo que ha hecho. Lo conoce. Sabe que ha sido sin querer, porque es un buen hombre; que, simplemente, no ha podido controlarse… Y lo perdona, sí. Como siempre, al igual que ha hecho toda su vida. Porque, sin embargo, lo ama. Todavía. También. Aunque entiende que su hijo ya no pueda. O no quiera. Que nunca lo haya hecho… Y, en el fondo, se siente orgullosa de Carlos, del tipo de padre en que se ha convertido. Tan diferente del que tuvo. Y de sí misma.

			—¿Qué hacemos? —le pregunta a su esposo, incluyéndose, al ver que no sale por sí solo del estado catatónico en el que se encuentra. Espera, paciente.

			—Yo ya me he disculpado… —se excusa al fin.

			—No es suficiente, y lo sabes.

			El tono de voz firme de su mujer lo pilla desprevenido.

			En los cuarenta años que llevan juntos nunca le ha replicado. Ni una vez. Y ha tenido ocasiones de sobra para hacerlo. Pero esta vez es diferente. Ha cruzado una línea roja que ni él mismo se creía capaz de cruzar. Así como había oído a Carlos, de chiquillo, afirmar que nunca pegaría a sus hijos, también él se hizo la promesa de no levantarle la mano al nieto bajo ningún concepto. Y siente que ha caído tan bajo que no puede remontar. Porque quizá no lo merezca.

			—Ha sido un accidente… —sigue, justificándose; la culpa le agrieta la voz.

			Ella niega con la cabeza baja. Él calla.

			Tiene una maraña tan grande en su interior que la angustia está a punto de desbordarlo, como tantas otras veces a lo largo de su vida. Nota el pulso acelerado, al igual que el tictac de un reloj en plena cuenta atrás, el sudor frío de las pesadillas de costumbre, esa sensación de oscuridad que se acerca para engullirlo todo. Y solo quiere huir.

			—Se le pasará, ya verás… Siempre vuelve —concluye, mientras se levanta del sofá.

			Entonces, su mujer lo agarra del brazo, con fuerza.

			—Basta —suelta, a la vez que lo sienta de nuevo—. Se acabó.

			No imaginaba que el tono de voz y el gesto contundentes pudieran desatar en Emilio una reacción totalmente inesperada. Algo que hacía mucho tiempo que no le pasaba.

			—Lo siento —responde ella ahora, mientras se agacha para consolarlo, al ver que esconde el rostro entre las manos, avergonzado.

			La última vez que se orinó encima fue al nacer Jan. Y si solo fuera eso, todavía, teme Fina.

			Durante semanas, cada noche, se removía, sudando, gimiendo. Y, cada mañana, tenían que cambiar las sábanas. Igual que cuando nació Carlos.

			—Tienes que ir a un psicólogo —le dice, sin miramientos, para romper el hielo después de ayudarlo a cambiarse la ropa y limpiar la tapicería del sillón.

			—¿Y qué quieres que le diga, eh? —gruñe—. ¿O qué crees que me hará? ¡Que no tengo arreglo, hostia! ¿Es que no lo ves?

			Antes de que se suba por las paredes, su mujer se le acerca y lo acaricia. Al igual que un animalillo escarmentado por los desconocidos, que lo único que tiene es miedo. 

			—Cariño… Lo que pienso es que guardártelo dentro, todo este tiempo, no ha servido de mucho. Quizá hacer algo diferente, para variar, ayudaría.

			—Pareces tu nuera… 

			—Quieres decir la nuestra.

			Él resopla.

			Solo hay algo que lo molesta tanto o más que lo que le pasa: que gente que no tiene ni idea hable de ello sin conocimiento de causa. Como hace Andrea. Quizá nunca le ha caído bien por eso. O porque siente que ella tiene la culpa de que Carlos se marchara tan pronto de casa y no vaya más a menudo a verlos. De hecho, la mayoría de las ocasiones en que hijo y nieto los visitan es con prisas y la moza ni los acompaña. Y apenas celebran las fiestas juntos.

			—Emilio, ¿me escuchas?

			—Sí, sí… ¿Qué decías?

			—Mañana buscaremos algún profesional que te pueda ayudar con lo tuyo, ¿de acuerdo?

			Ambos oyen un ruido en la escalera del bloque, pero no se mueven.

			—¿Vale? —insiste ella.

			—Vale —se resigna él.

			Sentado en un escalón, junto a la puerta del piso de los padres, Carlos llora sin lágrimas. Se las ha tragado tantas veces que ya no sabe cómo hacerlo. Pero el dolor que siente en  el pecho, la falta de aire, no le ha permitido salir corriendo con el niño en brazos como habría querido. Muy rápido, muy lejos, sin mirar atrás. Pues no. Y ahora se siente igual que cuando era quinceañero y discutía con su padre, y después huía para no volver a recibir. Ni devolvérsela. Frustrado, dolido, enrabietado… O quizá también está sentado, aquí y ahora, porque una parte de él esperaba que alguien fuera detrás de él, para variar. Que, en lugar de dejarlo ir, como siempre, lo retuvieran. De verdad. Al menos una vez.

			—Llora, papá, llora si lo necesitas —insiste Jan, y repite las palabras que siempre le decían de pequeño, en lugar del típico «no llores»—. Estoy aquí —añade, y coloca una manita encima de las suyas.

			Y quisiera hacerlo, demostrarle que está bien expresar los sentimientos, incluso para un hombre adulto al que no criaron así, sino todo lo contrario. Pero no puede contestar.

			Cuando recupera un poco la calma, le agradece el gesto y, juntos, uno al lado del otro, comienzan a bajar las escaleras. Entonces, de repente, el niño se acuerda de un detalle de la fotografía que había en el portarretratos del abuelo. Algo que ha desvelado gracias al incidente.

			—¿Quién es el otro niño?

			Carlos, apabullado aún por tantas emociones, no lo entiende, o no lo escucha.

			—¿Qué?

			—Que quién será el otro niño.

			—¿El otro…? ¿Cuál…? —le pregunta, al llegar a la entrada.

			—El de la foto, bajo el pliegue, junto al yayo de pequeño.

			Por la cara de bobo que pone su padre, deduce que este no tiene ni idea, aunque no responde para atender el móvil.

			—Es tu madre —dice, eso sí.

			Y mientras oye cómo le cuenta lo que ha pasado, en su interior, nota cómo revolotean las mariposas de la intriga. Por suerte le gustan los cuentos de detectives, así que se propone descubrirlo. Ahora solo habrá que esperar que vuelvan a casa de los abuelos. Algún día.

			Carlos cierra de golpe la puerta del edificio, y se desahoga. Su padre lo escucha desde arriba. «Hasta pronto, abuelo», piensa Jan al salir a la calle, mirando hacia arriba. Y lo ve, pegado a la ventana, mirándolos. Igual que un chiquillo al que han castigado sin salir.

			«Lo siento», repite Emilio, una y mil veces, en su interior. Llevaba tanto tiempo sin enfadarse que creía haberlo superado. Y no. Ahora ve el reflejo de su propia frustración. Una herencia invisible de la que no era consciente, y que se le ha transmitido con intereses. Y consecuencias. El pasado pesa, tanto o más que antes. Ahora sabe que ya no basta con pedir disculpas; también que todo empezó mucho antes de nacer su hijo. Y que, de algún modo, sigue atrapado en la Ciudad de los Muchachos. 

			II

			–¿Cómo te llamas?

			Le sorprende que alguien se dirija a ella, y que la tutee, pero más aún que sea un joven tan atractivo y moreno de pelo, piel y ojos quien haya deshecho el hechizo que la hacía invisible entre la multitud. «Lástima que pertenezca al servicio», piensa, al ver que viste como el resto de camareros del Casino y Gran Hotel de la Rabassada. 

			«Y que yo solo tenga catorce años…». 

			—Margalida Gràcia de Montcada —responde, roja como un tomate, disimulando la emoción—. ¿Y usted? —añade, poniendo énfasis en el pronombre.

			«Bonita y delicada al igual que la flor», piensa él, hechizado por su piel color perla, los ojos verdes esmeralda y la larga cabellera de tirabuzones castaños.

			—Emilio Gascón Lara, para servirla —responde, y hace una especie de reverencia torpe, después de intentar besarle la mano que ella aparta.

			Ríe al comprobar que se salta el protocolo, pese a trabajar en el lujoso complejo. Si alguien lo hubiera visto lo habría despedido de inmediato, por insolente e inútil.

			¡Pero parece tan simpático…!

			—Se supone que debes decir «para servir a Dios y a usted».

			—¿Adiós? ¿Ya te vas? 

			Nunca ha sabido si le tomaba el pelo, aunque tampoco importa. Solo que fue amor a primera vista.

			Hija de buena familia, Marga es la pequeña de una dinastía de sarrianenses que prosperaron gracias a la fortuna de la madre y los negocios del padre, que nunca ha sabido en qué consisten. «Ni falta que hace», se excusa, aludiendo a su condición de mujer para que se despreocupe. Y obediente como es, así lo hace.

			Nacido en un pequeño pueblo de Aragón «de cuyo nombre no quiero acordarme», Emilio es el más pequeño de una familia pobre de campesinos. A los diecisiete años se queda huérfano y decide buscarse la vida, con el único traje que tenía su padre, a quien hace enterrar desnudo. Inspirado por parientes emigrantes que trabajan en las obras de la Exposición Internacional, se va a Barcelona, la tierra prometida abierta al mar. Pero cuando llega, la muestra ya se ha inaugurado y sin el éxito que se esperaba, en parte a causa del crac de la bolsa de Nueva York. Resuelto a espabilarse, hace la primera pela robando carteras y joyas a los visitantes despistados. Y, siguiendo la pista al dinero, va a parar al Casino, para asumir un trabajo que nadie quiere: limpiar la sala secreta en la que los ricos que han perdido millonadas en la ruleta se suicidan, o se baten en duelo.

			«La suerte sonríe a los valientes», celebra el día en que conoce a Margalida.

			Ella lo tiene todo. Todo lo que él quiere. Así que se lanza. Aunque la diferencia de edad es poca, la de estatus resulta evidente, pero a su favor juega la inocencia de la chica, a la que seduce con su chulería maña.

			Al principio se ven en secreto por los jardines del Casino Hotel, con la excusa de admirar sus especies exóticas mientras el padre juega en la ruleta; o en la montaña rusa, aprovechando los túneles para hacerse arrumacos. Pero ese mismo año el general Primo de Rivera vuelve a prohibir el juego y el complejo de ocio acaba por quebrar el siguiente. Entonces, gracias a su hermana Adela, se las apañan para encontrarse en los locales de moda. Festejarla es, literalmente, una fiesta. La pobre niña rica apenas ha visto mundo, y él, que tiene paisanos por todas partes, la lleva al circo, al cine y a restaurantes, sin pagar un duro. A menudo aprovecha para matar dos pájaros de un tiro, en lugares como el Gran Price, la antigua Bohemia Modernista, que la emergente afición al boxeo y la lucha libre ha convertido en sala polivalente a la que ya no solo se va a bailar; así puede hacer apuestas y trapicheos a la vez, o escurrirse con alguna querida más experimentada.

			Durante estos años, que pasan volando, Emilio se convierte en un trilero experto, en las Ramblas y en la vida. Hasta que todo se complica, con la muerte de su alcahueta, las restricciones y la presión creciente de los padres de Margalida en casarla a conveniencia. Pero su corazón ya está ocupado. Y pronto no será la única parte de su cuerpo que lo esté.

			—¡¿Embarazada?! —exclaman, horrorizados—. ¡¿Cómo?!

			Ni ella misma lo sabe, dado que solo han hecho el amor una vez. Y fue todo tan rápido y tan extraño… La conmoción es general. Llora y se ríe, porque no sabe qué pasa en su interior, pero está contenta y enamorada; los padres, en cambio, no hacen más que gritar y gemir. No quieren saber nada del insolente que no se ha dignado en pedir la mano, ni en dar la cara.

			—De dos hijas ya no nos queda ninguna… ¡Y tú parecías lista!

			Emilio confía en que la familia política acepte el matrimonio para arreglar la injuria. Lo que no imaginaba es que el tiro fuera a salirle por la culata.

			—Les he dicho que si no te quieren a ti, tampoco me van a tener a mí.

			—¡Estás loca!

			—¡Sí! De amor, ¡por ti! —afirma ella, entusiasmada pese a que la han repudiado.

			Marga solo se ha llevado de casa de sus padres lo que cabe en una maleta, y no le importa irse a vivir a un piso com­partido con extraños en Ciutat Vella, ni prescindir de los lujos a los que está acostumbrada; al menos, se tienen el uno al otro.

			—Algo de dote tampoco nos habría venido mal… —se lamenta su amante.

			Gracias al dinero que ella gana como escribiente en las casetas de Las Ramblas y los trapicheos de él sobreviven como pueden. Hasta que nace su hija, a la que llaman Adela, por la hermana muerta. Y quién sabe si es por gafe o hechizo, pero la criatura sale débil y enfermiza. No espabila ni con los médicos, ni pasándose todo el santo día pegada al pecho. «Nos han echado un mal de ojo», gruñe Emilio, harto de tanta desdicha. Porque, además, ni casándose por su cuenta ni presentándose con el bebé en brazos recuperan el favor de la familia. Solo obtienen caridad, en secreto, por parte de una suegra que lo desprecia. Y sin oficio ni beneficio, a la penuria de criar a un retoño no deseado se le suma el estallido de una guerra previsible, pero de magnitud y consecuencias insospechadas.

			—Ven, Marga, venid tú y la niña —le suplica su madre, invitándolas a huir con ellos al Pirineo francés, donde tienen previsto quedarse en casa de unos parientes—. Una temporada, nada más, hasta que vuelva el buen tiempo.

			Pero ella se niega en redondo. No piensa abandonar a Emilio. O van los tres o…

			«Nada».

			Cuando comienzan los bombardeos a la ciudad huyen a la montaña buscando cobijo con compatricios de su marido, y van a parar al antiguo Casino, ahora refugio. Y de no ser por la situación, o por su mal humor, sería casi poético.

			—Es donde nos enamoramos, ¿recuerdas?

			Pero las bombas no perdonan, ni el ambiente es idóneo para un crío, menos aún al convertirse en cuartel, así que deciden trasladarse. Habían oído hablar de un centro de salud infantil situado también en Collserola, Can Puig, así que deciden probar suerte. Y la encuentran. Allí, entre refugiados y niños a quienes el conflicto ha separado de sus padres, Marga se siente bien. Útil. Segura.

			—¡Mira qué contenta está Adela con tantos chiquillos!

			Aquejado por la nostalgia de tiempos mejores, Emilio hace lo imposible para mantener la dignidad, con mujer e hija a cargo. Las noticias que llegan de su Aragón natal, o del resto de España, sobre el programa de limpieza acaudillado por los golpistas, son tan escalofriantes como los discursos de algunos generales de Franco, que incitan a las tropas africanas a cometer asesinatos o violaciones como arma de guerra y «perseguir a los rojos como fieras, hasta hacerlos desaparecer a todos».

			—Con este panorama, no queda más opción que esconderse y esperar… 

			Al principio, solo él y los pocos hombres de la casa suben y bajan a la ciudad, jugándose la vida para conseguir víveres, primero con el tranvía del Casino, y luego, como pueden, cuando este deja de funcionar; pero a medida que todos se acostumbran a las sirenas, y la guerra ya es el pan de cada día, se convierten en una gran familia que simplemente adopta nuevas rutinas. Incluso Marga se ofrece para colaborar con el Servei de Biblioteques del Front, sustituyendo puntualmente a alguna compañera en el Bibliobús de los Hospitales para leer a los soldados heridos, o gestionando una biblioteca viajera entre los refugios de Collserola. Y aunque hay días en los que él, cuando se va, ya no volvería, algo en su interior le dice que la situación mejorará pronto… quizá porque ya no puede ser peor.

			El 26 de enero de 1939, a primera hora de la tarde, ven pasar por el Tibidabo a los soldados del Cuerpo de Navarra, que junto con tanquetas italianas y los regulares marroquíes, las fuerzas indígenas del África española, entran en Barcelona. Algunos habitantes de la casa los siguen hasta la plaza de Catalunya, rebau­tizada luego como la plaza del Ejército Español, donde las tropas franquistas confluyen sin encontrar demasiada resistencia. Allí celebran la liberación con el general Yagüe, el Carnicero de Badajoz, al frente.

			«¡Soldados españoles, os queremos con toda el alma, porque somos españoles como vosotros!», claman, la misma tarde, desde la Ràdio Associació de Catalunya entre sardanas. Las últimas que escuchará en mucho tiempo, mientras ve cambiarse literalmente de chaqueta a su marido.

			—La historia la escriben los vencedores —dice, mientras sale con el brazo en alto.

			Desde el primer día de la llamada «liberación» se organizan en Barcelona actos de desagravio y de purga, empezando por una gran misa de campaña, a la que asiste con Marga. Por la noche, cuando vuelven a casa, casi da gusto ver cómo la ciudad recupera la iluminación nocturna, suprimida a causa de los bombardeos, aunque sea con el horario republicano. Pero no tardan en retrasar los relojes. Y pronto resulta evidente que el tiempo no es lo único que va para atrás. Al día siguiente, el nuevo consistorio, elegido a dedo entre los empresarios y nobles que financiaron el levantamiento, comienzan el mandato imponiendo el uso del castellano como única lengua oficial. Solo La Vanguardia sale a la calle y, así como dos días antes se proclamaba «diario al servicio de la democracia», hoy afirma estar «al servicio de España y del Generalísimo».

			Emilio aprende, imita y canta todos los himnos y consignas que escucha, más fuerte que nadie. Incluso participa en el exorcismo que se le hace al campo del Barça el 29 de junio, cuando nunca ha tenido ni un ápice de interés en el fútbol. Por él, que no quede. De hecho, así se entera de las primeras oportunidades laborales de la Nueva España. Gracias a la expiación y censura del Servicio de Empleo, se saca algunos duros contribuyendo a «borrar el paso de la horda» al retirar placas o monumentos de las calles para colocar otras nuevas. Hasta que lo admiten en la Columna de Orden y Empleo, formada por soldados y ciudadanos que, con el visto bueno de la Falange, reciben 300 pesetas mensuales. Ya no necesita ni llamar por teléfono ni hacer largas colas en el Palau Robert cada vez que quiere hablar con alguien del Servicio de Información.

			—«Aviso patriótico» llaman ahora a delatar a los vecinos… —se lamenta Marga.

			—La cuestión es que me vean por ahí, que sepan de qué bando estoy.

			—¿Y de qué bando estás? —refunfuña, consciente que a él le tira «la pela».

			—¡Del nuestro, como siempre! —responde, besándola antes de marcharse.

			Poco a poco se reactivan el transporte, las comunicaciones, el suministro de agua y abren las tiendas; el cambio irrisorio de la moneda republicana a la nacional ha dejado a la población en la ruina, mientras los problemas de abastecimiento continúan. Por eso las cartillas de racionamiento conviven con el estraperlo. Pero Emilio siempre vuelve con golosinas del Colmado Simón, de Gran de Gràcia. «Solo para mis niñas», disimula, cosa que tiene en ella el efecto contrario.

			—¿Y qué quieres que haga? ¿Que me pase el día en un taller por once pesetas, cuando una docena de huevos vale ya cuatro? —le replica a Margarita, que es como siempre la llama ahora, con el nombre castellanizado. Y si lo agobia con noticias, como el gran número de mujeres detenidas cada día en la cárcel convento de Les Corts, remata con un «pues ya sabes lo que te toca: ¡a portarse bien!».

			«¿Bien?», se pregunta ella, viendo que igual que se habían incautado o intervenido radioemisoras, imprentas y talleres de grabado, se requisa ahora el material y se prohíben las actividades que no cuenten con el visto bueno de la Falange Española Tradicionalista. Es más: se deroga el modelo pedagógico de la República, con la orden de entregar todos los libros en catalán, bajo la amenaza de incurrir en un acto punible de resistencia al Glorioso Movimiento Nacional. Así se lo hacen saber «las fuerzas del orden» cuando, un buen día, se presentan en Can Puig.

			—Esto es lo que hay, señora. Usted verá lo que le conviene… 

			Marga sabe que ya hay tres campos de concentración en la capital, aparte de la cárcel Modelo y el castillo de Montjuïc, llenos de gente. Sabe que casi todos los días, al amanecer, ejecutan a decenas de condenados en la playa del Camp de la Bota, que entierran en el foso de la Pedrera de Montjuïc sin ni siquiera avisar a las familias. Y sí, en efecto, sabe lo que le conviene, teniendo en cuenta lo que hay.

			—La vida civil va a discurrir por el camino de la Falange —resuelve Franco en el Servicio Social de Alta Cultura Económica de Barcelona.

			—Amén —ratifica su esposo, que no se pierde ni un discurso.

			A ella no le gusta nada esta versión de posguerra de Emilio, sin escrúpulos ni conciencia, que actúa mintiendo y haciendo caso omiso de las consecuencias de sus actos. Todo por cuatro duros y el favor de personas influyentes. Acostumbrada a vivir con poco, ha aprendido a ser feliz así, al contrario que él, a quien parece que nada le basta. Cueste lo que cueste. «Lo hago por ti, por vosotras», se excusa.

			—Pero ¿qué será de los hombres a los que has delatado? ¿Y de sus familias?

			—¿Y a mí que me importa? Cada uno en su casa, ¡y Dios en la de todos!

			Hace demasiado tiempo que todos los días son el Día del Plato Único y está harto. No quiere limosna, sino lo que le corresponde, así que convence a su mujer para que reavive el vínculo con los padres y acepte lo que les tengan a bien darles, ya sea un piso de protección oficial o dinero. «Para las medicinas de Adela», argumenta. Y para comer también, qué caray. Es más fácil cargarse de paciencia o tragarse el orgullo con un plato en la mesa y un techo encima. Y los Gràcia, contentos por el fin de lo que llamaban «la dictadura del proletariado», y por el sabio posicionamiento político del yerno, le consiguen trabajo en la comida de bienvenida al Caudillo que se celebra en el Saló de Cent en enero de 1942. Una vez más, Emilio juega sus cartas de maravilla: acusa a otro camarero de querer envenenar al Generalísimo, y queda él como el salvador. Y aunque los hechos no trascienden a la prensa, a partir de entonces tiene trabajo asegurado en multitud de actos gubernamentales, en los que ya ni siquiera sirve los platos, sino que se encarga de vigilar a los asistentes. Y es en una de estas celebraciones, a finales del mismo año, cuando conoce a Pilar Primo de Rivera, durante su visita oficial a Barcelona con motivo de la inauguración del Instituto Nacional de la Mujer y la bendición de las escuelas de la Sección Femenina de algunos distritos de la ciudad. Una ruta que incluye Can Puig, donde Margarita y las demás educadoras entonan los cánticos de rigor «para hacer posible este ambiente de profundo patriotismo, destinado a reforzar emocionalmente la identificación del escolar con el ideario y la actuación del Movimiento». Y, al final, todos aplauden siempre. También su esposo, que parece haberse enamorado de la fundadora de la rama femenina de la Falange, creada para canalizar las ansias de las simpatizantes que no podían entrar en el partido por razón de sexo. «Ampliaremos la labor iniciada en nuestras escuelas para hacerles a los hombres tan agradable la vida de familia que dentro de la casa encuentren todo aquello que antes les faltaba y así no tendrán que ir a buscar en la taberna o en el casino los ratos de expansión». ¿Y a qué esposo o padre no le gusta oír esto?

			—Adivina a quién me he encontrado hoy en un acto del partido… 

			Incluso al suyo propio, que ahora acepta al yerno como si nada, y le ofrece un cargo en la RENFE como «asesor especial» en el proceso de depuración del sector, ayudándolo a poner orden entre los llamados «hijos del hierro». 

			—¡Al final resultará ser un hombre de provecho! —celebra el señor Gràcia.

			Y como ya lo ve con otros ojos, también le abre las puertas de su casa.

			La alegría de sentir que, por fin, forma parte de la familia, de una buena de verdad, le hace olvidar a Emilio la mala conciencia, algo que le viene de maravilla a la hora de conseguir nueva mano de obra barata entre sus paisanos menos afortunados. Y también lo ayuda a superar el trance de perder a su hija a causa del tifus, una epidemia que rebrota por todo el país, igual que la viruela o la difteria, debido a las condiciones de pobreza e insalubridad de la población. «Años de rojos, hambre y piojos», se lamenta, haciéndose eco de la campaña de culpabilización a la República y los vencidos. Una manía que pronto comparte con el suegro, además de la afición a los negocios y las mujeres. En cambio, nada consuela a Margalida. Ni el vínculo recuperado con sus padres, ni el trabajo en la escuela, que cada vez le genera más dilemas morales debido al grado de adoctrinamiento que reciben los niños. Pero más le fastidia su marido, que aprovecha cualquier oportunidad para menospreciarla. Por ejemplo, cuando la lleva al cine, engañada con la promesa de ver alguna película romántica, para que contribuyan a «la obra» pagando la cuota pro Auxilio Social, y terminan viendo filmes de propaganda nazi, como Roberto Koch, el vencedor de la muerte, sobre la vida y obra del fundador de la bacteriología.

			—¿Qué opina del concepto de subhumanos al que se remite el Führer, y que sería aplicable aquí a los rojos? —pregunta uno de los acompañantes.

			—Marga tiene opiniones muy interesantes al respecto… —interviene él, ya que la prefiere calladita—. Pero con una pega: que es catalana.

			—¡Y mujer! —remata el colega, que parece ebrio—. ¡Ya son dos! —Y ríen.

			Pero la humillación no termina ahí. También le recrimina que desatiende sus labores maritales y del hogar, citando alguna de las once reglas de la Guía de la buena esposa de la Sección Femenina. Un folleto que contiene perlas como: «Si tu marido te pide prácticas sexuales inusuales, sé obediente. Accede a la unión y, cuando alcance el momento, un pequeño gemido por tu parte es suficiente». Y, por si fuera poco, de vez en cuando la aleccionan los machos de la familia juntos.

			—Nunca descubren nada: les falta el talento creador reservado por Dios para inteligencias varoniles —dice Emilio, parafraseando a Pilar Primo de Rivera.

			—Por mucho que lo quiera disimular, la vida de toda mujer no es más que un eterno deseo de encontrar a quien someterse… —imita el suegro.

			—Los hombres… siempre serán hombres, hija —los justifica su madre, en petit comité—. De lo que tienes que preocuparte es del futuro de tu familia.

			—¿Qué familia? —contesta, ignorando que lleva demasiado haciendo la vista gorda.

			—¡Exacto! —replica la señora Gràcia, que la hace tomar conciencia de su situación.

			Aunque cuidar de los niños de Can Puig la satisface, hay un vacío que nada llena. Pero quiere volver a ser feliz… Así que decide salvar su matrimonio antes de que sea demasiado tarde. Renuncia al cargo y vuelve a casa a cumplir con sus deberes. Todos, punto por punto. Cada día hacen el amor, estimulados por la consigna de repoblar el país, consumiendo de paso el ansia sexual de Emilio, a quien ya no le quedan fuerzas para ninguna otra mujer. Y pronto se convierte en madre, de nuevo, de dos niños sanos y fuertes. «Igualitos que su padre», dice todo el mundo. Menos ella.

			III

			La primera vez que Emilio hijo oye hablar de la Ciudad de los Muchachos es cuando los padres los llevan a él y a su hermano al cine Roxy de la plaza Lesseps a ver una reposición. Por el camino, su madre les explica que la película va sobre un cura irlandés que acoge y educa a niños huérfanos y pobres para evitar que se conviertan en delincuentes.

			—Per què? —pregunta el pequeño, en catalán, olvidando que solo pueden hablarlo en casa, y cuando están a solas con ella.

			—Carlitos, ¡esa lengua! —le espeta su padre, que habla en castellano siempre.

			—Perdón, papá… —rectifica, sin darse cuenta de que aún mete más la pata.

			En privado se conformaría con un señor, o padre si está de buen humor, pero en público quiere que los niños lo llamen don Emilio. De hecho, pese a ponerle su nombre al mayor, el único que medio tolera, se dirige a él como Júnior. Siempre.

			—Perdón-don, don Emilio —tartamudea el chico. Y se gira de nuevo hacia su madre, buscando explicación y consuelo—. ¿Por qué, ma-Margarita?

			A ella le encanta el actor principal, Spencer Tracy, pero no se atreve a reconocerlo delante de su esposo, y se limita a decirles que le hacía ilusión compartir su interés por el cine con la familia, aprovechando la doble sesión, en la que también pasan Forja de hombres, la primera parte de la historia.

			—Una historia muy bonita sobre el poder transformador del amor.

			—En Barcelona también tenemos una Ciudad, ¿eh? —puntualiza él—. Y nosotros la conocemos de primera mano, ¿verdad, querida? ¿Por qué no se lo cuentas?

			—El filme está a punto de empezar… —disimula, incómoda en el asiento que le ha tocado, lejos de los niños. Básicamente porque sabe que su marido lo ha hecho a propósito.

			Con Boys Town y Men of Boys Town, los chiquillos descubren el proyecto del padre Flanagan y las aventuras de algunos de los muchachos a quienes salvó, al estilo de Hollywood. Un periplo emotivo y heroico de lo más inspirador. «No existe lo que llamamos un chico malo», repite el protagonista en varias ocasiones. Y ese alegato se les queda grabado a los hermanos Gascón.

			Al encenderse las luces, Marga ve que ambos tienen los ojos y las mejillas rojas de reprimir el llanto, y sabe que su esposo los ha obligado. Para variar.

			—¿La Ciudad de aquí es como la del cine? —pregunta Júnior, por la noche, ansioso por conocer los límites de la ficción. Con nueve años ya no es un crío, ni tampoco tan inocente como su hermano, y le angustia la posibilidad de que cerca de casa haya niños en aquella tesitura—. ¡Mamá, cuéntanoslo!

			—Mejor en otro momento, que ahora ya es tarde y estáis cansados… —se excusa.

			Margalida no tiene ganas de recordar ni su experiencia ni el origen de esta institución en la que había trabajado, pero sabe que tarde o temprano lo descubrirán. La guerra, y sus consecuencias, son un lastre forzoso en la vida de todos los que sobrevivieron, pues hacerlo no fue gratuito. El peso, en la conciencia y en el recuerdo, resulta inevitable. Así que, al fin, cede.

			—La Ciudad de los Muchachos de Barcelona pretendía imitar la original, pero… 

			Su origen estaba condicionado no solo por el marco histórico, los inicios de la posguerra y el mandato de Franco, sino también porque se vinculó a otra iniciativa que, aunque similar, bebía de otra fuente: el Winterhilfswerk alemán, un programa de solidaridad absorbido por la propaganda nazi como parte de las políticas sociales del régimen. La viuda del fundador de las JONS instauró en España el Auxilio de Invierno al inicio del conflicto para ayudar a las víctimas, con independencia del bando al que pertenecieran. Después, ya convertido en Auxilio Social, quedó integrado en la Sección Femenina de Falange e institucionalizado con la misión de ofrecer atención a indigentes, ancianos y parteras, así como formación a huérfanos o niños sin recursos, en un intercambio de caridad por adoctrinamiento. Así se crearon «hogares» de diferentes tipos, dentro de la beneficencia franquista, bajo el amparo del Ministerio de Justicia y de la mano del Consejo Superior de Protección de Menores y del Patronato de Protección de la Mujer, incorporando al servicio instituciones preexistentes regentadas por órdenes religiosas o cediéndoles la gestión.

			—Las criaturas de hasta tres años iban al hogar cuna, donde en casos puntuales se acogía a las madres también, salvo que estuvieran enfermas… 

			O se las declarase «no aptas». Básicamente, porque la principal preocupación del Gobierno durante la posguerra era la elevada tasa de mortalidad infantil. Si morían los niños, no habría «hombres del mañana» a los que adoctrinar.

			—En el hogar infantil se acogía a niños de tres a seis años, niños y niñas por separado, y es donde se les preparaba para la etapa escolar que iniciaban a los siete. Entonces accedían a alguno de los hogares escolares… como la Ciudad.

			Ahí la educación política adquiere ya gran relevancia. «Demasiada», piensa. Hacia los doce años pasan a los hogares de aprendizaje, donde se les proporcionan enseñanzas teóricas y prácticas. «No todos los muchachos están en condiciones de aprender un oficio. La mayoría carecen de ilustración. Sin embargo, para estos existe la posibilidad de encauzar sus actividades hacia el sector rural, para procurarles un medio fácil de vida, ya que por la importancia que el campo tiene en la economía nacional constituye una cantera inagotable de trabajo». Marga recuerda muy bien aquellos discursos efusivos y convincentes. «De día les espera su trabajo en el taller, la continuidad en el aprendizaje disciplinado que hará de ellos productores modelo; de noche, el externado de Auxilio Social que no permite que sus niños carezcan de cama limpia, ni su adolescencia de calor y vigilancia. Después de la jornada de trabajo les aguardan en la residencia unas horas de clase. Para que siempre en ellos haya el equilibrio que vincula lo útil con el texto, la ejecución con su sentido». Y recuerda también que solo los afortunados que ganaban el Concurso Nacional de Catecismo tenían el privilegio de hacer carrera en los hogares de estudio.

			—Tenían preferencia «los caídos, los mutilados y los huérfanos de la revolución», para quienes se reservaba la mitad de las plazas. La otra se repartía entre niños abandonados e hijos de familias necesitadas o en prisión.

			La Oficina Central de Información Social gestionaba el registro de los datos familiares, y el Servicio de Educación se encargaba de la formación y el traslado de los acogidos, pero era la Asesoría Nacional de Pedagogía la que dictaba las normas a los educadores. Y en todas las instituciones había, aparte del personal, asesores religiosos nombrados por el delegado correspondiente del Auxilio, que se ocupaban de la preparación doctrinal y catequización, entre otras cosas. «Es deber ineludible de nuestras instituciones educar e instruir a los niños. Un niño es un tesoro que Dios pone en nuestras manos y nuestra conciencia nos obliga a responder de él, porque íntegramente lo poseemos. Nos importa, pues, el conocimiento individual y completo de cada uno de los niños acogidos a nuestra Obra, y debemos seguir su marcha escolar, y a ser posible su ultraescolar, para procurar hacer de él un buen ciudadano de la España nacional-sindicalista».

			—Antes de convertirse en refugio era una residencia de salud infantil llamada Can Puig, como la masía en la que se sitúa en Collserola, en medio de la naturaleza… —rememora Marga, obligada a cribar los recuerdos, viendo que sus hijos la escuchan con avidez.

			Durante los años cuarenta, el Gobierno de Franco había cerrado las fronteras para tonificar la economía del país, vetando la entrada de productos extranjeros, lo que, junto a medidas como la del precio fijo de las cosechas, provocó aún más hambre y ruina. Por suerte, en los cincuenta terminó la autarquía y el país empezó a remontar; pero fueron tiempos socialmente convulsos, con la reinvención del régimen junto a la derrota del fascismo en Europa y el auge de la disidencia.

			—¿Y qué hacen allí los niños? —pregunta Carlos al ver a Marga ensimismada.

			El temario oficial para los acogidos constaba de aritmética, geometría, lenguaje, geografía, fisiología humana, higiene personal, física y química, ciencias naturales, agricultura, manualidades, arte, gimnasia, religión, historia sagrada, que incluye «Conducta moral del hombre y cumplimiento de sus deberes en general», y derecho y educación cívica, con los temas «El Estado y su Jefe», «Residencia de poderes», «Organización del Gobierno», «Falange Española Tradicionalista y de las JONS», «Deberes de los ciudadanos» y «La disciplina como acto de servicio».

			—Aprender y jugar, como todos los niños —miente piadosamente la madre.

			Porque, al igual que en el resto de hogares, no solo el temario es de obligado seguimiento, sino que también lo son una serie de rutinas preestablecidas, como las oraciones o «rendir homenaje a la bandera de la Patria, que es símbolo de su Unidad».

			—Al principio, la Ciudad salía en el diario con cierta frecuencia, y se celebraban grandes fiestas, con golosinas, conciertos y desfiles, para dar la bienvenida a las autoridades que la visitaban… ¡Incluso el príncipe heredero Akihito de Japón!

			—¡Oh! —se maravillan, y la escuchan con los ojos y la boca muy abiertos.

			Ha omitido lo que sabe que les disgustaría descubrir o que son todavía pequeños para entender, aunque el malestar por el engaño y la realidad le aprieta el corazón. Pero no es lo único.

			Mientras ella pierde al padre en las terribles inundaciones del Vallès, en septiembre del 62, su esposo gana al convertirse en heredero de la fortuna familiar de los Gràcia de Montcada, en detrimento de la viuda. Y celebra la muerte del suegro comprándose uno de los primeros SEAT 600 fabricados en España.

			—La desgracia de uno es la fortuna de otro —proclama, satisfecho.

			Sin embargo, a la mujer le fiscaliza cada peseta que se gasta, por lo que ella, harta, aprovecha los contactos de la biblioteca para buscar un trabajo, algo que hacer en casa, a ratos, en secreto. Y se convierte en inspectora especialista de la Sección de Censura de Publicaciones, firmando con las iniciales para mantener su nombre y género en el anonimato. A una lectora voraz como ella, veinte duros por volumen, o el doble si está en otros idiomas, le compensa. Al igual que facilitar la publicación de obras completas de autores interesantes, aunque sean recortadas. Y a sus hijos les encanta que los arrulle cada noche leyendo cuentos desconocidos, como las aventuras de Sherlock Holmes, o las del perro Snoopy y su amigo Linus.

			—¿Litus… de Carlitos? —preguntan, adormilados.

			 ¿Y qué va a decirles ella, que los ama más que a su propia vida?

			A pesar de todo, la imagen de familia feliz que procuran mantener se va marchitando. Y Margalida, también. Poco a poco deja de ser la madre atenta y divertida que era, y se transforma en una mujer triste, siempre demasiado cansada para jugar. Emilio padre vuelve cada vez más tarde del trabajo y se enfada si no tiene el plato en la mesa, la casa está desordenada o ella no va impoluta. Discuten. Mucho. Cada vez más. Y los niños también. Entonces, la sombra del orfanato reaparece con intensidad.

			—Como vuelva a oíros pelear… ¡os mando a la Ciudad de los Muchachos! —exclama él. Y, sabedor de que la amenaza surte efecto, se torna habitual—: ¡Allí os quitarían las tonterías enseguida y os pondrían firmes!

			Confían en que, al tener familia, será lo mismo que cuando les levanta la mano, y están a salvo gracias a la madre que siempre está ahí para parar los golpes. Que todo está bien.

			—¿Qué te ocurre, Mamargarita…?

			Hasta que dejan de estarlo.

			En algún momento, que pasa desapercibido por todos, el padre deja de besarla; y a ellos, también. Júnior no recuerda si antes o después de decirles que está enferma. Cada vez llega más tarde a casa, donde ya solo se escuchan discusiones, nunca música. Ni bailan. Y poco a poco gana el silencio, que se vuelve absoluto. En ocasiones pasan días solos con ella, preguntándose por qué el marido no la cuida o deja que «la bruja de su madre» los ayude. Marga dice que está frustrado, que alejarse es su manera de sobrellevarlo. Que es un hombre… Como si eso lo justificara todo.

			—Nosotros también lo somos —responden los niños, aunque Carlos duda.

			Litus, como lo llaman cariñosamente, es casi tan alto como su hermano mayor, rubio y con los ojos verdes, pero tonto e inocente a más no poder. La pandilla de amigos del barrio lo llama Garrapata, porque siempre va enganchado a Emilio, y le gastan bromas pesadas. Como decirle que los Reyes Magos son los padres.

			—La magia existe, ¿verdad, Mamargarita?

			—Sí, para aquellos que creemos en ella y la hacemos posible. 

			En ocasiones, al mayor le pueden los celos, aunque ansía recuperar el mismo candor que le permite a él ser feliz o dormir tranquilo por las noches. Y lo mismo cabe decir en cuanto a la admiración hacia el padre, quien, cuando regresa de sus viajes a Marruecos, les llena la cabeza con aventuras sobre cómo se fraguó la leyenda de Franco en la guerra contra «las fuerzas rebeldes rifeñas». 

			—El Caudillo asumía las posiciones más peligrosas en sus misiones, era conocido como el hombre «sin miedo, sin mujeres y sin misa», y tenía la habilidad de salir ileso de cualquier batalla. Por ello, sus enemigos afirmaban que contaba con la protección de la baraka, un estado de gracia que fluye directamente de Dios. Se dice que los bendecidos pueden realizar milagros, leer el pensamiento, sanar a los enfermos, volar o resucitar a los muertos…

			El pequeño escucha atento a don Padre, y todo alimenta el concepto de superhéroe que tiene, a la altura del Generalísimo. Al contrario, Júnior desconfía de la grandilocuencia estilo No-Do, y quiere saber a qué va allí, tan lejos de casa.

			—Pues a hacer realidad la Isla de los Muchachos, una organización ejemplar que cobijará, educará y recuperará para la sociedad a chicos marroquíes abandonados o huérfanos, que viven apartados del recto camino. 

			—Oh —suspira Litus, maravillado. Su hermano mayor lo imita, al fin.

			—Eres mi hijo preferido —les dice a cada uno, al oído, algunas veces. Aunque nunca juega con ellos, ni les pregunta qué han hecho en la escuela, ni nada. Tan solo interviene cuando se pelean, para regañarlos si lo molestan o animarlos a hacerlo de verdad, con los puños. La madre se lo impide, por supuesto, a riesgo de contrariarlo. Los llama a merendar o reclama su presencia en el momento justo de evitar alguna desgracia. Luego, aguanta el chaparrón sobre que los está malcriando y convirtiendo, sobre todo al pequeño, en un «amariconado»… Y discuten.

			—¿Tú crees que se pegarán? —pregunta Litus, con cierta inquietud.

			Júnior no contesta. Solo cruza los dedos. Sin querer, asocia el nacimiento de Carlos con los problemas entre sus padres, pero procura disipar el recelo, como le enseñó a hacer ella: lo coge de la mano y piensa que son uno solo. Inspira hondo. Suspira. Y cuando lo ve, mirándolo, sonríe. Sonríen ambos.

			—Vas a cuidar de él, ¿verdad? —le pide Marga, la tarde de la gran nevada, justo antes de que bajen a la calle a jugar con los vecinos. No quieren, pero los obliga—. Basta ya de mirar la nieve por la ventana. Vosotros que podéis… ¡Id a jugar, venga!

			Emilio tiene un mal presentimiento. Lleva días sin salir de la cama; los mismos que hace que no los arropa en las suyas, ni les lee, por eso ya duermen con ella siempre y, al salir de la escuela, o cuando no van, pasan el día entero en la misma habitación.

			Asiente con la cabeza para no llorar, y ambos salen corriendo de la mano. Carlos ni se da cuenta, pero él sabe que está mal. Que cada «hasta luego» puede ser un adiós. Y le da vergüenza abrazarla, fuerte, como si hacerlo significara que se despide. Que ya puede irse. Así que no lo hace. Y durante la guerra de bolas con el grupo, que anima en parte para distraer a su hermanito, se siente culpable. Pero más aún cuando, al subir a casa de nuevo, la encuentran muerta.

			Durante unos días, a todas horas, ponen discos de los cantantes que más le gustaban: José Guardiola, Nat King Cole, Antonio Machín… Casi la oyen canturrear y la casa se llena de nostalgia. Hasta que, al día siguiente del sepelio, harto de la música, su padre requisa la gramola. Esa misma tarde lo escuchan discutir con la abuela, quien dice que, a lo sumo, podría quedarse al pequeño.

			—Los dos o nada.

			—¡Tú eres quien debería hacerse cargo de ellos! Nos quitaste la hija, los negocios de la familia, todo el patrimonio… ¿y ahora no quieres a los niños, que son sangre de tu sangre?

			—Son demasiado… pequeños para mí.

			—¡Solo te importa hacer dinero!

			—No es verdad.

			—No: gastarlo, también.

			A don Emilio se le escapa una carcajada, y Júnior imagina lo peor. Pero sus peores temores se confirman cuando, más tarde, los obliga a hacer la maleta a ambos, bajo la orden de «solo lo indispensable». Nada de juguetes. Y, de repente, saben qué se siente al quedarse huérfano.

			IV

			Por más estiramientos que realiza, Carlos no consigue deshacer el nudo que lleva en el pecho. Una mezcla de peso, dentro, en el fondo. Peor que las ganas de llorar. Es algo enmarañado, similar a una contractura, pero emocional. Sigue paralizado por el malestar del incidente, que vive como una réplica de sus tribulaciones de juventud. Esta vez no le ha pegado a él, claro, y hace mucho de la última, aunque ha sentido el dolor al igual que un déjà vu en su propio cuerpo, multiplicado por mil. Millones. Es el Día de la Marmota… «Como si no hubieran pasado tantos años ni tantas cosas desde aquel entonces», piensa.

			—¿Estás bien? —le pregunta su mujer, por pura formalidad. Se ve a la legua que está incubando algo.

			—¿Tú qué crees? —responde, malhumorado.

			Y precisamente porque lo conoce no le contesta que cree que los cascos se parecen a la olla, aunque no sabe a quién habrá salido el hijo que tienen en común.

			—¿Ya duerme?

			Ella es quien le ha dado las buenas noches hoy, puesto que él no está en condiciones de hacerlo.

			—Sí. Y dice que ya ha perdonado al abuelo. Que sabe que ha cometido un error y que no está bien.

			Carlos gruñe.

			Admira y lo indigna a partes iguales la habilidad del chiquillo a la hora de soltar las cosas. El no aferrarse. Ni a los juguetes, que siempre le quitan, ni a los agravios. A veces bromean con su madre sobre cómo se parece a un gato, o a la mayoría de animales, de hecho, que viven el presente con intensidad y, después, continúan como si nada hubiera pasado. O casi…

			—¿Vienes a dormir?

			Pero él no. No puede.

			Al día siguiente se pasea por la oficina como un alma en pena. Y no porque sea lunes. Alguien le suelta que tiene cara de estar enfermo y por poco lo admite. Así siente el cuerpo, la cabeza. Mal. No para de darle vueltas. Ha dormido poco, y se nota. Hoy no va a hacer nada de provecho, pero se obliga a quedarse en el trabajo, a cumplir con sus horas de presencia, aunque sea en vano. Es un arquitecto profesional. Un adulto responsable que hace lo que toca. «Soy un hombre serio, yo», le recuerda la voz de aquel personaje de El principito. «Así me han educado», se dice. Y eso todavía echa más leña al fuego que hace hervir su olla. 

			Antes de nacer Jan, tenía clarísimo el tipo de padre que quería ser. La teoría, al menos. Asesorado por la futura madre, estudiante de Educación Social, leyó muchos libros sobre crianza respetuosa, como quien analiza manuales técnicos; y llegado a un punto, lo dio por hecho. Igual que en unas oposiciones para las que aprendes el temario de memoria. Entonces, un buen día, le pusieron en brazos al bebé, esa personita indefensa, carne de su carne, sangre de su sangre, tan vulnerable… Y se desmoronó. El mundo entero le cayó encima igual que una bomba. El legado, la misión, el deber, la presión. Todo. Ya era padre.

			—Un cargo vitalicio, sin dietas ni sueldo, donde no importa el currículo y siempre eres becario —decía, bromeando. 

			Y reía, muerto de miedo. Como hace ahora, al recordarlo.

			El móvil le anuncia un mensaje. Solo tiene activado el sonido con los números de la familia, así que lo coge.

			Espero que estés mejor. Te quiero.

			«Suerte de Andrea», piensa. Y, conociéndola, sabe que ha tenido que contenerse para no escribirle LLAMA A TU PADRE. En mayúsculas, para darle más énfasis. Y contesta: Gracias. Ídem. 

			Padre: el elefante en la habitación del dicho popular anglosajón. Se pregunta si él se siente mal, también, todavía, por lo que hizo. Pegarle a su nieto. Sangre de su sangre… Se acuerda de cuando era pequeño, del respeto que le tenía. No, respeto no: miedo, se corrige. Era el típico cabeza de familia, aquel a quien se servía primero en la mesa, a quien no podía molestarse porque venía cansado del trabajo o no estaba para chorradas, con quien nunca se jugaba, porque los mayores solo hacen cosas de mayores, y pobre de ti si le llevabas la contraria o alzabas la voz. Tenía que ser buen niño y portarse bien para no poner en riesgo su amor incondicional. Si hacía cualquier cosa fuera de lo que tocaba, de las normas establecidas, visibles o no, con suerte recibía un primer aviso; si no, directamente, el correctivo. Sopapo, revés, guantazo, torta, varapalo, cachete, mamporro, hostia, castaña, galleta, bofetada, chufa. En la cabeza, en los morros, en la nuca, en la mano, en el culo… Dependía de la gravedad de la fechoría y, sobre todo, del humor del padre. Y esto alimentaba el amor-odio que siempre los ha unido.

			Porque lo digo yo, y punto.

			Si te gusta, bien, y si no, también.

			Mano dura necesitas tú.

			Cuando los mayores hablan, los pequeños callan.

			Mientras vivas en esta casa…

			Bueno, al principio lo admiraba. Todo hijo ve a sus padres y madres como los referentes vitales que son. El origen de la vida y el apoyo indispensable para la propia supervivencia. Así pues, lo que hacen y dicen va a misa; y lo que no, también. Por eso, por todo ello, normalizó su peculiar forma de relacionarse y le cuesta tanto expresar sus sentimientos. Sabe que tiene la cabeza llena de tonterías, como siempre ha escuchado en casa; aunque, en realidad, las tonterías son aquellas afirmaciones que se han convertido en creencias. Y en un lastre que flota cuando menos te lo esperas.

			Igual que la mierda…

			—La vida es dura, hijo.

			De pronto, se da cuenta de que no sabe de dónde ni a santo de qué ha venido la expresión, puesto que están jugando al Lego con Jan. 

			—¿Es el chiste de las piedras?

			—¿Eh?

			—Una piedra le dice a la otra: «La vida es dura». ¿No lo sabías?

			Carlos se ríe, aunque, en el fondo, tiene ganas de llorar. Niega con la cabeza.

			—Yo lo decía en serio… 

			—Ah —se sorprende el niño—. ¿Y por qué?

			«¿Por qué?», repite un eco en su interior. Exacto. 

			Por un instante viaja en el tiempo a la época en la que tenía cuatro años y quería descubrir los misterios del universo. Era un interrogatorio continuo, digno de Guantánamo, bromeaba con los amigos para quitarle hierro al asunto. La maestra les hablaba maravillas de su curiosidad e inteligencia… Pero fue difícil. Al menos, para él. En parte por la frustración de no poder resolver todas las dudas al chaval y, en parte, por la atención que reclamaba. El contraste entre lo que él había vivido de niño y aquella realidad le generaba un enorme conflicto interno. La vieja herida se abría de nuevo… Más de una vez estuvo tentado de mandarlo a la mierda, y en alguna ocasión le respondió, con mal tono y de forma automática: «porque sí, punto». Pero rectificaba. Siempre. Y le pedía perdón.

			Suspira.

			—Pues… No lo sé —confiesa, pensando en voz alta—. Quizá mi padre lo repetía tan a menudo que, al final… 

			Andrea interviene, apoyándolo, al estilo ángel de la guarda.

			—El yayo Emilio ha sufrido mucho y es su forma de ver la vida, por eso se lo decía a tu papá, con la intención de protegerlo. Pero cada uno vive las cosas a su manera, ¿verdad?

			Jan sonríe de nuevo, y aprieta su muñeco de peluche.

			—Para mí, la vida es blanda y suave.

			Ambos se alegran. Aunque a Carlos, en secreto, tanta inocencia lo hace sufrir.

			Al día siguiente se despierta igual. O peor. La maraña ya es oficialmente una contractura y tiene tanto trabajo, más el de ayer, que hoy le resultaría más difícil escaquearse.

			—¿Tú nunca haces campana? —le ha preguntado el niño cuando lo dejaba en el cole.

			Ha respondido que no, pese a temerse el posible «¿por qué?» que seguramente habría venido a continuación. 

			De joven, en el instituto, cuando la rebeldía estaba en su apogeo, lo hacía muy a menudo; pero al sumergirse en el mundo laboral integró de lleno la obediencia absoluta al sistema. Solo la paternidad, el relevo generacional, le permite replantearse aprendizajes como este y actualizarlos. Cuestionar la autoridad; incluso la propia. Gracias a ello, y que a mediodía se le ha pasado el efecto del calmante, decide acudir a un fisioterapeuta. No sale como nuevo, cierto, pero sí algo más aligerado. Y con tiempo para ir a buscar a Jan a la escuela.

			A una distancia prudencial, para no estar obligado a socializar, espera a que abran la puerta del centro. Mira de reojo a las demás madres, y a los padres, e imagina que ellos también deben de vivir en ese toma y daca entre el pasado de uno mismo y el futuro que quieren para los hijos que tienen.

			Que amamos.

			Piensa en que Emilio nunca le ha dicho «Te quiero». Ni él tampoco, claro. Da por sentado que no es el único en el mundo con una relación paternofilial como esa, pero se trata de un luto similar a una cebolla, hecho de capas de frustración, por cada oportunidad perdida. O por cada incidente que empeora el vínculo que los une… Desde que nació Jan, va a verlos una vez por semana, y mamá lo llama día sí, día no. Esto es todo. Y se pregunta por qué no lo agredió el domingo. Quería hacerlo, defender a Jan. Devolvérsela. «Al menos una vez», se dice. ¿Fue el respeto a la autoridad que representa o, simplemente, el miedo al alud de venganza que habría supuesto?

			«Ojo por ojo», le viene a la cabeza.

			Nunca se ha parado a analizar por qué su padre es así, ni la relación que tiene esto con la crianza que recibió por su parte. «Ausencia rima con violencia», decía Andrea cuando lo hablaban, de jóvenes. Ni siquiera al convertirse en padre él mismo, ni por mucho que los amigos le insistieran. Una educación respetuosa implica observar la propia, aceptarla primero. Sanar. Pero siempre respondía que quien debía hacérselo mirar era Emilio. Y punto.

			«¿En qué momento dejé de llamarlo papá?», duda.

			Ahora ya no lo tiene tan claro. Es como si una llaga invisible volviera a sangrar. Una herida que no cicatriza. O un derrame interno, de aquellos de los que la gente se muere, de golpe, como si nada. De los que te matan cuando menos te lo esperas.

			Mira el reloj, la puerta de la escuela cerrada. «Ya es la hora», refunfuña.

			La contractura se retuerce y el ciclón mental no ayuda. Un bucle dentro de otro. Resulta familiar. Y debe romperlo. Ya. Se le ocurre que podría llamar a su madre. Es un paso hacia la reconciliación, que no quiere, pero necesita. Le sabe mal haberlos amenazado con lo de que no les llevaría nunca más al niño; y aunque no tiene intención de disculparse, es consciente de que alguien debe mover ficha.

			Y no serán ellos, que apenas salen de casa… 

			Hola. Soy Fina. El teléfono de Fina, vaya… Déjame un mensaje, si quieres, y te llamo cuando pueda. ¿Sí? ¿Ya está?

			Sonríe, sin querer. Siempre lo hace cuando salta el contestador, porque lo grabaron juntos, y se lo escucha a él, también, haciendo de apuntador. Muy bien, mamá. A ella sí se lo dice.

			Vuelve a intentarlo. Hola. Soy Fina. El teléfono de… Cuelga. No coge el teléfono porque no quiere. Obviamente. Es la reina de los cortafuegos. Una mediadora nata, siempre protegiéndolos el uno del otro, poniéndose en medio, incluso.

			«Quién sabe si, por eso, nunca me dio una paliza… Para no hacerle daño a ella».

			Se plantea llamar a casa, al fijo; pero lo descarta enseguida. Está demasiado enojado como para arriesgarse a que quien descuelgue el teléfono sea él. Nunca lo hace, porque es del tipo de cosas que delega en su mujer, como las tareas del hogar, pero… «Es de la vieja escuela», lo justifica ella. Y es que ella siempre lo justifica. Por todo.

			«Ya basta —se repite—. Basta».

			Mira a su alrededor a los demás adultos, la mayoría de los cuales charlan alegremente, despreocupados por los cinco minutos de retraso en la apertura de la puerta. Él está nervioso. Ha venido puntual para pasar más tiempo con su hijo y… El móvil vibra en el bolsillo, lo saca y descuelga sin mirar. Justo cuando abren la verja del centro y sale la muchachada.

			—¿Hijo? Me has llamado, ¿verdad? ¿Cómo estás?

			Lo que iba a ser una tregua de paz se convierte en una molestia. Estira el cuello para localizar a Jan entre la multitud que se arremolina frente a él, y no hay manera. Pero el sermón de ella tampoco aporta nada nuevo.
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