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KAY KERR

es una periodista y editora de comunicación de un periódico en Brisbane, Australia.

En la actualidad vive en Sunshine Coast con su esposo e hija, y trabaja como escritora independiente.

Kay estaba escribiendo Please Don’t Hug Me, su novela debut, cuando le diagnosticaron su neurodivergencia del espectro autista. Señales perdidas es su segunda novela.


 

CINCO MENSAJES QUE LO CAMBIARÁN TODO

Zoe Kelly siempre pensó que su vida amorosa en el instituto había sido inexistente. Pero todo cambia cuando un artículo que escribe sobre ello se vuelve viral y, de repente, recibe cinco mensajes inesperados: cinco personas de su pasado que le confiesan que tuvieron un crush con ella en secreto y que las señales románticas estuvieron ahí, aunque ella no las supo ver.

Ahora, con su próxima gran historia en juego, Zoe deberá reconectar con el pasado y descifrar lo que pasó por alto.

¿Y si el amor siempre estuvo más cerca de lo que imaginaba?
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Para Aggie y Arth


1

Todavía en ese momento confuso entre el sueño y la vigilia, estiro una mano hacia el móvil. La mayoría de mis días empiezan igual, incluso antes de que abra los ojos. Es algo involuntario, como respirar o como cuando estornudo y sueno más a un ratoncito de dibujos animados que a una persona.

Pensar en que tengo notificaciones sin leer me da ansiedad, por lo que, durante el día, suelo revisar el móvil cada veinte minutos y también un par de veces por la noche. Al menos eso me indica el móvil con su informe de uso de pantalla, otra cosa que me da ansiedad. El magnetismo invisible que ejerce el dispositivo sobre mí se ha intensificado desde el mes pasado, cuando me instalé un par de aplicaciones para ligar. O, para ser más exactos, desde que Harriet, mi hermana, me creó perfiles en ellas. Llevo tan solo tres semanas usándolas y ya he aprendido más sobre el mundo de las citas de lo que conseguí aprender por mi cuenta en los dieciocho años anteriores. Por ejemplo, que la gente habla mucho más entre las nueve y las doce de la noche, en lugar de por las mañanas. Lástima, porque suelo irme a dormir temprano y por las mañanas es cuando mejor se me da socializar.

También he descubierto que, aunque creía que solo los autistas como yo recurríamos a guiones llenos de frases manidas para iniciar conversaciones delicadas, resulta que es algo que hace todo el mundo. Puede que no lo llamen «guion», pero cuando tres tíos usaron la misma frase para entrarme la misma semana, no tardé en darme cuenta de ello. «Tienes la sonrisa más bonita que he visto por aquí» como frase para ligar no está mal; hizo que aceptara una cita con uno de ellos, así que al menos funciona. Hay otras reglas que he aprendido, como cuánto tiempo hay que esperar después de hacer match con alguien para enviarle un mensaje (según mis investigaciones, un mínimo de veinticuatro horas, de lo contrario se corre el riesgo de parecer desesperado, por mucho que hacer match y chatear sea el propósito de la aplicación), o los mensajes en código que incluye la gente en sus perfiles. Harriet me ha ayudado con eso. Ahora descarto inmediatamente a cualquiera que tenga en su perfil descripciones como: «cero dramas» (porque fijo que es machista), cualquier mención a su sueldo (capullo integral) o una lista específica de lo que están buscando en una chica (señal inequívoca de que no solo es machista, sino también un capullo integral). Además, si en todas las fotos sale bebiendo alcohol, es un no rotundo. Ese es un gusto más personal. No pasa nada si salir a beber es parte de su vida, pero no me interesa si su personalidad es eso y solo eso. Y no quiere decir que me crea superior a cualquier otra persona con la que me encuentre online, sino que tengo una cantidad limitada de energía que puedo gastar en mis interacciones sociales, por lo que todos nos ahorramos tiempo si al menos empezamos desde una situación en la que la compatibilidad sea algo probable.

Así que, como decía, hay ciertas reglas cuando ligas por internet y, por desgracia para mí en esta bonita mañana de lunes, MachoAlfa03 no las está cumpliendo. Creo que su nombre de verdad es Michael, si mis recuerdos de la noche anterior navegando por los perfiles no me fallan. Si bien es un tipo que descarté (por hablar de su sueldo), parece que anoche dio con mi cuenta de Instagram, así que ahora tengo un mensaje directo suyo. Puedo ver las primeras palabras de su mensaje, que empieza con un: «Creías que podías escapar de mí, eh…». Mientras me dejo caer sobre el edredón con el móvil haciendo equilibrio sobre el pulgar, que ya casi se me ha deformado para sostenerlo a la perfección, me hago una idea de lo que busca. Si leo el mensaje entero, verá la señal de «leído» y me expondré a una reacción impredecible. Dado que no respeta las reglas, es evidente que tampoco me va a respetar a mí.

Respiro hondo. Siendo sincera, es un poco demasiado, así que dejo que el móvil descanse un rato en la mesita de noche, como una especie de recompensa.

Tengo la cabeza a punto de estallar; los pensamientos se me descontrolan y me van a mil por hora. En marzo disfrutaba viendo la trilogía de A todos los chicos de los que me enamoré por enésima vez, mientras soñaba con encontrar mi propio Peter Kavinsky. Y en abril, tras cumplir los dieciocho… voilà! De golpe me veo obligada a intentar soportar el ego de una persona que ni conozco, quien creo que pretende atosigarme hasta que acepte una cita que no me interesa para nada. O al menos que me quiere reprochar no estar interesada. Encima, tengo que prepararme para ir a trabajar. Solo que primero necesito cinco minutos para mirar el techo y dejar que mi mente se relaje un poco.

Entonces apoyo los pies en el suelo, sacudo las muñecas y hala, me levanto. A Harriet se le habría ocurrido alguna respuesta ingeniosa, pero yo me limitaré a poner el perfil en modo privado.

Lo que quiero es bajar las persianas y esconderme dentro de casa, porque de pronto soy muy consciente de mi presencia online. ¿Debería borrarlo todo? Aunque tampoco es como si las cosas en internet desaparecieran. Y cambiarme el nombre de usuario parece un poco excesivo. No sé si podré acostumbrarme a las apps para ligar si la gente no va a seguir las reglas. En contra de mi voluntad, me imagino la alternativa y me veo a mí misma con ochenta años como una vieja solterona y excéntrica que vive con sus gatos. No hay duda de que fue un hombre el que se inventó el arquetipo de mujer fracasada, porque a mí la idea de tener muchos gatos me parece bastante adorable.

Meterme en el mundo de las aplicaciones para ligar fue una decisión apresurada, y casi diría que ni califica como decisión. Mi hermana me interrumpió mientras hacía un maratón de comedias románticas y decidió que era muy patético que estuviera consumiendo todas esas cursilerías sin experimentar nada en carne propia, por lo que me creó todos esos perfiles y aquí estoy. Lo único que he conseguido es quedar para un café, que me dejaran en visto y unas cuantas conversaciones que no han llegado a nada más, aunque podrían tener potencial si no me fuera a dormir a las nueve de la noche. Y ahora esto. Como sea que se le pueda llamar.

Lo fácil que le resulta a MachoAlfa03 pasar por alto mi negativa me perturba, pero la verdad es que no tengo tiempo que perder con esto. Tengo que concentrarme en hacer la cama. En meter bien las sábanas bajo el colchón, ahuecar las almohadas y enterrarlo todo bajo una montaña de cojines. La memoria es una cosa muy curiosa. Si bien soy incapaz de recordar ni una sola contraseña que haya establecido en toda mi vida, por alguna razón nunca se me olvidará el artículo que leí hace un par de años que decía que hacer la cama por la mañana nos proporciona una sensación de bienestar y de éxito. Recuerdo hasta la última coma. Y, por tanto, cada mañana hago la cama sin falta.

Creo que la moraleja de la historia es que debería contentarme con mis relaciones imaginarias, pues al menos el guion está mejor escrito. Puede que las circunstancias y los personajes cambien un poco, pero siempre siguen la misma línea directa que me encanta desde que era pequeña. Dos personas se conocen, a menudo de una forma un tanto peculiar, y se enfrentan a unos cuantos problemas debido a algún malentendido antes de empezar a salir y seguir juntos hasta el final. La cuestión es que mi vida parece ser una serie de problemas causados por malentendidos sin fin. Y no es que sean simples problemillas y ya. Para más inri, va y viene MachoAlfa03 a recordarme que no es como si pudiese controlar todo este mundillo de las citas precisamente.

Por verle algo positivo a la situación, al menos a Josef puede que le guste todo esto como un posible tema para un artículo cuando nos juntemos para nuestra sesión de lluvia de ideas esta mañana. Y a eso sí que vale la pena darle vueltas. Quizás hasta quiera que escriba al respecto, algo personal sobre los peligros de las aplicaciones para ligar, como si no hubiese ya cantidad de artículos publicados sobre ello. Cómo me gustaría ser de esas que puede reducirlo a una anécdota graciosa y ya, para echarse unas risas con sus amigos. Quiero ser el tipo de persona que se supone que tiene amigos, en plural. Josef no sabe cómo era en el instituto. Escogió mi currículum, además de otros dos, de lo que probablemente fue una montaña de cientos de solicitudes para las vacantes de prácticas en Bubble. En Brisbane no hay muchos empleos disponibles en el sector de medios digitales. Y los otros dos estudiantes de prácticas están en su tercer curso en la universidad, mientras que yo solo soy de primero. Así que algo es algo. Si bien mi primera semana de trabajo no ha sido un desastre, me da la impresión de que Josef ni siquiera se ha aprendido mi nombre aún, por lo que tampoco es como para tirar cohetes. He cumplido bien con las tareas que me han asignado, pero no he reunido el coraje suficiente para proponer ninguna idea de mi propia cosecha. Josef me llama «querida», como lo haría una encargada en una tienda que me llama a gritos en los probadores para ver si quiero probarme alguna otra talla. Me quedan tres semanas para cambiar eso.

—¿Te puedo escoger la ropa hoy? —me pregunta Harriet. Mi hermana no llama a la puerta ni respeta ningún límite que le imponga. En realidad, su idea de cómo deben comportarse las hermanas no tiene en cuenta mi opinión en absoluto, aunque ya me he acostumbrado a la incomodidad que eso me hace sentir. A veces hago como si todo fuese un juego, uno en el que ella hace de incordio y yo la dejo incordiarme. Así todo es más sencillo.

—Sí, porfa —le contesto—. Voy a intentar proponer una idea para un artículo en la reunión de esta mañana. Y quiero parecer interesante pero no rara. Inteligente pero no empollona. Profesional pero no un muermo. Como una prodigio con un aire de misterio, pero una con quien se puede tratar.

Harriet asiente. Yo le doy tropecientas vueltas a las cosas, y ella habla hasta por los codos. Y ninguna de las dos parece afectarse por las peculiaridades de la otra. Es curioso; si nos hubiésemos conocido en el instituto o en la universidad no habríamos decidido hacernos amigas, ella sin duda no me habría escogido para serlo, pero eso no quita que sea la persona con la que más quiero compartir mi tiempo. O quizás es justo por eso. Da igual lo muy guapas, listas, graciosas o seguras de sí mismas que sean las amigas de Harriet, ninguna de ellas podrá ser nunca su hermana. Y no hay nada que pueda hacer que vaya a cambiar ese hecho.

—Un tío al que descarté anoche me ha buscado en Instagram —le cuento, haciendo un esfuerzo para sonar tranquila. No cuela.

—¡¿Qué dices, tía?! —Pone los ojos como platos—. ¿Quién?

—MachoAlfa03. Creo que se llama Michael. Da un pelín de grima, ¿verdad?

—Da mucha grima. A ver, muéstrame su perfil.

Va ojeando los cuadraditos diminutos, mientras suelta resoplidos y se queja en voz alta.

—Tiene demasiadas fotos con un pez en la mano. Y selfis sin camiseta en el gimnasio.

—Rarísimo, ¿no?

—Zoe, no está bien que un pavo te busque así después de que le hayas dejado claro que no te interesa. Es para salir corriendo en dirección contraria.

—Lo sé, pero no pasa nada, ya me he puesto el perfil en modo privado. ¿Podemos ponernos con la ropa? Tengo que irme en veinte minutos.

Harriet chasquea la lengua y se esfuma detrás de la puerta corrediza que separa nuestras habitaciones. De pequeñas era algo que nos encantaba, la dejábamos abierta y hablábamos hasta que nos quedábamos dormidas. Pero conforme me fui haciendo mayor, empecé a odiarla. Esa puerta era sinónimo de que nunca podía tener la privacidad y el aislamiento que tanto ansiaba. Cuando una es tan introvertida como yo, es bastante complicado tener una hermana extrovertida. Nunca entenderá del todo que necesito tiempo para reponerme. Sin embargo, tras haber terminado el instituto y empezado la universidad, la dichosa puerta empieza a gustarme de nuevo. Como Harriet tiene varios turnos de noche a la semana, es una especie de recompensa que esté en casa y podamos charlar hasta quedarnos dormidas. Hablar con ella desde otra habitación después de un día muy largo, con alguien con quien interactuar me resulta sencillo, cómodo y conocido, es como quitar los pies de los pedales de la bicicleta en una colina cuesta abajo y dejar que el viento me agite el cabello.

Mi hermana vuelve a mi habitación cargando a cuestas con una montaña de ropa tan alta que no puedo verle la cara. Es como una torre multicolor de todas las prendas que evitaría probarme cuando vamos de tiendas, pues siempre tiendo a escoger las de color negro, blanco o gris. Aun así, como pretendo que la Zoe de 2021 sea el vivo ejemplo de «nuevo año, nueva yo», parece que eso incluye ponerme estampados llamativos y colores chillones.

Pelusa sale de la nada, o quizás del armario, y se cruza entre las piernas de Harriet en lugar de esperar los dos segundos necesarios para dejarla pasar, porque así es ella. Harriet da un brinco para no pisarla. Pelusa le dedica una mirada malhumorada y se me sube al regazo de un salto. Aunque su ronroneo es mi ruido blanco favorito, Pelusa y Harriet apenas se toleran entre sí y solo lo hacen por el cariño que me tienen.

—Quiero empezar recalcando que no vas a ponerte tu mono negro hoy, me da igual cuántas prendas mías no te gusten —declara Harriet, antes de soltar la montaña de ropa sobre mi cama con un gesto muy teatrero. A mi hermana lo dramático se le da de perlas.

—Igualmente no puedo ponérmelo. Ya me lo puse dos veces la semana pasada.

—Genial, no hay problema. Dos veces durante tu primera semana es… aceptable. Y a lo hecho, pecho. Creo que hoy deberíamos empezar con algo que te llame la atención. Escoge algo que te guste y te ayudaré a seleccionar más prendas que vayan a juego con eso.

Harriet lleva intentando ayudarme a escoger qué ponerme desde que estaba en preescolar y quería ir en pijama todos los días al colegio privado y progresista en el que nuestros padres decidieron matricularnos, el cual no tenía uniforme. Lo que habría dado por llevar uniforme, caray. El pijama estuvo bien hasta que cumplí siete u ocho años. Pero, cuando los niños empezaron a soltar sus pullitas, Harriet se hizo cargo. Desde entonces, es quien se encarga de elegir qué me pongo y nadie ha vuelto a hacer ningún comentario sobre mi vestimenta. Cuando empecé las prácticas, dejé que me escogiera un atuendo entre su propia ropa en lugar de solo la mía, por una cuestión de practicidad. Yo no tengo muchas prendas que sean apropiadas para la oficina, y ella se lo pasa en grande.

Los pantalones con diseño floral me llaman la atención, tanto por el estampado como por lo suavecitos que se ven. Y al tacto también lo son.

—Vale, como es un diseño bastante llamativo, iremos con una camiseta más sencilla. Esta blusa rosa te quedará genial y puedes soltar la corbata del cuello para que no te moleste.

Cuando Harriet retrocede un paso para contemplar el conjunto dispuesto en la cama como si se tratase de una obra de Monet, se la ve muy complacida. Se lleva el resto de la montaña de ropa de vuelta a su habitación y me deja tranquilita para que me dé una ducha. Sé que volverá en un rato para asegurarse de que me he maquillado y me he adecentado el pelo lo suficiente. Puede que eso parezca algo controlador o como que no respeta mis límites, y quizás sea cierto, pero también implica que es una cosa menos que debo decidir por mí misma, y, como estoy intentando adaptarme a todo lo nuevo que implican estas prácticas y mi primer año en la universidad, la verdad es que no tengo ningún problema en que alguien más se haga cargo de esas cosas.

Según parece, llevar el pelo recogido en un moño desordenado y la cara al natural está bien, pero mis deportivas New Balance, no tanto. El calzado siempre se me resiste. ¿Por qué los zapatos bonitos resultan ser tan incómodos? ¿Y por qué los que son más cómodos hacen que Harriet pretenda que le entran arcadas sobre la papelera que tengo al lado del escritorio?

—Ponte mis brogues. Te juro que son muy cómodos. El cuero es suavecito —me dice.

Aviso para navegantes: no son nada cómodos. La parte de atrás se me clava en los talones como si su único propósito en la vida fuese hacerme las ampollas más rápidas del mundo. Por tanto, tendré que ponerme tiritas por partida doble las veces que hagan falta.

Me preparé el batido anoche para poder ir bebiéndomelo de camino a la estación de tren. Voy de puntillas a la cocina a por él, hasta que me acuerdo de que no hace falta. Mi madre se ha ido a trabajar muy temprano, y lo más seguro es que mi padre siga durmiendo. Con las medicinas que toma es probable que ni un terremoto consiga despertarlo. Aunque Harriet se ofrece a llevarme en coche de camino al trabajo, a mí me gusta caminar sobre las hojas caídas hasta la estación. Incluso con los zapatos asesinos. Es un momento del día en el que no tengo que hablar y es un tiempo muy valioso para mí. Esta mañana voy tranquila, disfrutando del paseo y pisando las grietas que hay en la acera.

Necesito más tiempo a solas que la mayoría de las personas y aprovecho cada momento libre que se me presenta, por lo que resulta bastante irónico que justo a mí me invada una sensación de soledad. Incluso la palabra es patética; va acorde con su significado. Me avergüenza que me esté dando vueltas por la cabeza y creo que hasta preferiría tener una cita con MachoAlfa03 que pronunciarla en voz alta.

Y no es solo esta súbita demostración de atención no deseada lo que hace que me sienta así. Mi ansiedad llegó al límite cuando terminé el instituto y me dio el bajón durante las vacaciones de verano, por lo que quizás la soledad es un síntoma de que mis glándulas suprarrenales se han sobrecargado o de que alguna sustancia química del cerebro necesita tiempo para recalibrarse. Es como si me rodease una nube de soledad y no tengo ni idea de qué hacer para despejarla. Ni siquiera hay una razón lógica para que me sienta así. No hay abusones en la universidad como sí los había en el instituto —pues a nadie le importan un carajo los demás—, pero que puedan descubrir que soy alguien a quien trataban mal antes hace que el miedo me paralice. Y mi cerebro intenta inventarse cualquier solución posible para combatirlo. ¡Sal con alguien! ¡Hazte un corte de pelo radical! ¡Repite hasta el hartazgo alguna frase manida! Aunque no tiene mucho sentido que procure dejar de sentir algo solo pensándolo, lo tengo claro, voy a intentarlo de todos modos. Es algo a lo que no dejo de darle vueltas conforme llego al andén y espero que llegue el tren de la mañana. Ah, el tren de mis amores. Sí, el bus me queda más cerca, pero es que una no se puede fiar ni un pelo de él. Si hay algún accidente por la calle, llegaré tarde al trabajo. Y hay accidentes al menos una vez por semana. Además, en los buses todos van como sardinas y los conductores suelen ser muy bordes. Los trenes son el medio de transporte perfecto. Prácticamente siempre llegan a tiempo, hay sitio para sentarse y leer y la gente casi nunca invade mi espacio personal. Ahí llega el mío, a las 7:51 a.m., como dice el horario.

El viaje en tren me lleva doce minutos y luego me toca caminar durante otros catorce, lo que me da el tiempo justo para revisar mis correos, leer un nuevo post que Tu Amiga Autista ha publicado en su blog y la mitad de un capítulo de mi libro, además de escuchar un cuarto de un pódcast sobre la historia de la moda. La oficina de Bubble se encuentra justo en el centro de la ciudad, y desde el despacho de Josef se puede ver el río, aunque el resto de los mortales trabajamos en un despacho abierto compartido que no tiene ninguna ventana a la vista y que seguro se califica como algún tipo de infierno. Mis cascos de cancelación de ruido, los cuales atraían miraditas y a veces hasta algo más en el instituto, no desentonan en absoluto con todos los entusiastas de la tecnología y los gamers que hay en la oficina.

Son las 8:20 a.m. cuando llego, cuarenta minutos antes de hora, pero sigo siendo la última de los tres becarios en llegar. Dane y Arjun ya se han acomodado en sus escritorios. Aunque hay una especie de regla implícita sobre lo temprano que debemos llegar para que parezca que estamos «comprometidos» con la empresa y que no nos importa «esforzarnos un poco de más», aún no consigo descifrar qué hora es esa. En mi primer día llegué antes de las ocho y me encontré con la oficina cerrada, así que fui a por un café. Para cuando volví a las 8:30 a.m., ya habían llegado todos.

—Buenos días, querida, ¿qué tal el finde? —Cuando llega Josef, se detiene un segundo en mi escritorio con un conjunto que un poco más y es el opuesto exacto del mío: una camisa con motivos florales y unos chinos de color rosa suave, aunque los zapatos que lleva parecen haber costado diez veces más que los de Harriet.

—Todo bien. Me llegó tu mensaje sobre las flores y el color rosa.

Cuando pilla lo que le estoy diciendo, me sonríe. Las bromas de «Me llegó tu mensaje» parecen petarlo en las oficinas, sobre todo para aligerar el ambiente si hay dos personas que van vestidas iguales. Es algo que aprendí la semana pasada, cuando Dane y Arjun se pusieron una camisa azul celeste con unos chinos marrones el mismo día. Ya me gustaría a mí poder llevar camisas de distintos colores y chinos, pero las mujeres lo tenemos más complicado con los atuendos para el trabajo. Me imagino a mi madre diciendo: «¡Eufemismo del siglo!» ante eso. Entonces Josef se apoya en la esquina de mi escritorio como si tuviese pensado quedarse a conversar un rato.

—Espero que tengas alguna propuesta esta mañana. Tengo muchas ganas de oír tu voz.

He hablado en muchas reuniones, sé que no se refiere a oír mi voz de manera literal. Lo que quiere es ver lo que pienso, lo que se me puede ocurrir como un posible artículo para la página web. Cuando me gana la inseguridad, ese énfasis sobre «mi voz» hace que me sienta como si me hubiesen contratado solo para cubrir una cuota de diversidad, pero siendo racional sé que fue mi forma de escribir lo que hizo que me concedieran aquellas prácticas, por lo que quizás sea cierto que necesita que proponga algunas de mis ideas. Es poco probable que Dane o Arjun pierdan valiosos minutos de su tiempo pensando si de verdad merecen estar en la empresa, pues ambos tienen confianza en sí mismos hasta para regalar, así que necesito dejar a un lado mi ansiedad. En cuanto a posibles ideas para una publicación, todo el lío con la app para ligar es lo único que me ocupa la mente. Como me he quedado en Babia, Josef ya se ha ido para cuando se me ocurre que debería al menos asentir ante lo que me dice. Ups.

Por las mañanas me dedico al horóscopo; ¿quizás porque soy mujer? Pues a lo mejor resulta que sí, porque los chicos se alternan para encargarse de la sección de deportes y del tiempo. Pero bueno, la cuestión es que debo acabar con los astros de mañana antes de la reunión de lluvia de ideas que tendremos a las 9:30 a.m. Maia, quien sí que está en nómina en la empresa, me contó en mi primer día que, cuando estaba de becaria, solía inventárselo todo. Eso no me parece nada bien, ni siquiera dentro de los parámetros de un concepto ya de por sí bastante engañoso. Yo prefiero leer las cartas y horóscopos «de verdad» que hay en internet y crear una especie de amalgama un poco difusa, pero con suerte que suene algo profunda. Cómo no, siempre hago que los de Aries sean los mejores, a pesar de todo mi escepticismo.

Es una buena forma de empezar el día, el estar rodeada de gente, pero con suficiente trabajo como para tenerme concentrada y ahorrarme las chácharas insulsas. Siempre he sabido que esa sería la parte más complicada de cualquier empleo. Pese a que sobreviví a las sesiones de «presentación» en la uni, me alivió mucho ver que el personal de Bubble no se interesaba tanto por mí ni por mis aficiones. Hay unos quince redactores que trabajan en la oficina y otros tantos que trabajan por cuenta propia y solo se pasan por aquí cuando quieren proponerle alguna idea a Josef, o pillar algún vale de transporte, o unas muestras de cremas y demás potingues de belleza de la mesa de productos gratis. Mi escritorio lo despejaron para mi uso, aunque también vale como lugar en el que dejar el papel para la impresora, y la palanquita para ajustar la altura de mi silla no funciona. Por suerte para mí, se ha quedado atascada justo a la altura perfecta para que la use, aunque no me vendría mal poder reclinarla un poquitín. Mañana no va a ser un buen día para los Acuario.

—Venid, hijos míos, es la hora.

Josef siempre nos llama igual para la reunión matutina, como si fuese el líder de una secta y estuviésemos enfilando hacia nuestro ritual de sacrificio de todas las mañanas. Mi madre cree que no es apropiado que un jefe trate a su personal de forma demasiado cercana o amigable, sobre todo a los becarios, pero a mí no me parece que Josef sea así. Por alguna razón, lo extraño que es me parece reconfortante, quizás porque la costumbre que tengo de soltar comentarios peculiares no me hace llamar tanto la atención cuando él está cerca. Acudimos al oír que nos llama.

La sala de reuniones es una reliquia de los tiempos en los que esta oficina era la sede de una empresa de finanzas, y todo es de color gris claro. Hay una pizarra que nadie usa y la pantalla de un proyector que se ha quedado atascada sin desenrollarse del todo. Si bien Bubble seguro que tiene el dinero para corregir esos detalles, prefiere gastárselo todo en movidas estrafalarias, como llenar todo el centro comercial de la calle Queen de burbujas el día de su inauguración u organizar una carrera de botes inflables por el río Brisbane cuando ganó un premio por cómo cubrió las últimas elecciones en la web. Y en pagar las bonificaciones a los trabajadores, seguramente. La página web cubre tanto noticias como cultura popular y, a pesar del claro contraste en tono entre ambas, lo hace bastante bien en ambos casos.

—Las visitas de la semana pasada no han sido gran cosa, así que nos vamos a saltar la parte de la reunión en la que me contáis todas las locuras que hicisteis durante el finde e iremos directo a las propuestas. Zoe, querida, hoy vas tú primera.

Conque sí que sabe cómo me llamo. Menuda suerte la mía el tener que enterarme así. Como siempre, mi instinto es el de quedarme de piedra, y el corazón me late desbocado en el pecho al darme cuenta de que todos tienen la mirada clavada en mí. ¿Había tanta gente en la reunión de la semana pasada? ¿O es que los han llamado específicamente para que me vean meter la pata hasta el fondo en mi primer intento de proponer algo?

—Esto… Mmm. Gracias, Josef. Bueno, he estado pensando y…

—Ese es un buen comienzo.

A pesar de que las risas que causa su broma son para aligerar el ambiente, yo quiero que me trague la tierra. Estoy toda colorada y me sonrojo aún más cuando me doy cuenta de lo muy colorada que debo estar. Pero puedo con esto.

—Hace poco me he descargado unas apps de citas y ha sido toda una experiencia, la verdad —le cuento.

Más risas, aunque al menos esta vez no son a mi costa.

—Y que lo digas —dice Josef—. Pero ya hemos hecho varios artículos sobre ligar por internet, así que ¿podrías contarnos algo más? —Pretende echarme un cable, y la verdad es que lo agradezco. El corazón intenta dejar de latirme desbocado y adquiere un ritmo más normal. Respiro hondo.

—Pues la cosa es que nunca había tenido una cita y tampoco le había gustado a nadie antes de eso. En el instituto nunca viví nada parecido. Pero mis amigas sí que recibieron cartas de amor y detalles románticos y vieron pelis en el viejo autocine. Así que, como tengo cero experiencia previa en el área amorosa, me abrumo con tanta app. Que no tengo ni pajolera idea de lo que hago, vaya. Mis años de instituto fueron bastante complicados y creo que no soy la única en el mundo que prueba suerte con las apps de citas y tiene esa sensación. Así que quiero escribir sobre todo eso: las citas, el bullying y olvidarte del instituto.

—Cuando las apps te abruman. Me encanta. ¿Te sentirías cómoda escribiendo algo así?

—Sí, creo que sí.

—Ven a mi despacho después de que acabemos con la reunión y podemos darle forma al artículo. La idea tiene potencial, estoy seguro.

La reunión sigue su curso, pero yo no me entero de nada. Mi idea no ha sido un fiasco. Mi idea tiene potencial. Esto está mejor que esa parte en las comedias románticas en la que los protagonistas por fin resuelven los malentendidos que no los dejaban estar juntos. Me da a mí que esto podría ser lo mío. O que al menos podría aprender hasta hacerlo bien.

Josef me hace un ademán para que lo acompañe a su despacho cuando todos los demás empiezan a volver a sus respectivos escritorios. Me señala la silla frente a su mesa para que me siente.

Así que me siento.

—Espero no haberte incomodado al pedirte que participes hoy. Es que algo me decía que ibas a tener una buena idea y fíjate tú, tenía razón.

Se regocija de lo lindo con ese hecho.

—Me gustaría haberle dado más vueltas antes de proponerlo, pero tengo muchas ganas de ponerme a ello, la verdad.

—¿Seguro que estarás cómoda escribiendo algo así?

—Sí, hasta creo que me hará bien. En el instituto tuve que lidiar con algunos abusones, así que considero que los lectores podrían sentirse identificados con eso.

—¿Y ya lo has superado? Se supone que uno debe escribir cuando la herida ya ha cicatrizado, no cuando aún sigue abierta, según dicen.

—Sí, quiero escribirlo, tengo muchas cosas que contar.

—Entonces genial. Mi puerta siempre está abierta, así que puedes venir cuando quieras si necesitas ayuda para desatascarte con algo.

En realidad, la puerta de su despacho siempre está cerrada, pero la gente suele decir eso de las puertas con bastante frecuencia por alguna razón.

No sé de dónde viene ese ímpetu que tengo por escribir al respecto, porque el instituto fue la peor etapa de mi vida y apenas he salido de allí. Aun así, Josef me apoya. Me pregunto cómo habrá sido de adolescente, porque al menos ahora parece muy seguro de sí mismo. ¿Comprenderá de verdad lo que significa que te hagan bullying en el instituto? ¿Podré escribir sobre mi experiencia personal? Lo que sí sé es que el ser víctima de acoso escolar es algo que te cambia por completo. Hace mella en la persona que eres de verdad hasta que dejas de ser consciente de qué partes de ti son reales y cuáles has construido en un intento por evitar que se metan contigo, por mucho que no tenga sentido intentarlo siquiera. Normalmente, la gente no suele comprender lo que implica. Los padres, los profesores, los médicos, las hermanas y las mejores amigas que se van del país antes de que tengas la oportunidad de decirles que los necesitas a tu lado. No quieren creer que el ser autista es razón suficiente para que te acosen. Quieren creer que «te habrás confundido» o que «te lo has tomado a mal» o que es algo que puedes pasar por alto, como si saber que los abusones son malas personas fuese suficiente para evitar que tú te sintieras mal.

Y no es que los chavales del instituto se me acercasen para decirme que no les caía bien porque era autista. Eso habría sido demasiado obvio. El modo en el que no encajaba era más bien una serie de detalles más sutiles, como mi voz o el que no pillara el sarcasmo o que no soportara los ruidos fuertes. No encajaba porque me gustaba demasiado jugar a Los Sims y porque las series que a todo el mundo le chiflaban, a mí no tanto. En ocasiones ni siquiera me daba cuenta de que se estaban burlando de mí, como cuando alguien me hacía una pregunta solo para poder reírse de lo que le respondía. Y yo nunca decía nada gracioso. Ahora me doy cuenta de que todas mis respuestas partían del hecho de que soy autista, aunque ellos jamás admitirían algo así o siquiera pensarían en ello lo suficiente como para ver que así era. No encajaba, y punto. Así que hago todo lo que puedo por encajar este año. Escribir este artículo parece un buen comienzo.

Para cuando regreso a mi escritorio, Dane me está esperando. A pesar de que intento no juzgar a las personas basándome en una primera impresión, pues yo misma no soy alguien que cause una buena precisamente, no pude evitarlo en el caso de Dane. Es el típico niño bien que estudió en un colegio privado para chicos hasta que le llegó una beca para ir a la universidad gracias al rugby (aunque solo asiste de vez en cuando), y su padre le compró un BMW al cumplir los dieciocho, así que se siente muchísimo más cómodo en este lugar de lo que yo podré sentirme en algún momento. Y me molesta que ni siquiera haya reparado en ello. Con todas esas certezas, con absolutamente ningún peso sobre los hombros, debe de tener una cantidad ingente de tiempo libre.

—¿Cómo es que no te he visto en Tinder? —me pregunta, sin hacerse a un lado mientras yo tengo que apretujarme para volver a mi silla.

—Porque no haríamos match —le contesto.

Y, por la expresión que pone, puedo ver que nunca ha contemplado la idea de que no tiene por qué gustarle a todo el mundo.
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Como no me enrollé con nadie en el insti,
ahora me abruman las apps

Zoe Kelly navega por el mundo de las apps de citas con la
esperanza de vivir su primera historia de amor real

Mientras que a mis mejores amigas les regalaban rosas por San Valentín y las invitaban a los bailes de la escuela, yo coleccionaba rocas. Y no lo digo en sentido figurado; tengo una colección de rocas de infarto en la que llevo trabajando desde hace casi dieciséis años. Si «colección de rocas de infarto» no os parece sinónimo de «ser un partidazo», tenéis toda la razón del mundo. Nunca he tenido una cita, nunca le he gustado a nadie y, hasta hace poco, nunca se me había visto el pelo en todo ese mundo del romance. Resulta que, cuando la época en la que te haces mayor de edad coincide con una pandemia mundial que implica que la gente no puede tocarse entre sí durante un año entero, no es tan sencillo perder ese miedo. Es por eso que mi hermana mayor (¡Hola, Harriet!) me registró en un par de apps de citas cuando cumplí los dieciocho, y ha sido toda una aventura a nivel antropológico, por decirlo de alguna manera.

¿Por qué hay tantos tíos con peces como foto de perfil? ¿Por qué la gente pretende que quiere algo serio cuando en realidad lo único que quiere es un rollo y nada más? ¿Por qué solo podemos charlar un rato pasadas las nueve de la noche? Al principio me chifló lo organizados que parecían los perfiles de las personas. He allí toda su información, dispuesta para que la leyera con detenimiento e intentara descifrar si sus valores se correspondían con los míos. Mi primera conversación fue con un tío al que llamaremos Jacob, y hablamos un poco sobre el trabajo, la universidad y las mascotas que teníamos en nuestras familias. Y todo iba bien; no era para tirar cohetes, pero tampoco para salir corriendo. Hasta que me pidió que le describiera cómo tenía los pezones. ¡¿Pero qué dices, Jacob?!

El siguiente fue un chaval que parecía un poco travieso, y a este lo llamaremos Jeff, para seguir con las J. Me escribió más o menos dos minutos después de que le diera like a su perfil. Con ese aprendí que los que te escriben así de rápido son un no rotundo. Aunque tenía muchas fotos en familia y parecía que podía ser alguien agradable… ¡Sorpresa! No lo era. Bien podría haber sido un psicópata de esos de la vida real. Rajó tanto sobre sus exnovias y me habló de ellas de una forma tan tóxica que me dieron ganas de ir a buscarlas para contarles todo lo que andaba diciendo de ellas por ahí. Pero no lo hice. Me limité a dejar de contestarle. Y entonces empezó el desmadre. Resulta que no contestar los mensajes es la cosa más malvada que puede hacer una mujer en la vida. Al parecer, Jeff creía que, como mínimo, merecía que me tomara la molestia de contestarle, así que intenté una nueva táctica. Le dije: «No quiero salir contigo. Tu actitud con las mujeres da muy mal rollo y quiero que dejes de escribirme. Gracias». Y las cosas no salieron como esperaba. Basta decir que Jeff sigue viviendo en el sótano de casa de sus padres mientras piensa nuevas y novedosas formas de insultarme que incluyen los nombres de distintos animales en su versión femenina.

Y ayer me desperté con un mensaje en Instagram de parte de un tío al que ya había rechazado. Porque decidió que mi negativa no era suficiente. Es una experiencia muy extraña la de ser mujer en internet. Muy intensa. No sé si soy lo bastante valiente como para volver a meterme en las aplicaciones, no después de las cosas que he pasado. La cuestión es que sí que quiero enamorarme. Me encanta el amor. Desde que Ariana, mi mejor amiga, recibió su primera carta romántica anónima a los diez años, me encandiló el misterio, el drama y el romance que había detrás de algo así. Ariana ha recibido más declaraciones de amor que todas las personas que conozco, y no solo porque sea guapa, sino porque es buena persona. Es amable, inteligente y graciosa. Los tíos que de verdad son buena gente se enamoran de ella en cuanto la conocen. Y me refiero a quien es ella en realidad, no a una idea que puedan hacerse de su persona. Porque es fácil quererla.

Lo que me lleva a preguntarme si la cosa es que yo no soy tan fácil de querer. Que vengo cargadita de movidas, vaya. Digamos que el que haya sido la niña autista que en primaria tenía pataletas porque quería salir al patio cuando estaba lloviendo o que en el instituto se ponía unos cascos gigantes rosa para ir de excursión y a la que nunca dejaban ir a fiestas de pijamas no dejó que me convirtiera en la heroína romántica de mi propia vida. Era atípica, o al menos así me sentía. Y no pasaba nada. Hasta que sí pasaba.

Ariana se ha ido a vivir al otro lado del mundo (¡Hola, Ari!), y yo intento escribir mi propia historia, conmigo como protagonista. Aunque no necesito una pareja para ser feliz, la verdad es que sí me gustaría tener una. Me repatea cuando la gente dice: «Tienes que quererte a ti misma antes de pretender que alguien más te quiera», como si todos aquellos que hemos sido víctimas de bullying o que tenemos algún problema de salud mental o un trauma que hace que tengamos la autoestima por los suelos no mereciésemos que nos quieran. ¡Y no es así! Me estoy esforzando mucho para desaprender todo lo que los abusones del instituto me enseñaron a las malas. Y, en lo que lo consigo, merezco una cita de calidad con un ser humano con madurez emocional.
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