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        Jon Lee Anderson (California, 1957) es un extraordinario reportero, considerado el heredero de Kapuściński. Es periodista de The New Yorker y profesor de la Fundación Gabo. En 2013 ganó el Maria Moors Cabot Prize, el reconocimiento internacional más antiguo en su campo. En Anagrama ha publicado La caída de Bagdad, Che Guevara. Una vida revolucionaria y El dictador, los demonios y otras crónicas. 




         




        Aventuras de un joven vagabundo por los muelles En la década de 1970, un jovencísimo Jon Lee Anderson decide viajar desde Exeter, donde acaba de terminar la secundaria, hasta Togo, África, para encontrarse con su idolatrada hermana mayor. Lleva el pelo largo, una barba desaliñada y unos pantalones blancos de campana pintarrajeados. Con su compañero John y doscientos dólares en cheques de viaje, parte a la aventura en autostop. El resultado es esta maravillosa historia: un texto divertidísimo y entrañable sobre una juventud libre y aventurera, mucho antes de la era de internet. La formación de un gran periodista. 


      


    


  

    

      



         




        En 1969, cuando yo tenía doce años, mi familia se trasladó a una urbanización residencial en Reston, Virginia, cerca de Washington D. C., una utopía suburbana donde agentes de la CIA y diplomáticos como mi padre podían criar a sus familias. Yo odiaba Reston, y odiaba vivir en Estados Unidos. Parte del año anterior habíamos vivido en Virginia, entre períodos en Taiwán e Indonesia. Estábamos en Virginia cuando asesinaron a Martin Luther King: fue una de las pocas veces en que vi llorar a mis padres. Un día, mientras estaba vendiendo pegatinas de Tengo un sueño en memoria de King para apoyar la Campaña de los Pobres, un vecino azuzó a sus perros contra mí. 




        Como me escapé de casa varias veces, mis padres idearon un remedio para mi desasosiego: me mandaron a vivir un año en casa de unos tíos míos en Liberia. Casi todo ese tiempo lo pasé esquivando a mis vigilantes para internarme en la selva de Liberia y viajar a otros países de África Oriental, y al final de mi estancia les dije a mis padres que no quería volver. Les mencioné que un aventurero suizo, de paso por Monrovia para atravesar el Sáhara en camello, me había invitado a acompañarlo. Mis padres respondieron que todavía no había terminado la enseñanza secundaria. Regresé a casa, abatido. 




        Ya en el instituto, me metí en más líos, sobre todo de drogas; probé el ácido y la maría, como todos los alumnos, pero un día una chica me inyectó heroína antes de la clase de tiro con arco. Varios chicos que conocía murieron de sobredosis. Después de aquello mis padres decidieron mudarse de nuevo y empezaron a buscar un lugar más tranquilo. Mi padre adelantó su jubilación del Foreign Service con el propósito de «salvarme», como a menudo diría más adelante. Pero mi madre y él también estaban intentando salvar su matrimonio, sometido a tensiones cada vez más grandes al cabo de veinte años dando vueltas por el mundo. 




        Mi padre siempre había sido uno de esos trotamundos que embarcaban en un carguero y viajaban de un lugar a otro de buena gana. Mi madre –escritora de libros para niños, que publicó el primero a los veintiocho años–, había renunciado a su carrera para seguirle. En sus destinos diplomáticos habían vivido en Trinidad, Haití, El Salvador, Corea del Sur y Colombia antes de que lo enviaran a Taiwán e Indonesia. Por el camino, habían formado una familia. Mi hermana Michelle nació en Haití, donde la vacunó en varias ocasiones el médico recomendado por la embajada: François Duvalier, el futuro Papa Doc. Adoptaron a Tina durante sus años en El Salvador y a Mei Shan en Taiwán. Scott, mi hermano pequeño, y yo, nacimos en California, entre periodos en el extranjero. 




        Mi madre eligió el siguiente destino, la bonita ciudad victoriana de Lyme Regis, en la costa inglesa. Era famosa por sus acantilados y sus fósiles, y por ser el lugar donde se desarrolla el drama decimonónico de la novela de John Fowles La mujer del teniente francés. Lyme era para mí como la maqueta de un tren de juguete. Todo era diminuto, desde los coches hasta las casas adosadas donde vivía la gente, y los ingleses eran pálidos con los dientes grises y costumbres extrañas: hasta los niños tomaban té. Para los lugareños nosotros éramos los exóticos, una familia multirracial norteamericana, y yo era un chico que no respetaba las normas. 




        Este período de inactividad no nos duró mucho. Al final del curso escolar, mi padre subió a mi hermano Scott a una furgoneta Volkswagen y ambos partieron por tierra hacia la India. Mi madre consiguió un puesto de profesora en la Universidad de Florida, en Gainesville, invitada por el novelista gótico sureño Harry Crews, y se llevó con ella a mis hermanas Tina y Mei Shan. Michelle, que era cuatro años mayor que yo, ya se había ido de casa; primero vivió en la isla de Lamu, en Kenia, y después se fue a estudiar a Niza. 




        Para cuando se marcharon mis padres, a mí ya me habían expulsado del instituto de Lyme Regis (salvaje e indisciplinado, dijo el director), y me mandaron a preparar los exámenes de secundaria en la ciudad cercana de Exeter. Me matricularon en una academia y me instalaron en una pensión regentada por un matrimonio de ancianos. Los otros huéspedes eran un rodesiano blanco y blanducho y un chico alto de Hong Kong. Todos éramos extranjeros y, por tanto, inadaptados, y enseguida congeniamos. 




        Los viernes por la tarde, si nos dejaban salir, comprábamos fish and chips y nos íbamos al cine. Por lo demás, seguíamos una rutina aburrida. La pensión no tenía calefacción central y para calentarnos había que meter monedas de un chelín en las estufas enanas de nuestros dormitorios. Las comidas consistían en huevos fritos con jamón, hígado con puré de patatas y tostadas con alubias. Después de la cena nos dejaban ver la tele una hora en el cuarto de estar, en compañía de nuestros caseros. La casera no paraba de tirarse pedos. Cuando me quejé de esta costumbre a los otros chicos, ella me echó de su casa por grosero. 




         




        Encontré una casa de estudiantes compartida y, entre clase y clase, me pasaba horas anotando ideas para expediciones. En una hoja de papel con membrete que contenía mis apuntes sobre Chaucer y El rey Lear bosquejé un viaje que duraba un año entero y durante el cual compraría un dhow pequeño en el golfo Pérsico y navegaría hasta Madagascar y más allá. Después de dibujar el dhow establecí el objetivo de la expedición: «Contrabando y comercio, ser un barco pirata independiente». Decidí que comerciaría con armas y animales exóticos, pero no con opio; leer sobre las guerras del opio me había convencido de que era una droga maligna. 




        Cuando mi padre volvió de la India, al cabo de casi un año en la carretera, me preguntó qué quería hacer cuando terminase los exámenes. Le dije que quería ir a ver a mi hermana Michelle. Ella estaba pasando los primeros meses de verano con el pueblo kabyé en el norte de Togo, en una expedición antropológica, y desde que se había ido yo no pensaba en otra cosa. Idolatraba a Michelle. Era guapa, valiente, aventurera; había ido a Woodstock, y ahora estaba en África, el lugar de mi infancia donde yo había sido más feliz. En sus cartas me animaba a que fuese a verla al pueblo togolés. Yo lo tenía todo planeado: recorrería Europa en autostop y luego cogería un barco. Mi padre me dio doscientos dólares en cheques de viaje y me dijo que los administrase bien. Uno o dos días después voló de regreso a Estados Unidos. 




        Encontré un compañero para el viaje: John Pirongs, un chico de pelo oscuro, tres años mayor que yo, fornido, de carácter tranquilo y habilidoso con las manos. El 21 de junio, el solsticio de verano, me despedí de mi novia, Erica, le prometí que le escribiría y John y yo nos pusimos a hacer dedo en las afueras de la ciudad. Al atardecer habíamos llegado a Stonehenge, donde un grupo de druidas melenudos festejaban el ciclo lunar cantando y bailando entre las grandes piedras. 




        Paramos en Bruselas para obtener los visados togoleses antes de proseguir hacia el sur. Nos dirigíamos a Marsella, desde donde un ferry de pasajeros cruzaba el Mediterráneo hasta Argel. Gracias a mis lecturas obsesivas de los horarios de transportes, sabía que podíamos tomar un autobús transahariano desde Argel a Tamanrasset, un oasis dentro del macizo de Ahaggar. Había disturbios en zonas de África porque el ejército portugués combatía los movimientos independentistas en sus colonias, pero la mayor parte del norte continental me parecía bastante seguro. Atravesaríamos el desierto hasta Níger y el Alto Volta y desde allí llegaríamos a Togo. 
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