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        NOTA EDITORIAL




         




        La mayor parte de los relatos reunidos en este volumen no tiene fecha, a excepción de los primeros que se publicaron –Quiet Night (Noche tranquila) y A Mighty Nice Man (Un hombre muy agradable)en Barnard Quarterly, y de los cuales no se conserva manuscrito ni texto mecanografiado. Todos se encontraban en un archivo de la autora llamado por ella «Oldest Short Stories 1945-1955». En muchos casos, su historial de publicación es difícil de seguir, debido a los constantes viajes de la autora y a sus frecuentes cambios de agentes literarios. Por desgracia, la literatura crítica sobre Patricia Highsmith a menudo ofrece informaciones incompletas, erróneas o contradictorias sobre sus textos. Los siguientes créditos se basan en documentos del legado literario de Patricia Highsmith de los Archivos Literarios Suizos de Berna. 




        Si no se especifica lo contrario, los relatos reunidos en esta edición reproducen el texto de su primera publicación, se han cotejado con el manuscrito (o mecanoscrito) y/o con cualquier otra edición posterior. 




        The Mightiest Mornings (Una mañana extraordinaria). Mecanografiado, 31 pp., sin fecha. Escrito (primero como The Mightiest Mountains [Montañas extraordinarias]) entre el 18 de julio de 1945 y el 15 de febrero de 1946. Inédito. 




        Uncertain Treasure (Incierto tesoro). Escrito en noviembrediciembre de 1942, publicado por primera vez en Home and Food (Nueva York), agosto de 1943, vol. 6, n.° 21, pp. 15, 27, 32-34 (con dibujos de la autora). 




         




        Magic Casements (Ventanas mágicas). Mecanografiado, 19 pp., sin fecha, escrito bajo los títulos alternativos The Magic Casements [Las ventanas mágicas] y The Feary Lands Forlorn [Feéricas tierras solitarias] entre diciembre de 1945 y finales de febrero de 1946. Inédito. 




         




        Where the Door is Always Open and the Welcome Mat is Out (La puerta siempre abierta). Dos versiones, ambas sin fecha e inéditas: la primera es un texto mecanografiado de 22 pp., la segunda es una versión reducida (titulada The Welcome Mat [El felpudo de bienvenida]), mecanografiada, con 17 pp., escrita entre febrero de 1945 y abril de 1947, revisada en 1949. Esta edición se basa en la primera versión, más larga. 




         




        In the Plaza (En la plaza). Mecanografiado, 28 pp., sin fecha. Escrito en Taxco, México, en abril de 1948. Inédito. 




         




        Birds Poised to Fly (Pájaros a punto de volar). Primera version inédita, texto mecanografiado de 13 pp., escrito probablemente en 1949, publicado por primera vez en traducción alemana como Die Liebe ist eine schrecklike Sache en Tintenfass, 23, Zurich, Diogenes, 1999. Una segunda versión, transformada y más larga, se publicó como «El amor es algo terrible», en Ellery Queen Mistery Magazine, en agosto de 1969, y apareció por primera vez en libro como The Birds Poised to Fly en Eleven, Londres, Heinemann, 1970. 




         




        Miscellaneous – Unnamed Story ([Miscelánea – Relato sin título]. «La Inmaculada Concepción» es el título del editor). Mecanografiado, 14 pp. Escrito probablemente entre septiembre y noviembre de 1942. Inédito. 




         




        The Great Cardhouse (Un gran castillo de naipes). Mecanografiado, 19 pp, escrito entre agosto y septiembre de 1949. Publicado por primera vez en la revista Story, vol. 36, n.° 3 (140), mayo-junio de 1963, pp. 32-48. 




         




        The Car (El coche). Dos versiones mecanografiadas sin fecha, ambas de 22 pp., una versión (probablemente posterior) con correcciones de las frases en español. El primer borrador data de marzo de 1943 y la autora lo revisó en diciembre de 1962. Esta edición se basa en la versión corregida (probablemente posterior). Inédito. 




         




        The Still Point of the Turning World (El punto fijo de un mundo en rotación). Mecanografiado, 20 pp., sin fecha, escrito entre agosto y noviembre de 1947 y publicado por primera vez como The Envious One [El envidioso] en Todays Woman, marzo de 1949. 




         




        The Pianos of the Steinachs (Los pianos de los Steinach). Mecanografiado, 41 pp., fechado por la autora en 1947, escrito entre diciembre de 1946 y mayo de 1947. Inédito. 




         




        Doorbell for Louisa (Llamada para Louisa). Mecanografiado, 26 pp., con una nota manuscrita de Patricia Highsmith de 1973: «Cosmopolitan 1948?», aunque en su diario dice que vendió el cuento a Womans Home Companion el 3 de septiembre de 1946. Inédito. 




         




        Quiet Night (Noche tranquila). Dos versiones, la primera probablemente escrita en Nueva York en 1938 o 1939, publicada por primera vez en Barnard Quarterly, número de otoño de 1939, pp. 5-10. En febrero de 1966, veintisiete años después, Patricia Highsmith (que entonces vivía en Aldeburg, Suffolk) revisó y amplió el relato, que se publicó como The Cries of Love [Las lágrimas del amor] en Womans Home Journal, enero de 1988, y en forma de libro en Eleven, Londres, Heinemann, 1970. 




         




        A Mighty Nice Man (Un hombre muy agradable). Escrito c. 1940, publicado por primera vez en Barnard Quarterly, vol. XV, n.° 3, primavera de 1940, pp. 34-40. 
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        UNA MAÑANA EXTRAORDINARIA




         


        1  




         




        El tren siguió un riachuelo límpido durante más de una hora, rodeó una curva boscosa, hizo sonar el silbato y resopló serenamente hacia una pequeña ciudad situada al pie de una montaña. 




        En uno de los vagones, un hombre que había examinado cada pueblo del camino acercó el rostro a la ventanilla con ansiedad. Inmediatamente cambió de expresión e interrumpió el nervioso mordisqueo de sus uñas. Un largo y emocionado estremecimiento de placer le recorrió el cuerpo, porque sabía que aquella pequeña ciudad que nunca había visto era la que buscaba. 




        Bajo el cielo oscuro, el lugar resultaba bastante corriente, pensó, pero también acogedor y cómodo, porque parecía construido justo al borde del andén para quien quisiera desembarcar allí. Se veía una iglesia, un juzgado y una carretera principal, que corría paralela a las vías, con una muestra de cada tipo de tienda que cualquiera pudiera necesitar. Y más allá de aquella franca y acogedora fachada, se levantaban pulcros edificios de dos plantas, unidos sobre un verde que se mezclaba al verde más intenso y al azul verdoso de las montañas y que podría haber cubierto el resto de la tierra. 




        Puso las diez yemas de los dedos, hinchadas mucho más allá de las uñas casi devoradas, en el antepecho de la ventana, como si tocara el acorde final de una atormentada sinfonía. Estaba a punto de arrodillarse y murmurar: «¡Gracias, Dios mío!», cuando oyó un ronco «¡Viajeros al tren!» desde el andén. 




        Con la maleta bajo el brazo, atravesó el pasillo y chocó contra el conductor en los escalones. 




        –¡Voy a bajar! –exclamó, y saltó del tren, que empezaba a moverse lentamente. 




        El tren enfiló hacia el norte, llevándose a ninguna parte las huellas de sus diez dedos en uno de los polvorientos antepechos. 




        A unos pasos de la estación, el hombre llegó al extremo de la asfaltada calle principal, llamada Trevelyan Boulevard. La marquesina del cine descollaba ante él, el poste de la barbería giraba alegremente hacia atrás, la puerta de mosquitera de una cafetería se cerró de golpe cuando salió un hombre, y dos niñas con helados de cucurucho, un ama de casa con bolsas de la compra y un granjero en bata pasaron ante él, agradables y tan apropiados como personajes sobre un escenario. Pero no era un escenario, sino una pequeña ciudad real, donde probablemente todo el mundo que veía había nacido allí, y allí viviría y moriría. Ya le parecía que un lazo invisible le unía a ellos. 




        Era difícil recordar que se había despertado aquella mañana con el chirrido de un tren elevado en los oídos, que aquella misma mañana se había sentado al volante de su taxi. ¿Había llevado a algún pasajero? Recordaba haber conducido despacio, sin hacer caso de la gente que le hacía señas y le silbaba para que se detuviera, reacio como siempre y de pronto incapaz de sumergirse en la histeria de Nueva York. ¡Nueva York aquella mañana! Contemplada desde una distancia de ocho horas, la furia ahogada de la ciudad le parecía una enfermedad. Pensó en Nueva York intensamente y por última vez. Luego desconectó aquel pensamiento como si fuera un aparato de radio transmitiendo una melée de rugby. 




        La felicidad, la buena voluntad y el optimismo parecían elevarle por encima del suelo. Una nueva ciudad, virgen y llena de potencial, ¡una ciudad donde podía empezar otra vez! Se sentía renacer. El domingo iría a la iglesia, cuya negra aguja coronada por una esfera dorada y una cruz se divisaba entre las copas de unos árboles, y daría gracias a Dios con los demás habitantes de la ciudad. 




        En el preciso momento en que sentía punzadas de hambre en el estómago, sus ojos se posaron en un edificio blanco situado a unos pocos metros, en la misma acera del Trevelyan Boulevard en la que se hallaba. Unas enormes letras negras decían «COMIDAS» y un pequeño rótulo de neón anunciaba por ambos lados «Dandy Diner», comedor del sibarita. 




        La puerta se le resistió, y una voz detrás del opaco panel dijo algo que sonó como «¡Empújela!». 




        Aaron la empujó, entró y la cerró tras de sí con suavidad. El lugar era cálido y olía agradablemente a huevos fritos con mantequilla y hamburguesa recién hecha. 




        –¡Buenas! –dijo la misma voz. Pertenecía a un hombre corpulento con camisa tejana y situado tras la barra. 




        –¡Buenas tardes! –contestó Aaron, saludando a los presentes con una inclinación de cabeza. Luego se sentó en una banqueta. 




        Sus ojos azules recorrieron con satisfacción los pasteles glaseados caseros, los perritos calientes que chisporroteaban en la parrilla, el cuenco de reluciente mantequilla fundida y las variedades de bollos dulces que se alineaban en platillos sobre los estantes. Tenía de por sí los ojos algo saltones, y vistos de perfil poseían un brillo translúcido casi felino, pero ahora, mientras examinaba los distintos productos del restaurante, le sobresalían aún más. Se levantó el sombrero para alisarse el pelo castaño con un gesto mecánico. Observó cómo el camarero sacaba una tortita de la plancha, la untaba generosamente de mantequilla y la ponía ante un hombre vestido con la bata azul y blanca de los trabajadores ferroviarios. 




        –¿Sirope? 




        –Vale –contestó el hombre, con una inflexión vibrante que abarcaba varios tonos. 




        El camarero le puso una jarra de sirope junto al plato, y luego se dirigió a Aaron. 




        –¿Qué será? 




        Aaron juntó las palmas, se incorporó ligeramente apoyando los pies en la barra inferior del taburete y pidió un perrito caliente, una tortita, un trozo de pastel de melocotón, un bollo y una taza de café. Mientras le preparaban el pedido, escuchó las bromas del camarero y el ferroviario, y la conversación más baja de los negros, intercalada de risas. 




        El ritmo del ventilador convertía el mundo de aquel comedor en un todo perfecto. 




        Sonó el teléfono y la joven que soñaba despierta junto a la caja registradora saltó a cogerlo. 




        –¡Túúú! –contestó, arrastrando las vocales y sonriendo–. Dice Mac que hoy tendré que trabajar hasta las ocho y media. 




        –Bueno, te dejaré salir –intervino Mac amablemente–. De todas formas, para lo que trabajas... 




        Cuando le trajeron la tortita, Aaron se tocó la barbilla con timidez. 




        –Supongo que debería haberme afeitado primero –le sonrió al camarero. 




        Mac le devolvió la sonrisa. 




        –Ah, está muy bien. Aquí no somos remilgados. Míreme a mí –se rió–. ¿De dónde es usted? 




        –De Nueva York. –Aaron inclinó la cabeza y empezó a comerse la tortita. Se echó una discreta cantidad de sirope (si era de Nueva York, no se portaría como aquellos que había visto en los Automats,1 tan ávidos que había que repartirles el sirope y la crema de leche para moderar sus raciones), y entre varios bocados volvió la cabeza para leer los distintos carteles que cubrían las paredes. 




         




        ¡VENGAN TODOS! LA FAMOSA BANDA DE WILLIE WALKER  




        ENTRADA 1,50 DÓLARES POR PAREJA 




        VESTÍBULO DE BRIGHTON 




        BRIGHTON, VERMONT 




         




        La fecha era de hacía un mes. Se preguntó si la chica iría a un baile similar aquella noche. Nunca había oído hablar de aquella ciudad. 




        Luego vio otro cartel que decía: 




         




        HABITACIONES  




        EN EL CONFORTABLE ALBERGUE DE LA SRA. HOPLEY 




        POR SEMANAS O MESES   




        17 PLEASANT STREET CLEMENT, N.H.  




         




        –¿Dónde está la calle Pleasant? –le preguntó a Mac, con tanto temor de que aquella ciudad no fuera Clement que no se atrevía a formular primero esa pregunta. 




        Finalmente, Mac acercó la mano que tenía en la nuca, señaló hacia una esquina del comedor y le dio unas instrucciones, pero Aaron estaba demasiado excitado para escucharlas. En su mente se formaban imágenes de la casa, de la habitación que tendría. Se maravillaba de su buena suerte al haber encontrado una calle llamada Pleasant, e incluso el propio nombre de Clement sonaba dulcemente en sus oídos, como si tocara un timbre en su memoria que evocaba un paisaje soleado y una comida campestre. 




        –¿Se va a quedar aquí una temporada? –le preguntó Mac al darle la nota. 




        –Eso espero –sonrió Aaron, y, dejando un dólar en el mostrador, se dirigió a la puerta–. Estaba todo muy bueno. 




        –¡Vuelva otro día! 




        –¡Adiós! –le dijo la chica. 




        Siguiendo la dirección que le había señalado el camarero con el dedo, Aaron se encaminó hacia una calle volviendo la esquina de la botica. Se detuvo en la intersección para admirar un humilde monumento conmemorativo. Era un pilar de cemento sobre un triángulo de hierba, con una placa de metal en la que había una lista de varios centenares de nombres inscritos, veteranos de Clement de todas las guerras. Adams, Barber, Barton, Burke, Child... ¿Hopley? Sí, había un Zachariah P. y un William J. Hopley. 




        Podía decirle a la señora Hopley que los había visto. 




        Se apresuró en su camino, saludó con una sonrisa a una niña descalza y despeinada que se apoyaba contra un árbol, dijo «¡Buenas tardes!» a un anciano encorvado con gastados y brillantes zapatos y un cuello almidonado que no le rozaba la piel. 




        –¿Cómo va eso? –replicó el anciano. 




        Llegó por una cuesta a Pleasant Street, que estaba rodeada de grandes olmos inclinados hacia el centro y con las copas unidas. Y en cuanto entró en aquel túnel de verdor, el sol empezó a asomar y a ocultarse tras aquel millar de hojas como una lluvia de oro. 




        Observó ansiosamente cómo los números aumentaban hasta llegar al diecisiete, una casa amarillenta de dos plantas, semioculta por frondosas enredaderas verdes que surgían de ambos extremos del porche delantero. Reconoció la casa como había reconocido la ciudad: era lo que buscaba. ¡Hogar! Había algo hogareño en la agrietada pintura marrón, la elegancia en las formas negras y ahusadas de la barandilla del porche y la escalera de madera. Los dos perros negros de hierro, de perfil y con una pata levantada, vigilaban simétricamente la libre extensión de césped frontal, dividida por una avenida de cemento. 




        –¿Busca a alguien? –le preguntó una voz desde el porche. 




        Aaron entró en el camino. 




        –Estoy buscando habitación. 




        Se oyó el crujido de una mecedora y un hombre bajo y rechoncho con pantalones y camisa satinados de abacá se acercó a él. 




        –Creo que hay una o dos –le dijo, sonriendo e inspeccionando a Aaron. 




        –¿Quién quiere una habitación? –Esta vez la voz llegó desde detrás de la puerta de mosquitera–. Acaba de quedarse una libre. Venga a ver si le gusta. 




        El la siguió por un vestíbulo, un tramo de escaleras y luego un rellano. Finalmente, la mujer abrió la puerta de una amplia habitación cuadrangular con tres grandes ventanales. 




        –Está de suerte –le dijo ella con su fuerte acento–. El tipo se fue ayer. Cambió de trabajo y se fue a Bennington. No es fácil conseguir habitaciones en esta ciudad. 




        Aaron asintió, encantado. 




        –Me la quedo. 




        Le pagó siete dólares por el alquiler de una semana y se quedó solo, inspeccionando la vista desde cada ventanal. Desde uno de ellos se veían montañas, desde los otros solo podía tocar las hojas de un inmenso árbol que crecía en el césped. Con alegre sentido práctico, empezó a trasladar sus cosas de la maleta a la cómoda. Los profundos cajones forrados de papel de periódico le hicieron avergonzarse de su guardarropa. Sus cuatro camisas yacían reducidas y solitarias en el primer cajón y ni siquiera el desparramado conjunto de sus calcetines y pañuelos ayudó a cambiar las cosas. Como no le quedaba nada que colocar en el último cajón, se puso a leer un momento el periódico que lo cubría. Finalmente puso la maleta vacía en el armario, cerró los cajones de la cómoda y examinó la habitación satisfecho, aunque pensó que excepto por los artículos de afeitado que había dejado sobre la mesa redonda, nada había cambiado en la estancia con su llegada. Bueno, pensó, eso era lo que ocurría cuando alguien se dejaba toda su ropa, todos los bártulos reunidos con los años para decorar habitaciones amuebladas de Nueva York. 




        Alguien llamó a la puerta. 




        –Pase... 




        Entró la señora Hopley. 




        –Le he traído unas toallas –le dijo en un tono de voz más cálido que antes, un tono casi íntimo y conspirativo, y Aaron la observó atentamente y parpadeó. Ella dejó dos toallas de baño, una de manos y un paño separados a un lado de la cama, luego se incorporó y le sonrió. 




        –¡Muy bien! Justo lo que necesitaba urgentemente –respondió él, aunque solo había dejado de afeitarse aquella mañana–. He pasado muchas horas en el tren. 




        La señora Hopley asintió y le observó con grandes ojos castaños tras sus gruesas gafas. Manoseó el holgado y algo sucio frontal de su vestido, que por detrás colgaba igual de suelto sobre su huesudo y vacuno trasero. 




        –¿De dónde es usted? 




        –Nueva York –contestó, sonriendo nervioso, porque pensaba, como en el restaurante con Mac, que la gente de una pequeña ciudad de provincias le observaría con recelo. 




        –Hum. –Ella movía los ojos lenta e incesantemente, posándolos en puntos cercanos de la habitación y a veces en él. Tenía una de las viejas zapatillas negras, con su estropeado pompón, vuelta tímidamente hacia la punta de la otra, como para suavizar con gracia femenina el interrogatorio al que pretendía someterle. 




        –¿Viene por trabajo? 




        Él titubeó, luego sonrió. No podía evitar sonreír ante cualquier cosa relacionada con la agradable ciudad de Clement. 




        –Bueno, no exactamente. Puede decirse que necesitaba unas vacaciones y que esta ciudad me ha parecido un buen sitio. 




        –No hay mucho que hacer aquí para alguien que esté de vacaciones. 




        –No me refiero a unas vacaciones normales. –Se humedeció los labios–. Mire, yo era taxista en Nueva York. Tenía los nervios bastante mal y decidí mudarme a un sitio nuevo. 




        –¿Permanentemente? 




        –Tal vez. Eso espero. Me encanta esta ciudad. 




        Ella se quedó un momento pensativa. 




        –No hay mucho trabajo de taxista por aquí. 




        –¡No, no pensaba seguir de taxista! Ya he tenido bastante... 




        Ella asintió. 




        –¿Y qué pensaba hacer entonces? 




        La vio mirándole las manos, las abrió y sonrió. 




        –Todavía no lo sé, ¿sabe? Tendré que encontrar algo. –Y añadió modestamente–: Tengo algún dinero ahorrado. 




        –Ah. –Ella se rascó la nariz bruscamente con el dedo índice–. Bueno, pues que tenga suerte. 




        Pese a las reservas de la mujer, sus palabras conmovieron a Aaron, que sonrió y le dio las gracias. 




        Ella empezó a hablar con mayor fluidez, le recomendó los mejores sitios para comer, dónde podía encontrar trabajo, y mencionó a un empaquetador de la fábrica de cuero que se hospedaba en la casa. Tal vez le gustara hablar con él, pues había trabajado un tiempo en Nueva York. 




        Aaron la escuchó, asintió y decidió evitar al empaquetador a toda costa. 




        –Sí, aquí también pensamos que es una ciudad agradable –dijo la señora Hopley en un tono monótono al salir. 




        Aaron se relajó, y al cabo de un momento fue al cuarto de baño del final del pasillo, donde se afeitó en una pila con grifos de cobre. Luego se puso camisa y calcetines limpios y salió alegremente a la luz del crepúsculo. 




        Pasó el anochecer explorando la ciudad, deambulando por cada nueva calle como un perro callejero que explora su nuevo hogar. Fijó algunos hitos en su memoria y anotó mentalmente detalles de arquitectura y terreno, un esfuerzo placentero, pues pensaba que era su deber familiarizarse con Clement como cualquier lugareño. Escudriñó a su alrededor con más ansiedad a medida que caía la oscuridad y surgían, diseminadas y llenas de significado como las estrellas de una constelación, las luces de aquellos hogares confortables y ancestrales. 




        Ya era noche cerrada cuando ascendió una colina situada al sureste de la ciudad, entre el río y las vías del ferrocarril, y se sentó dejando a sus pies la bolsa de sus escasas compras. Contempló la vista de Clement casi desde el mismo ángulo que cuando estaba en el tren. ¡Pero qué familiar le parecía todo ahora y cuánto más reales sus posibilidades! Ya conocía el aspecto de la iglesia, sabía cuál era la torre que asomaba entre los árboles, o lo que decía el cartel de la autopista hacia el norte. Había explorado un puente cubierto que atravesaba el río, pero que no había visto desde el tren, y se había sentado un buen rato mirando por una de sus ventanas, escuchando las conversaciones de la gente que pasaba. 




        ¿Qué haría al día siguiente? Aún no tenía que preocuparse de hacer planes. Tenía unos cuatrocientos dólares cosidos en el forro de la maleta negra y eso le permitiría tomarse su tiempo. Podía probar una docena de oficios. Podía trabajar de bracero en alguna de las granjas de las afueras durante un tiempo, y comprarse su propia granja si el trabajo le gustaba. Podía poner una tienda o asociarse con alguien que conociera en la ciudad para montar un negocio. Podía pasar semanas simplemente viviendo, hasta que el destino dejara caer sus instrucciones en su regazo. 




        El alcance de su imaginación le sobresaltó, se levantó y apretó el puño fuertemente contra el pecho. Inclinó su intenso rostro hacia la ciudad y pensó que creía con todo su corazón que el curso de su vida se le revelaría en Clement. Se sintió como una de esas figuras de la pintura heroica o documental, con la postura dominada por su determinación y la nobleza de su propósito. 




        –Hola –dijo una voz queda. 




        Él se volvió, aturdido. Era una niña flaca y descalza con un vestido oscuro que el viento le pegaba a los muslos. Incluso en aquella penumbra distinguió un amplio dibujo en el dobladillo que no parecía pertenecer al vestido. Entonces la recordó. Era la niña que había visto apoyada contra un árbol aquella tarde, cuando se dirigía a casa de la señora Hopley. 




        –¿Quién es usted? –le preguntó la niña. 




        Lentamente bajó el puño del pecho. 




        –¿Y quién eres tú? –repitió él, con un tono lúdico y adulto. 




        –Freya. 




        –¿Freya qué más? 




        –Freya Wolstnom. 




        –¿Cómo? 




        –Freya Wolstnom. 




        –¿Cómo? 




        Ella suspiró con fuerza. 




        –Wolstnom. W-o-l-s-t-n-o-m. 




        Él entendió las primeras letras, pero las restantes simplemente cayeron ante sus oídos. Como le había ocurrido muchas veces en Nueva York: cuando sus pasajeros le decían una dirección, su mente se negaba a recordar lo que había oído. El recuerdo de aquella época, de interrogaciones, repeticiones y errores finales, el sonido de las bocinas cuando daba la vuelta con el taxi surgió ante él mientras se contraía en la oscuridad. Se pasó el pulgar cerca de los labios y luego lo dejó caer de nuevo. 




        –¿Quién es usted? –repitió ella. 




        –Aaron Bentley. 




        Al cabo de un momento, la niña se dio la vuelta y se alejó despacio por la pendiente que llevaba a la ciudad, sujetándose hacia atrás con las dos manos el pelo negro y lacio que el viento le ponía en los ojos, y mirando al suelo como si buscara algo. 




        Aaron volvió a sentarse y se palmeó las rodillas, pensando que ella se dirigía a la ciudad. Pero como la niña se demoraba, le gritó, en parte para recobrar la confianza: 




        –¿Dónde vives? 




        Ella no se volvió, solo hizo un gesto con el brazo. 




        –Por allí. 




        Solo se veía el negro bosque. Aaron se volvió a mirarla. 




        Ella levantaba los pies y separaba las altas hierbas con gráciles movimientos laterales, como en una lenta danza. Había algo rígido en su figura, no debido a la timidez sino a la concentración. Sintió que ella había advertido su último movimiento. 




        Por fin, ella avanzó sinuosamente hacia él, colina arriba. Cuando se detuvo, sus cabezas estaban casi al mismo nivel. Aaroh le devolvió la mirada sonriendo. Luego, forzando la vista en la oscuridad, se sorprendió al ver la línea recta de su boca. Parecía triste, tensa y vieja. Tras las hebras móviles de su pelo, sus ojos eran meras zonas grises, pero él sintió que le observaban con hostilidad. Le invadieron una repentina y vertiginosa consternación y un sentimiento de inferioridad, parecido a lo que sentía en Nueva York, pero ahora intensificado y centrado en la niña y la ciudad que quedaba a sus espaldas. Intuyó que la niña era demasiado despectiva para interrogarle como había hecho la señora Hopley, y en lugar de preguntarle le trataba como a un intruso en su propiedad. 




        Él hurgó en la bolsa de papel que tenía entre los pies. 




        –Supongo que no querrás compartir un trozo de pastel conmigo, ¿verdad? 




        –No –dijo ella–. Tengo que irme. 




        Y se alejó colina arriba. 




        Él se quedó allí de pie y la observó hasta que su figura y el pálido dobladillo desaparecieron en la penumbra. 




        –¡Adiós! –exclamó él, esperanzado. 




        No hubo respuesta. 




        Volvió a guardar el pastel en la bolsa y emprendió el camino hacia el refugio de su habitación. 
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        Se lavó y vistió con una frenética impaciencia, porque la mañana más extraordinaria que nunca hubiera visto llamaba a su ventana. 




        Corrió de nuevo a la ventana y, aferrándose al alféizar, contempló a través de una tierra verde el voluminoso sol que avanzaba palpitante. Resplandecía en las copas de los árboles, en los aleros de los tejados, en las alas de los pájaros con sus trinos. Sacó la mano y tocó las hojas del árbol. Contempló un mundo no contaminado por la avaricia, la amargura o la obscenidad del comercio. El paraíso perdido del amor fraterno. 




        Aaron dio unos saltos sobre la alfombra gris, palmeó las manos por encima de la cabeza y se rió de puro deleite. Vigorizado por las horas de sueño y el aire puro, se sentía fuerte como un toro, ágil como un guerrero, libre como la mariposa que, mientras él miraba el panorama boquiabierto, aleteaba de una ventana a otra. 




        Los efluvios matinales del café recién hecho y el jamón frito y el rumor de las voces familiares salían por las ventanas abiertas mientras él avanzaba hacia Trevelyan Boulevard. En un éxtasis de satisfacción, se detuvo a admirar un capullo de rosa enroscado y prieto que pendía sobre la avenida. El tono verde era tan delicado que apenas se atrevía a rozarlo con las puntas de los dedos. 




        –¿Qué estaré haciendo –se preguntó en voz alta– cuando estos pétalos se hayan abierto? 




        De pronto, al llenar los pulmones de aire, se dio cuenta de que no había pensado en fumar desde que bajó del tren. En cambio, en Nueva York, fumaba durante todo el día, incluso en la cama. Era una prueba arrolladora del poder purificador de aquella pequeña ciudad. Y a partir de aquel día, decidió, se dejaría crecer las uñas sin mordérselas. 




        –¿Huevos con jamón? –Mac le saludó por encima de las cabezas de la ruidosa hilera de clientes–. Tengo un jamón buenísimo esta mañana... 




        Aaron asintió. No tenía ganas de hablar. Estaba asombrado del contraste de aquel desayuno con los de Nueva York, donde se bebía el café de un trago y engullía el donut de pie, sin quitar los ojos del taxi aparcado en la acera. Nunca había logrado ser indiferente como los demás conductores. Probablemente, pensó, era porque tenía que trabajar al máximo de sus posibilidades. Desde que abandonó los estudios para ayudar a su madre y mantenerse, había trabajado como un loco. Fue vendedor de soda, botones, camarero en un montón de sitios y taxista durante los últimos cuatro años, siempre trabajos en los que el buen servicio significaba propinas, pero la tensión constante le había destrozado los nervios hasta tal punto que era casi milagroso que hubiera sobrevivido. 




        Nunca había pensado en casarse. ¡Nunca tenía un dólar de sobra para invitar a una chica al cine! Luego, al morir su madre, tal vez el hábito del trabajo duro persistió. Y durante los últimos meses, en una especie de crisis de soledad y depresión, había empezado a ahorrar dinero como quien tiene un objetivo. ¡Tienes que tener un objetivo!, se había dicho a sí mismo muchas veces, cuando cerraba la puerta del taxi por la noche, al final de la jornada. Se pasaba el día acercando a la gente a sus objetivos, pero él no tenía ninguno, excepto una habitación de mala muerte en alguna parte. Tal vez este fuera su objetivo, pensó, una ciudad pequeña y la mente en paz. Era suficiente. A los treinta y cuatro años, todavía estaba a tiempo de hacer algo con su vida. 




        Alguien sentado en la barra estalló en joviales risotadas. 




        Aaron sonrió. Pensó que no se había relajado en diecisiete años. Deslizó el tenedor despacio, con fruición, bajo sus huevos revueltos. 




        Después de desayunar, deambuló por Trevelyan Boulevard, examinando los escaparates como si fueran las vitrinas de un museo. Repasó todas las fotografías deportivas de la barbería y luego entró a afeitarse y cortarse el pelo. 




        Pete McNary, el barbero pelirrojo, era un tipo hablador, y juntos abordaron una docena de temas generales. De hecho, ya habían empezado a hablar de sí mismos cuando el barbero remató su trabajo con Aaron aplicándole una blanca capa de talco de olor dulzón. 




        –Oiga, conozco un par de granjas por aquí donde quizá necesiten a alguien –le ofreció Pete, doblando cuidadosamente el peinador de Aaron contra su cuerpo corpulento. Era un hombre fuerte como un roble, pero con manos rosadas y precisas y cierta gracia en el porte–. No creo que vea a los granjeros pronto por aquí, pero si quiere, podemos acercarnos una tarde, cuando cierre, y hablamos con ellos. Solo tiene usted que decírmelo. 




        –Muy bien –contestó Aaron con entusiasmo–. Muchas gracias. 




        Pero no había acabado de explorar. Quería disfrutar de muchos más días ociosos. 




        Sobre Trevelyan Boulevard, desvaneciéndose en verdes meandros y bosques, se extendían los caminos más sugerentes que Aaron había visto en su vida. Vagó por allí hasta media tarde, parándose a acariciar a algún ternerillo atado a la entrada de alguna finca o a charlar con un ama de casa que preparaba conservas de arándanos en una cocina con las puertas abiertas, o para observar cómo ordeñaban a siete cabras sentado en la entrada del granero, completamente cubierta de heno. Cogió manojos de hierba fresca y los distribuyó equitativamente entre sus ávidas bocas. Se enteró de cuáles eran las razas más productivas de cabras, del precio en el mercado, del contenido de grasa y los derivados de la leche de cabra. 




        –A lo mejor quiere probarla, ahora que sabe todo lo que hay que saber –le dijo el granjero, volviendo de la cocina con una loncha de queso marrón sobre una rebanada de pan blanco. 




        El pan estaba caliente y blando en sus manos. Nunca había comido nada tan delicioso. Le pareció que aquellos momentos en la granja de cabras habían generado cierta transformación. En realidad, estaba demasiado emocionado para poder pensar, pero se dio cuenta de algo: nunca había disfrutado del mero hecho de existir. 
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        La sirena de la fábrica de cuero empezó su aullido de las doce con una exhalación incolora que llegaba fácilmente a toda la ciudad, y bajo su protección, mientras transitaba por un camino tranquilo junto al río, Aaron abrió la boca y gritó de felicidad. Oyó el eco del silbido resonar en una montaña tras otra hasta que el círculo se expandió más allá de sus sentidos. 




        Cinco hombres salieron andando de la oscura sombra junto al cobertizo de la fábrica. Llevaban camisas azules de trabajo y pantalones y gorras ennegrecidas. A pasos largos y lentos ascendieron la herbosa pendiente hasta el puente que llevaba a Trevelyan Boulevard. 




        –¡Buenas! –le gritó uno de ellos a Aaron, y los demás le imitaron, saludando con palabras o gestos. 




        Aaron se apoyó contra la pared de ladrillos de detrás del almacén y los contempló con una mezcla de envidia y temor, únicos representantes de los ejércitos de trabajadores de fábricas que habitan la Tierra. No llevaban tartera ni se dirigían a una abarrotada cafetería para comer. Vivían a la vuelta de la esquina y una mujer estaría ya llevando la comida recién hecha a la mesa. Aaron parpadeó sobre sus prominentes ojos cuando ellos se elevaron como gigantes en la cúspide del camino y luego se dispersaron. 
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        –Hola. 




        Aaron se volvió en la ventana del puente y vio a Freya de pie en el suelo de madera. 




        –Hola –le contestó, sinceramente contento de verla–. ¿Cómo estás? 




        –Bien. 




        Ella se acercó con sus pies descalzos al rayo de sol de la ventana donde él se apoyaba. Aaron distinguió el fino vello oscuro de sus delicados brazos y las pecas de su delgada y puntiaguda nariz. Tenía los ojos grandes, de un gris claro y lechoso que sugería ceguera. Llevaba el mismo vestido color lavanda con el amplio dobladillo estampado con fresas. 




        –¿Quieres que te suba? –le preguntó. 




        –No. –Ella alcanzó el alféizar, apoyándose en los antebrazos. 




        El silbido seguía sonando, desde lo alto de la chimenea gigante, y aunque les taladraba los oídos, Freya permaneció inmóvil, mirando corriente abajo. 




        A Aaron se le olvidó mirar a los cinco hombres. Había adoptado la costumbre de asistir a los silbatos de las doce y las cuatro, porque le gustaba observar la puntualidad del cambio de turno en una ciudad donde al parecer no había nada más que se rigiera por el reloj. Pero en aquel momento no podía apartar los ojos de la niña. La había olvidado desde aquel primer atardecer, y ahora se sentía agradecido de que ella se hubiera molestado en pararse y hablarle. 




        –Esa es la casa que más me gusta visitar –le dijo ella. 




        Aaron miró hacia donde señalaba y vio una casa que no había advertido antes, situada en el margen del bosque. Era blanca con un tejado purpúreo y las ventanas en sombra tenían el color de la pizarra. 




        –¿Ah, sí? ¿Y quién vive allí? 




        –Nadie. 




        –Ah... 




        –¿Quiere venir a verla? 




        –Claro. 




        Ella bajó al suelo. Aaron la siguió más allá de la fábrica y ambos ascendieron una pendiente cubierta de hierba. 




        La casa parecía completamente nueva, pero las blancas paredes estaban veteadas con regueros de lluvia aquí y allá, y la hierba había crecido hasta casi alcanzar el alféizar de las ventanas. Aaron avanzó alegremente entre las matas junto a la niña, que iba mirando por las ventanas mientras andaba. 




        Al fin ella se detuvo ante la roja puerta frontal. 




        –Ahora podemos entrar. 




        Entraron en una casa desnuda que olía a pintura y a cerrado. Los barnizados suelos no estaban estropeados, exceptuando las huellas de unos pies pequeños y desnudos. Freya le fue diciendo en un susurro cuál era cada habitación. Arriba, dijo señalando hacia una habitación, el asesino había matado a la hermosa mujer que acababa de instalarse en la casa con su marido. 




        –El asesino vive aquí ahora..., ¡en el sótano! 




        –¿De verdad? –preguntó Aaron en voz baja. Por un momento, había llegado a creérselo. 




        –Por eso no tenemos que hacer ruido, aunque hayamos dado tres vueltas a la casa. 




        Él la siguió a la buhardilla. 




        –¿Ve esta ventana? Aquí es donde el marido gritó pidiendo socorro la noche en que asesinaron a su mujer, pero estaba tan asustado que apenas le salía la voz y nadie le oyó. 




        Aaron miró la ventana. Podía imaginar al marido frenético, gritando sin hacer ruido. Llevaba pantalones muy claros como calzones de montar y el pelo negro peinado hacia atrás en una cabeza bien formada. Miró a Freya. 




        –Entonces el marido se quedó dormido y tuvo una pesadilla, se despertó, corrió a las montañas y no volvió nunca más. –Tenía la boca tan inflexible como aquella noche en la colina, y en sus ojos se leía el triste recuerdo de la tragedia–. Será mejor que nos vayamos. 




        Aaron la ayudó a cerrar la rígida puerta principal. Avanzaron entre las altas matas de hierba hasta el camino que llevaba a la ciudad. La niña no volvió a hablar ni dio muestras de advertir su presencia, pero a Aaron le bastaba con que aceptara su compañía. A medida que caminaban, iba invadiéndole un sentimiento de compañerismo. Y, tal vez para equilibrar sus emociones, también tuvo conciencia de su propia soledad. Disfrutó de ambas sensaciones, que le llenaban el corazón. 




        En Trevelyan Boulevard, Freya aminoró el paso y empezó a mirar los escaparates. 




        –¿Ves algo que te guste? –le preguntó, animoso, cuando ella se detuvo ante la joyería. 




        –No. 




        Ella siguió avanzando y él echó a andar junto a ella, pensando que podía volver a la joyería y comprarle algún detalle bonito. 




        Ella se detuvo bajo la marquesina del cine y se puso a mirar los paneles de fotos de las películas. El olor rancio, orgánico y levemente dulzón común a todos los cines, que había emocionado a Aaron bajo otras marquesinas en Nueva York, les llegó ahora por las puertas abiertas del Clement-Olympia. 




        –¡Entremos! –dijo. 




        Compartir con ella la excitación de locales extraños, las sorpresas de una historia que se fuera desplegando, ahora que estaba libre de la banalidad a la que siempre había tenido que volver, le pareció el máximo placer. 




        –No me apetece –dijo Freya con calma. 




        Aaron tragó saliva y la siguió titubeante mientras ella continuaba andando. 




        En la esquina de la tienda, ella se detuvo y lo miró. 




        –Bueno, me voy a casa. 




        Al llegar aquel momento, Aaron se quedó desconcertado. 




        –¿No te gustaría tomar una soda o cualquier otra cosa antes de irte? 




        –No. –Ella se echó el pelo hacia atrás–. Conozco un sitio tan interesante como la casa. 




        –¿Dónde? 




        –Río arriba. 




        Él miró hacia allí, pero no vio ningún edificio más allá del puente. 




        –Quizá podríamos ir mañana. –Freya bajó de la acera–. Adiós, Arn. 




        Él se quedó tan sorprendido por el uso de su nombre, por el hecho de que incluso lo recordara, que solo pudo quedarse mirándola con una sonrisa tonta. 




        Cuando se volvió y echó a andar, apareció una figura en su camino. 




        –¡Buenas! 




        Era George Schmid, el hombre que estaba en el porche el primer día en que Aaron llegó a casa de la señora Hopley. 




        –Muy buenas –contestó Aaron. 




        George se alineó a su lado. 




        –Ha hecho una nueva amistad –le dijo. 




        –¿Qué? –Aaron miró los despiertos ojos azules de George, que estaban fijos en él, sonrientes. 




        George repitió la frase. Su grueso labio superior, que él humedecía constantemente, se curvó en los extremos describiendo la forma de una lira. 




        –Ya sabe, la niña que estaba con usted. 




        –Ah, Freya. 




        –Exacto –sonrió George. 




        Giraron por Pleasant Street. Había empezado a llover ligeramente, pero la lluvia golpeteaba en las hojas, que formaban una suerte de tejado, y a ellos no les caía ni una gota. 




        –¿Por dónde ha ido a explorar hoy? 




        Aaron volvió a mirarle, recordando que cuando la señora Hopley le había preguntado cómo pasaba el día, él le había contestado que «explorando». Aun así, no lograba escuchar a George con interés, y tampoco le importaba. Estaba demasiado contento consigo mismo para necesitar compañía. Con una vaga sonrisa cortés, se volvió al paseo de cemento, alargó sus pasos y dejó a George, aún murmurando, tras de sí. 
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        Desde aquel día, las horas más felices de Aaron eran las que pasaba con Freya. Se encontraban casi todos los días en la ciudad, y como nunca quedaban en ningún sitio a ninguna hora, sus encuentros eran sorpresas fortuitas. Se saludaban simplemente, como quienes se cruzan en una habitación. Clement era la habitación, llena de mobiliario heroico, interesantes curiosidades y alfombras mágicas. Clement era todo su mundo. 




        El lugar más arriba del río del que Freya había hablado era una fábrica de cuchillos abandonada. Era un largo edificio bajo, formado por estrechos tablones de madera que en otro tiempo estaban pintados de rojo. Los pilotes de la parte posterior habían cedido y los de delante estaban arrancados, de modo que parecía que el edificio hubiera estado a punto de suicidarse y arrojarse al río. Aaron y Freya utilizaron una vieja escalera de mano para entrar por una puerta lateral. 




        –¡Qué magnífica pieza de herrumbre! –iba exclamando Aaron, disfrutando de su propia elocuencia, mientras entraban–. ¡Vaya milagro de ruina! 




        Bajaron por unos tablones inclinados y podridos que estaban demasiado muertos para crujir, hacia la ruinosa pared posterior, lamida por la aprisionada agua del río. Allí se sentaron en una gran alfarda muy confortable, obstruida transversalmente en la esquina, y observaron la aglomeración de maquinaria enmarañada y destruida. A través de los agujeros del techo y la pared, se colaban dedos de luz, señalando determinados puntos, como si quisieran atraer su atención hacia ellos. Era su lugar privado. Probablemente nadie se había atrevido a dedicarle más que una mirada o una alusión fugaz. 




        Generalmente, Freya solía quedarse seria y callada cuando estaban allí. Aaron balanceaba los talones en la alfarda y contemplaba el lugar con los ojos muy abiertos y una sonrisa perpleja. Se imaginaba aquel espacio humeando, brillante y bullicioso, con hombres vociferando por encima del estrépito de las máquinas, la fábrica alcanzando altas cotas de producción, luego declinando, hasta que el propietario la vendió o se murió de un infarto, y el edificio fue abandonado e inició aquel proceso de desintegración que aún estaba en curso. A veces, se limitaba a contemplar las correas rotas, los engranajes oxidados, trozos de cuchillos sembrados por el suelo, y dejaba la mente en blanco, a la deriva. 




        Freya señalaba algún objeto oxidado medio sumergido en el agua estancada que quedaba a sus pies. 




        –¡Mire! –Su voz era un jadeo articulado–. ¿Alguna vez ha visto algo más viejo? 




        Aaron se miraba en silencio, dejando que su hilo de pensamientos se mezclara con los de ella. Nunca nada le había parecido tan viejo como aquello. 




        –¿Te imaginas cuando nieva? –le preguntó Aaron una vez, excitado–. Todas esas máquinas brillantes y esos cuchillos ahí en la nieve... 




        Otras veces, el lugar les parecía terriblemente gracioso. La evidencia de la destrucción de la mano del hombre y la naturaleza les hacía lanzar risitas, como los niños en la iglesia o los funerales. Así les ocurrió una tarde, cuando llegaron con bolsas de chucherías que Aaron había comprado en el almacén. 




        Ayudó a Freya a subir a la alfarda y se sentaron a comer corazoncitos con mensajes, barras de regaliz y bombones de melcocha envueltos en papeles marrones y amarillos que flotaban en el agua bajo sus pies. 




        –¡Bailemos! –dijo Freya. 




        Aaron la cogió de las manos y la hizo girar y girar sobre el tablón más ancho. 




        Luego, Aaron advirtió la presencia de alguien. Miró hacia la puerta levantada y vio una silueta. Dejó que Freya fuese parando de dar vueltas contra él; su ligero peso no le hacía perder el equilibrio. El hombre de la puerta era Pete McNary. 




        –¡Hola! –dijo Pete con un tono de muda sorpresa. 




        –¡Hola! –exclamó Aaron, casi en el mismo instante. Soltó a Freya y se rió un poco, incómodo y molesto–. ¿Qué hace aquí? 




        Pete se quedó inmóvil, con el rostro ensombrecido. 




        –Volvía a casa. ¿Y ustedes? 




        A Aaron le costaba darse cuenta de que el otro estaba allí, de que cualquiera podía asomarse y verles a Freya y a él. 




        –Nada –contestó, todavía sonriendo. Miró a Freya, que estaba en la alfarda con las manos atrás, apoyada en la pared rota de una forma que le recordó a la primera tarde que la vio, apoyada a un árbol. 




        –He oído unas voces. No entendía qué pasaba –continuó Pete para explicarse, pero con un tono algo farisaico. 




        –Ah, venimos aquí de vez en cuando –dijo Aaron. 




        Pete miró a Aaron, que le observó tan fijamente como él. Ninguno de los dos tenía nada que decir. 




        –Bueno, me voy para casa. 




        Aaron oyó las lentas pisadas bajando por la escalera. Alargó la mano y Freya la cogió. 
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        Cuando Aaron le preguntaba una y otra vez sobre ella, Freya le decía que tenía diez años, que nunca había ido a la escuela porque ayudaba a su madre a lavar y planchar. Pero Aaron nunca la vio marcharse para ayudar a su madre, ni pasar en casa ningún rato, salvo las horas de comer y dormir. Nunca se imaginó a la madre de Freya trabajando con la ropa de otros, ni tampoco parecía que el tema preocupase a Freya. Estaban demasiado ocupados con las imágenes de sus propias mentes, que superaban con mucho a las que Aaron había visto en las películas. Freya nunca quiso ir al cine con él y Aaron había dejado de proponérselo, pues tampoco necesitaba ya el cine. 




        Muchas veces se sentaban en la colina donde Aaron había subido la primera tarde y desde donde disfrutaban de una buena vista de la ciudad. Con unas pocas frases podían crear para ellos el mundo de Clement como si hubieran vivido en una época revolucionaria, o cuando los hombres llevaban frac y las mujeres vestidos muy ceñidos en la cintura, cuando la fábrica de cuchillos enviaba bonitos y resistentes cuchillos río abajo. Y sin duda aquellas ensoñaciones que compartía con ella, en las que ambos gobernaban las fortunas de la gente que imaginaban, mitigaban en cierta medida los remordimientos que agitaban a Aaron. En aquella soleada cumbre de la colina, Aaron se sentía reconfortado. Observaba los pocos coches y peatones de Trevelyan Boulevard como quien contempla un espectáculo de marionetas, y se sentía en armonía con lo que veía. Los trenes entraban traqueteando como juguetes en la estación y conferían al universo una sensación de benevolencia y perfección. El intentaba explicárselo a Freya, pero si ella le entendía, nada en su actitud, sentada junto a él y mirando impasible la ciudad, lo daba a entender así. El vínculo entre los dos era más ligero que el propio aire. Era un vínculo de completa libertad individual y mutua, pues ninguno de los dos vivía la carga de una sola tarea u obligación ni siquiera hacia el otro. Pero entre ellos había una conciencia de que eran en cierto modo los elegidos de Clement, de que todo cuanto veían era solo escenografía para su entretenimiento. La alegría les invadía la mente, y tal vez únicamente la forma en que, solos o juntos, hablaban o miraban las cosas con una especie de arrogante inocencia, traicionaba su conciencia de ello. 
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        –¿Ve mucho a esa pequeña Wolstenholme últimamente, eh? 




        Aaron parpadeó. Acababa de salir del cuarto de baño y casi había chocado con la señora Hopley en el vestíbulo. 




        –Ah, sí –respondió, sonriendo sinceramente. Hacía menos de una hora que había dejado a Freya–. Damos muchos paseos. 




        La señora Hopley asintió y observó la hebilla del cinturón de Aaron, que llevaba la letra B. 




        –Claro que no hay nada malo en ello, pero otra gente no piensa igual. 




        –¿Malo? –El jabón se le cayó de la mano y rodó hacia las escaleras. 




        –Tal vez. Sí. No queda bien. Un hombre y una chiquilla tan joven. –Pronunció las palabras muy deprisa. 




        Aaron había dado unos pasos para coger el jabón. Estaba lleno de pelusas y era desagradable al tacto. Lo sopló con fuerza, abrió el neceser y colocó el jabón en el centro. Cuando alzó la vista, vio los ojos de la señora Hopley muy abiertos y feos. 




        –No es que yo entienda por qué se preocupan –añadió desdeñosa. 




        –¿Cómo? 




        La señora Hopley se le encaró. Luego miró al suelo como si buscara una manera de hablar. Amargamente, como expresando una opinión para sí, dijo: 




        –¡No entiendo que a nadie le preocupe qué les pasa a esa escoria de los Wolstenholme! 




        –¿Cómo dice? 




        –Sí, escoria. El padre muerto en una pelea de bar. La madre tan desastrosa como él. Gente indigna, que son una desgracia para esta ciudad. 




        –¿El padre asesinado? ¿Aquí en Clement? 




        –En esta ciudad no tenemos esa clase de peleas. 




        Aaron se quedó en silencio. 




        –Supongo que estará pensando en trabajar aquí por fin. 




        Los agitados pensamientos de Aaron se vieron cuestionados y detenidos en su deriva. 




        –Sí, claro. –Se preguntó si debía explicárselo otra vez, decirle que había ahorrado su dinero para pasar unas vacaciones. 




        –Yo que usted me pondría a buscar ya. –Sus ojos se dirigieron a las escaleras y ella los siguió, como si la hubieran atraído hacia allí. 




        Aaron estaba rígido de vergüenza y culpabilidad. Buscaría trabajo sin demora. 
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        –¡Buenos días, Pete! 




        Pete se dio la vuelta. Estaba delante de su tienda, hurgando con las llaves. 




        Los labios de Aaron se abrieron para repetir «buenos días» cuando sintió un extraño impacto. Pete no le había dirigido la palabra. Naturalmente que le había oído, tenía que haberle visto, ¡Pete le había desairado! 




        Aaron avanzó rápidamente más allá de la barbería antes de que Pete pudiera volverse otra vez y mirar por la ventana. Había considerado la idea de afeitarse aquella mañana antes de ir a buscar trabajo. Probablemente había sido un accidente, pensó mientras andaba muy despacio. Pero se sentía molesto porque no había tenido valor para entrar en la barbería. 




        Quería pasar el resto de la mañana andando por las calles que le gustaban, para mitigar la irritación provocada por los comentarios de la señora Hopley, racionalizando la conducta de Pete, pero en lugar de ello se dirigió sombrío hacia la fábrica de cuero simplemente porque era el lugar más cercano donde podía encontrar trabajo y porque era feo y no le gustaba. Lo que le había dicho la señora Hopley no pretendía apelar a su conciencia sobre su ociosidad, sino que más bien sugería que en la ciudad podían considerarle un inútil si no encontraba deprisa algo que hacer. Era posible que Pete, por ejemplo, no le hubiera saludado porque empezaba a pensar que era un tipo desastroso. 




        El capataz, de vuelta de un trabajo que le había dejado las manos llenas de grasa, informó a Aaron que no había ningún puesto libre en la fábrica en aquel momento. 




        –Tendría que aprender algo del oficio antes de que le contrate, si no solo podrá hacer de embalador. 




        –Sí, lo comprendo. 




        El encargado dijo algo más y señaló hacia algún sitio, pero Aaron no le siguió. Solo podía mirarle a la cara. El terrible cambio de relación del hombre que saluda a un conocido al hombre que busca trabajo y el que puede contratarle le pareció una tortura. 




        Cuando el encargado hizo una pausa, Aaron le dijo: 




        –Muchas gracias. –Y huyó colina arriba. 




        Entró en el puente cubierto y se acercó a una de las ventanas por el lado más lejano a la fábrica. Puso los antebrazos en el alféizar, inclinó la cabeza y empezó a morderse las uñas. Intentó encogerse en el mínimo espacio posible. 




        En los últimos dos minutos, en la entrevista con el capataz, el mundo en el que había vivido las cuatro últimas semanas había cambiado completamente. La relación con la ciudad se había convertido en fea, incómoda y mercenaria. Se había desvanecido la sensación de paraíso natural e intacto. ¡No solo había tenido que pedir, sino que le habían rechazado! 




        De pronto, asomado a la ventana, la ciudad parecía erguirse fría y hostil contra él. Se estremeció como ante algo sobrenatural. La orilla del río, hasta entonces tan familiar, le asustó, como la cúspide de la iglesia sobre los árboles, o el granero, cuyo tejado apenas se divisaba, donde tantas veces había ido a ver las cabras. Se encogió aún más en la ventana al ver a la señora Coolidge, la mujer del cartero, que estaba entrando en el puente desde el otro lado. Se preguntó si le hablaría. Recordó que el domingo anterior le había sonreído en la iglesia. Casi todo el mundo le había sonreído y le ofrecían un libro de himnos abierto cuando se levantaban para cantar. ¿Podía ser que sus sonrisas hubieran empezado a ser sarcásticas o compasivas? 




        Aaron se volvió, se inclinó ligeramente y se forzó a decir: 




        –¡Buenos días, señora Coolidge! 




        –¡Buenos días! –le contestó ella con una voz sorprendida y vacilante. Se aclaró la garganta al pasar, sin cambiar ni un ápice su paso. 




        Aaron la miró y le atravesó una oleada de incertidumbre. ¿Qué pretendía ella? ¿Qué había pretendido con aquel saludo? Se aferró con fuerza al alféizar, resistiendo apenas el impulso de correr tras ella y demandarle la respuesta. 




        Se quedó mirando frente a sí con el ceño fruncido y empezó a morderse las uñas. Pensó en la señora Hopley, se acordó de Pete en su puerta, recordó que Mac parecía más frío la noche anterior. Wally, el guardagujas, le había saludado tan solo con un gesto de la mano. Recordó los labios sonrientes de George Schmid, haciéndole preguntas sobre Freya. Recordaba que el tono franco de la gente había ido disminuyendo, incluso tal vez le habían desairado mientras él pensaba que no le habían visto. ¿Y si toda la ciudad sospechaba algo malo de él? ¿De Freya y él? ¡Por supuesto, todo el mundo le había visto con ella en una u otra ocasión! Intentó recordar cuándo alguien había mencionado a Freya o a los Wolstenholme ante él. ¿Eran tan malos que nadie hablaba de ellos? ¿Sospechaban algo malo de él o no? Y si era así, ¿por qué no se atrevían a decírselo? 




        Oyó un ruido como de un disparo a sus espaldas. Aaron se volvió en redondo. Un tablón del suelo del puente crujió y un coche se acercó a él. 
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        Con el alivio de que fuese simplemente un coche, se relajó. Lentamente y sin pasión, se fue abriendo camino en su mente la idea de ir a recoger sus cosas y marcharse de la ciudad. 




        En lugar de pasar por Trevelyan Boulevard, eligió la silenciosa calle que se extendía a lo largo de las vías del ferrocarril y el río, que le llevaría a Pleasant Street. Pasó junto a un anciano y luego junto a una mujer. No conocía a ninguno de los dos, y ellos no parecieron prestarle atención. Y aunque la visión de ambos le había sobresaltado en su interior, empezó a balancear los brazos con una expresión física de confianza que casi logró devolver la paz a su mente. 




        A una manzana de distancia, George Schmid salió del camino de entrada de la casa de la señora Hopley y giró en la otra dirección. La vision, odiosamente familiar, de su espalda encorvada, fue suficiente. Aaron se dio cuenta de pronto de que ya no podía soportar enfrentarse a nadie que conociera, la señora Hopley, el embalador, cualquiera de los huéspedes. Y, sin embargo, incluso entonces consideró la idea de ir detrás de George y explicárselo, no por Freya o él, sino por la ciudad. Pero aunque lo explicara, ¿podía cambiar lo que había ocurrido en la ciudad aquella mañana? ¿Y cómo iba a explicarlo? ¿Había algo que explicar? 




        Sus pensamientos se fundieron en una emoción que no podía identificar. Era una especie de sentimiento de culpa. ¿Pero culpa de qué? ¿En qué no había obrado bien? ¿Qué era tan malo en él para que, pese a sus mejores esfuerzos, no hubiera logrado integrarse en aquella ciudad? Su misteriosa falta parecía ser anterior incluso a Nueva York, y asociarse a algo que no podía controlar, que no podría entender nunca ni separarlo de sí mismo. Luego, en un instante, su vaga visión se apagó y sintió que la culpa y su causa se sellaban en él una vez más. 




        Dio media vuelta y echó a andar con paso rápido. Volvió a la calle sin asfaltar que llevaba casi hasta la fábrica antes de girar y dirigirse al norte, junto al río, lejos de Clement. 




        Lo que le dolía era la conciencia de algo inevitable, de la destrucción que implicaba el propio acto de marcharse. La ciudad se desmoronaba a cada paso, la fachada del Trevelyan Boulevard, del Dandy Diner. Todos los hermosos árboles que crecían entre las casas, la casa de la señora Hopley y su habitación, todas las cosas buenas que él había estropeado de algún modo. Y Freya, su mejor amiga. La idea de no volver a ver a Freya hizo que se le tambaleara la cabeza como si estuviera borracho. El río, las vías del ferrocarril, los hombres subiendo a pasos largos la cuesta de la fábrica. El silbato de mediodía, las buenas comidas que servía Mac, las mañanas en su amplia habitación y, con ellas, la alegría de su existencia y la sensación del potencial eterno. 




        Caminó hasta perder de vista el río, hasta que el sol cambió de posición, sin saber adónde se dirigía, consciente tan solo de que la ciudad quedaba a su espalda. La alta hierba crujía desoladoramente bajo sus pies. Después tropezó y se sintió demasiado cansado para levantarse. La quietud era deliciosa. El río, las vías del tren, la fachada de Trevelyan Boulevard pasaban como imágenes ante sus ojos. Los ancianos grises, la iglesia y los misales, las vías del tren, Freya, la fábrica de cuchillos, el capullo de rosa, las mañanas y el eterno potencial y la eterna nada. 
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