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        Tibia era la noche de mayo en París, en mil novecientos tres.                Saliendo de sus casas, cien mil parisinos se dejaron la noche a medias, y fluyeron en masa hacia las estaciones de Saint-Lazare y Montparnasse, estaciones de tren.                Algunos ni siquiera se fueron a dormir, otros pusieron el despertador a una hora absurda, para saltar de la cama, lavarse sin hacer ruido y darse de bruces con las cosas, buscando la chaqueta. En algunos casos, eran familias enteras las que se marcharon, pero por regla general fueron individuos solos los que emprendieron el viaje, en gran parte en contra de toda lógica o sentido común. Las esposas, en las camas, más tarde, estiraban sus piernas hacia el lado ahora vacío. Los padres intercambiaban unas palabras, restadas a la discusión del día anterior, de los días previos, de las semanas previas. Estaban centradas en la independencia de los hijos. El padre se incorporaba y miraba la hora. Las dos.                Era un ruido muy extraño porque cien mil personas a las dos de la madrugada son como un torrente que corre sobre un cauce de nada, desaparecidos los guijarros, mudo el lecho. Sólo el agua contra el agua. Así corrían sus voces, entre persianas cerradas, calles vacías y objetos inmóviles.                Fueron cien mil los que tomaron al asalto las estaciones de Saint-Lazare y Montparnasse, porque tenían miedo de no encontrar sitio en los vagones que iban a Versalles. Pero al final todos encontraron un sitio en los vagones que iban a Versalles. El tren salió a las dos y trece minutos.                Ya corre, ese tren que va a Versalles. 




         




        En los jardines del rey, pastando en la noche, provisionalmente dóciles bajo las carcasas de hierro, en torno a su corazón de pistones, los aguardaban 224 AUTOMÓVILES, quietos sobre la hierba, entre un vago olor a aceite y a gloria. Estaban allí para disputar la gran carrera, de París a Madrid, Europa hacia abajo, desde la niebla hasta el sol.                Déjame ir a ver el sueño, la velocidad, el milagro, no me detengas con una mirada triste, esta noche déjame vivir ahí mismo, en el límite del mundo, sólo esta noche, luego volveré                En los jardines de Versalles, madame, tiene su salida la carrera de los sueños, madame, Panhard-Levassor, 70 caballos, cuatro cilindros de acero perforado, como los cañones, madame                Podían alcanzar, esos AUTOMÓVILES, los 140 kilómetros por hora, arrancados a carreteras de tierra y baches, en contra de toda lógica y sentido común, en un tiempo en el que los trenes, sobre la brillante seguridad de los raíles, a duras penas alcanzaban los 120. Tanto era así que en la época estaban convencidos –convencidos– de que más rápido ya no se podía ir, humanamente hablando: ésa era la última frontera, y ése era el límite del mundo. Esto explica cómo fue posible que cien mil personas aparecieran por la estación de Versalles, a las tres de la madrugada, en la tibia noche de mayo, deja que me vaya a vivir allí abajo, al límite del mundo, sólo esta noche, te lo ruego, luego volveré                Si era uno solo el que cruzaba la carretera del campo, corrían con la lengua fuera a través de los trigales para ir a encontrarse con esa nube de polvo, y de las trastiendas salían corriendo como niños para ver pasar uno por delante de la iglesia, diciendo que sí con la cabeza.                Pero 224 todos juntos, eso era una pura maravilla. Los más veloces, los más pesados, los más famosos. Eran reyes1 –el AUTOMÓVIL era rey, porque todavía no había sido concebido como siervo; había nacido rey, y la carrera era su trono, su corona; todavía no existían los automóviles, existían los REYES, ven a verlos a Versalles, en esta tibia noche de mayo, en París, mil novecientos tres. 




         




        Para partir esperaron a que amaneciera. Luego, con la señal, emprendieron el camino hacia Madrid.                El reglamento establecía que salieran a intervalos de un minuto. El recorrido había sido trazado en tres etapas: la suma de los tiempos determinaría quién era el ganador. También había motos, pero no era lo mismo.                El coche de delante era una nube de polvo que había partido un instante antes que tú. Cuando entrabas en la nube, sabías que lo tenías a tiro. No lo veías, pero sabías que ahí estaba. Entonces a ciegas te metías allí adentro. Y eso podía seguir siendo así durante kilómetros. Cuando por fin veías la parte trasera, empezabas a gritar para que te abrieran paso. Permanecías en el polvo a ciegas hasta que lo alcanzabas y el morro se ponía por delante. Entonces se abría la nube y volvías a ver delante de ti. Fuera lo que fuera lo que apareciera, era para ti, te lo habías ganado en la locura del adelantamiento, y ahora te estaba esperando. Un recodo, el estrechamiento de un puente, el éxtasis de una recta entre los álamos. El caucho de los neumáticos rozaba zanjas, guardacantones, pretiles y rostros con los ojos en blanco de un público incrédulo. Uno nunca sabía cómo podían salir vivos de aquello.                Los españoles, por su parte, allí en Madrid, esperaban la llegada de la carrera para la mañana siguiente, al amanecer. Por si acaso, decidieron pasar la noche –bailando.                Con el pelo bien partido como hileras de trigo encima de la colina de mi cabeza,2 yo soy el camarero jefe de esta mesa de invitados que ahora cuenta con 224 cubiertos, los mismos que ha mandado el rey, bajo este entoldado azul, de esta España de mil novecientos tres. Justo delante de la pancarta de meta, este resplandor de platas y cristales.                Una a una he ido pasándoles un paño a las copas de cristal, y volveré a hacerlo dentro de unas horas, para eliminar la humedad de la mañana. He prometido que perfectas tintinearán con el estruendo de los reyes automóviles – por eso hago que rieguen los últimos cien metros de carretera a intervalos regulares de dos horas y media. Nada de polvo sobre mi cristal, hombre                Dame los labios de las señoritas que se posarán sobre el cristal, dame el aliento que lo empañará –dame el latido del corazón con que se están probando la ropa, en este momento, delante de los espejos españoles a los que toda mi vida envidiaré 




        Mientras tanto, los primeros automóviles llegaban a Chartres. A la entrada de las ciudades, frenaban y, a paso lento, escoltados por los comisarios de la competición en bicicleta, atravesaban la zona habitada, como bestias atrailladas. Todavía chisporroteaban por la carrera recién interrumpida, y tenían el olor denso de las cosas ya pasadas. Los pilotos aprovechaban la ocasión para beber, y limpiarse las gafas. Los que viajaban con el mecánico a bordo, en los automóviles más grandes, cambiaban dos palabras. Al llegar a la periferia, el comisario en bicicleta se apartaba, y los motores volvían a zumbar hacia el campo. 




        El primero en llegar a Chartres fue Louis Renault. En Chartres había catedral, y en la catedral había cristaleras. En las cristaleras estaba el cielo. 




         




        Los que habían acudido para mirar eran millones, amontonados en las cunetas de las carreteras como moscas sobre una baba azucarada, una larga gota que resbalaba sobre los campos de Francia.                El primero que se paró fue Vanderbilt, con un cilindro roto en el corazón de su Mors, que tenía el perfil de un torpedo. Vieron que se fue acercando a un canal.                El barón de Caters pasó por las tres aldeas de la Ronde, saludando con la mano, luego atacó a Jarrot y a Renault, en las largas rectas que bordeaban el río. Donde había quedado una curva inadvertida, se excedió en el derrape de su Mercedes, y acabó frenando contra un castaño. La madera tenía siglos, partió el acero. 




        Una mujer, en Ablis, hacía media hora que escuchaba aquel ruido inmenso, salió de casa y fue a ver qué pasaba. No dejó, ni siquiera, los huevos, dos, que llevaba en la mano para algo que estaba preparando en la cocina. Por el centro de la carretera esperó la siguiente nube de polvo, para comprender. Llegó con una velocidad que la mujer no conocía. La mujer se movió con una lentitud que el piloto había olvidado. La mano se cerró sobre los huevos. El crujido de las cáscaras tal vez lo oyera un dios, mientras la Panhard-Levassor de Maurice Farman arrancaba de la vida a la mujer, haciéndola volar unos metros más allá, donde la mujer primero sufrió, y luego murió con una muerte que, en teoría, no estaba a su alcance                Las primeras noticias se referían a Marcel Renault, un accidente, pero nada más. Podía pensarse que se trataba de una avería. Luego, por la baba de la carrera fue subiendo la imagen de un Marcel Renault tirado en el suelo, al borde de la carretera, y de un párroco agachado sobre él, mientras como flechas iban pasando los otros automóviles, según la clasificación de la carrera, espolvoreando la extremaunción. Algo había saltado por los aires, dijeron luego, de manera que las cuatro ruedas sin control se habían ido contra la negra panza de la multitud. Nadie sabía decir por qué no había sido una catástrofe. En cuanto a Marcel Renault, había terminado con algo roto por dentro. La verdad es que había muerto.                Naturalmente, el viento va levantando las servilletas de holanda y eso es molesto, por lo que hemos tenido que recogerlas y la mesa ya no es lo que era. En el centro, una cesta de flores con freesias. Rojas y gualdas, claro está, los colores del reino.                Llegada la noticia de la muerte de Renault a través de un cable, los españoles se imaginaron el minuto de silencio que guardarían en su honor. Y, mientras tanto, en los ánimos se iba abriendo camino la idea de que ahora sí, de que gracias a esa muerte la carrera adquiría de verdad la altura que le correspondía, de manera que ninguna elegancia o riqueza parecería exagerada, ni infantil, en relación con ella. Lo comprendieron con cierto alivio.                Mientras, ella, que era la más joven, dijo que se quedaría en casa, hasta la puesta de sol, y que sólo por la noche iría a bailar. Por qué me haces esto, le preguntó su padre. Ella era de una belleza deslumbrante. Se colocó bien un rizo, en la nuca                Un tablero, cerca de la pancarta de meta, ofrecía noticias sobre la carrera, de manera que a partir del mediodía empezaron a llegar de todas partes de España los aficionados, y luego las primeras familias de la nobleza, algunas con niños. Muchos habían planeado regresar a casa por la tarde, para cambiarse de ropa y refrescarse antes de la larga noche.                Luego alguien dijo que el Wolsley de Porter había chocado contra un paso a nivel y se había incendiado. 




         




        Lo que no puedo olvidar es la ráfaga de los otros automóviles que pasan a mis espaldas, sin aminorar siquiera la marcha, mientras yo de pie miro a ese hombre que, con gran dignidad, la espalda erguida contra el respaldo, con los brazos bien puestos, está ardiendo, en el fuego de su automóvil –sólo la cabeza cuelga de lado, para indicarnos que ya está muerto. También están lo que llegan con cubos de agua, más tarde. El humo negro huele a cadáver al sol. Os digo que pasaban los coches a mis espaldas, no era una ilusión.                A la entrada de Angulema, a tres kilómetros del control, el campesino se dijo que le importaba un huevo lo que estaba pasando, que él tenía su trabajo, de manera que silbó al perro y éste azuzó a las tres vacas para que cruzaran la carretera. Richard llegó a ciento veinte kilómetros por hora, ni siquiera rozó el freno, sino que leyó en el espacio que había entre dos álamos la última rendija para el infinito. Su Mercedes respondió mal, y los dos álamos se estrecharon lo inimaginable. Richard murió en el acto, con la brillante madera del volante convertida en una costilla oscura, entre las demás. Los cablegramas rebotaban contra París una historia ilegible, porque allí por donde la carrera pasara salpicaba el desorden de esquirlas telegráficas, como salidas de una explosión. Informo del accidente ocurrido. fantástico marco de multitud. tiempos parciales en el control de Bartam. por muerte acaecida a las 11 y 46.                En medio de esa confusión, los encargados del tablero de Madrid se las veían bajo ese sol ya en lo alto, pegando y despegando carteles, dándole a la tiza, escribiendo en el negro de la pizarra. Les pasaban papelitos que luego ellos clavaban en un gran punzón, tras haberlos aprendido de memoria y transcrito con letra grande para los ojos ajenos. Cuando el punzón estaba lleno, un chiquillo lo vaciaba en la basura. Pero el chiquillo tenía cierto talento, por lo que no tiró nada y al día siguiente, en casa, se lo leyó todo. Luego, no logró leer nada más el resto de su vida, porque cualquier literatura le parecía una simplificación hecha para niños, o una inútil concesión al sentimiento                En cualquier caso, se llegó a la conclusión de que la palabra apropiada era retirado, porque no precisaba el matiz entre el estar aparcado con el motor averiado y el haber muerto para siempre en un amasijo de hierros y gasolina. Los retirados eran inscritos en la parte baja del tablero, en letra de imprenta. La gente miraba cómo iba creciendo la lista, y sonriendo empezaban a preguntarse si quedaría algo que ver, para ellos que estaban esperando en la recta final de Madrid.                La hermosura de mi hija, eso es lo que quedará que ver, pensó él Precisamente en el mismo instante en que el enorme De Dietrich de Stead emprendía el vuelo en el pretil del puente, en Saint-Pierre de Palais, arrastrado por su propia velocidad. Juraron que las ruedas todavía giraban obsesivamente en el aire, quemando caballos, un instante antes de que todo acabara destrozándose contra el lecho del torrente. Vieron, las lavanderas, pasar el agua turbia de sangre y de gasolina, dos kilómetros más abajo del valle, aunque no podían entenderlo.                En París, en cambio, alguien empezó a comprender. 




         




        A una distancia de un tiro de fusil del río que todavía sangraba, en un lugar que se llamaba Bélamas, una niebla de cansancio se abatió sobre los ojos de Tourand, en el trigésimo segundo adelantamiento, y el automóvil se deslizó de lado, como si únicamente pretendiera marcharse de allí 




        El niño gritó, pero sin voz, tan sólo con la garganta bien abierta                Entonces el soldado Dupuy, de permiso, se lanzó en medio, entre el automóvil y el niño, lo justo para interponerse en la línea mortal que el azar estaba trazando y que iba desde un monstruo a un niño. El enorme capó en forma de concha lo levantó del suelo igual que a un trapo, y antes de caer ya había muerto como un héroe                Desviado por el fantoche soldado, el automóvil se vio de nuevo en medio de la carretera,                pero como un animal herido enloqueció de manera definitiva y se lanzó directamente hacia la derecha, precipitándose ciegamente contra el público, y golpeando al azar. Luego se supo que había muerto un hombre. 




        Pero los padres seguían llevando a sus hijos, y las chicas reían nerviosas moviéndose en grupos, adelante y atrás, a lo largo de la cuneta de la carretera. En las tiendas la gente se quedaba durante horas en los umbrales, meneando la cabeza. Y quien iba a comprar se quedaba, y miraba. Algunos ascendían a los campanarios para ver desde lo alto, porque todo, ese día, parecía posible. 




        Tres millones de personas, se dijo, alineadas por la maravilla, e hipnotizadas por el milagro 




        En las oficinas de París, poco a poco, los cables fueron dibujando la imagen de una larga serpiente que bajaba por Francia sin control, ciega de furor o de cansancio, salpicando con veneno al azar, exasperada por el polvo y por el ruido de la gente                Entretanto, en el tablero de Madrid todavía seguía una febril sucesión de carteles, limpia y silenciosa, de la que nadie podría colegir nada más que el justo bullicio de una competición y la intrépida alternancia de los acontecimientos deportivos. Las bandas ensayaban bajo el sol músicas de latón, y los primeros que bailaban se reencontraban con pasos aprendidos de niños y con los que alcanzaban una insospechada belleza. ¿Bailarán con nosotros, esos caballeros polvorientos?, ¿tú qué crees, bailarán con nosotros? Tengo sólo un pañuelito que quisiera darle, y guardado un beso, que hay que considerar precioso                En Versalles, donde todo empezara, los jardineros valoran los destrozos, en el regio silencio para entonces ya desierto, y como cuervos sobre el campo sembrado vagan sin trayectoria, agachándose para recoger los despojos de la fiesta. Uno se levanta y mira hacia España. Tiene algo así como la sospecha de que ve volver alguno, con los pies de plomo, vencido por un remordimiento que no sabría cómo explicar. Pero los automóviles no regresan.                Le preguntaron a monsieur le Président qué pensaba al respecto, y él respondió que era algo difícil de entender. Dijo que no estaba claro qué estaba pasando. Se volvió hacia Dupin, porque confiaba en él. Dupin hizo un gesto en el aire, como si dibujara el vuelo de unos pájaros. Una bandada que huyera por un disparo de fusil. 




         




        Mientras, los primeros automóviles llegaban a Burdeos, primera de las metas fijadas en la prosa de la carrera. Cronometradores con traje elegante estudiaban las agujas en los oscuros cuadrantes, descascarillando la poesía de números complicados que significaban el tiempo. Los pilotos, entonces, se bajaban de sus asientos y tambaleantes pedían algo para beber, mientras sonreían por obligación ante las bromas de la gente. Ante las palmaditas a la espalda. Cuando se levantaban las gafas sobre la frente, de la piel blanquecina asomaban ojos poseídos. Como los de alguien que hubiera visto fantasmas, o incendios. 




        De vez en cuando, echo un vistazo al tablero porque un camarero jefe tiene que saberlo todo, y no dejarse sorprender por nada. Una broma acerca del ganador, por ejemplo, puede refinar el gesto con que se recoge un tenedor que se haya caído, y eso uno lo aprende sólo con el tiempo. Todo ese tiempo que he invertido haciendo piruetas alrededor de mesas ya servidas. Si pongo en fila india mis pasos, los pasos de una vida, podría llegar hasta París, levemente echado hacia delante, dejando tras de mí una estela, discreta, de Eau de Cologne. Un ángel a contrapié, hombre                Abrió la puerta, después de haber llamado, y le dijo que habían llegado a Burdeos, pero a la hija aquello no pareció impresionarle y, al contrario, ni siquiera se volvió, preguntando tan sólo, con voz de aburrimiento, si la jornada era de viento. No lo sé, dijo él. No lo sabes, dijo ella, lentamente.                En París, los diputados se entretenían por los pasillos, algunos pidiendo a voz en cuello la intervención del gobierno. Se podría decir que hasta el día anterior ni siquiera sabían de verdad qué eran los automóviles: como mucho se los imaginaban como hipertróficas joyas para hombres. Y ahora mataban. Y eso los asustó: como la mordedura imprevista de un perro fiel, o la maldad de un niño, o la carta pérfida de una amante.                Las agujas dijeron que provisionalmente el primero era Fernand Gabriel, en el caos de Burdeos. Él dijo que desde la salida en Versalles hasta la línea de llegada había efectuado 78 adelantamientos. Las manos le temblaban, y se rió cuando no fue capaz de encenderse un cigarrillo. A su alrededor, todo el mundo se rió.                Levantando su mirada hacia Dupin, monsieur le Président preguntó cuántas horas serían necesarias todavía antes de que todos se marcharan del suelo francés, a ensangrentar las carreteras de España. Dupin consultó un papel que llevaba en la mano.                Disputando la carrera todavía, en el kilómetro doscientos setenta y uno, Loraine Barrow sintió que sus brazos eran los de otra persona, y el volante, un extraño objeto delante de sus ojos. Viajaba con su mecánico al lado. Intentó gritar algo, pero de su garganta no salió nada.                Tal vez no he dicho todavía que a la mesa se sentará la familia real, y eso explica mi calma innatural, y el silencio de los gestos, y la dorada luz de este après-midi                Pero ser mecánico de carreras había sido su sueño, y por eso no sintió melancolía cuando vio el haya secular que salía a su encuentro, ni cuando se tragó el coche que se perdía a sí mismo entre los brazos dormidos de Loraine Barrow.                Quién lo habría dicho, acabar como un verso de poeta español, tendido sobre una pizarra negra, Retirado Loraine Barrow –la explosión se quedó en Francia, la sangre y el humo –en España sólo un verso, de poeta, para un baile                Dupin corrigió el dato, añadiendo la vida segada del mecánico a la contabilidad de la locura / la minucia de los cronometradores, los aplausos alegres de los viejos, al borde de la carretera / a la salida de Burdeos eran ya miles los que esperaban verlos partir de nuevo / recuérdame a cuántos se han cargado, dijo monsieur le Président, cansado pero como sólo saben correr los niños, así corren ellos dos, desde el campo hasta la carretera, al encuentro de la gran carrera, tan solos y tan pequeños, sin que nadie lo sepa, corriendo, luego caminando, y luego de nuevo a la carrera, GRITANDO cuando la carretera ya está a la vista, gritando sonidos, sin palabras, como los pájaros en el cielo de las plazas en verano: al final llegan hasta donde está la gente, se cuelan entre los pantalones de las esperas ajenas, hasta la primera fila, en sus ojos el trazado blanco de la carretera y, al fondo, el perfil de la colina, el último horizonte, regazo que ha de parir el milagro, la bocanada de una nube de polvo, un ruido que no conocen, y algo que recordarán para la eternidad como el primer amanecer de su vida. Agitados por el jadeo. Se intercambian una mirada. Amigos para siempre.                Pero: Dupin dobla la hoja y se la mete en el bolsillo. un golpe de viento español levanta la holanda, bajo las copas de cristal. en Versalles los cuervos levantan de golpe la cabeza, como tras el toque de un campanario desconocido. monsieur le Président hace un gesto brusco, con la mano abierta, una mano blanca, casi una cuchilla. Detened a esos idiotas, dice. con la mano, el camarero jefe extiende de nuevo los pliegues del mantel, que el viento ha dibujado, y que él borra. el apacible Dupin esboza una reverencia y sale de la habitación. ya son cuarenta mil, en ese momento, los que bailan en Madrid, sin saberlo. Que c’est fini. 




         




        En efecto interrumpe la carrera, el gobierno de Francia, con decreto fulminante y solemne. Acabaron con el monstruo, antes de que volviera a matar.                No estaba ausente, en los franceses, el miedo a molestar al rey de España, Alfonso XIII, quien en Madrid estaba esperando los automóviles reyes, entre el lujo y lo mundanal. De manera que se sugirió a los organizadores que transportaran los automóviles en tren desde Burdeos a los Pirineos. Y, en tierras de España, reanudar la carrera, hasta la prevista meta regia. Era una idea.                De todas formas, al rey español no le gustó, por motivos que no tuvo a bien clarificar. En señal de luto, hizo que desmontaran antes de que anocheciera los palcos que deberían haber albergado a lo mejor de España. Prohibió la música, y vetó los bailes, a partir de la puesta de sol, durante tres días. Se desinflaron los entoldados azules bajo los que estaba lista la magia de la luz eléctrica. Y lentamente, con trapos oscuros, alguien borró la tiza del gran tablero de pizarra, conmutando la gloria de los nombres y la verdad de los dictámenes cronométricos en polvo blanco, al viento, sobre las manos, y sobre la ropa                Me he enterado de la noticia echando la cabeza levemente hacia delante, y con una sonrisa. Les he exigido a mis camareros que no se quitaran los guantes de paño blanco, porque esta mesa se merece honores, y respeto. En estos casos –que pueden ocurrir– el orden que hay que observar, cuando se debe retirar la mesa, es el siguiente: cristalería, cubertería, vajilla, servilletas. Luego, la ornamentación. Para finalizar, levantaremos la gran mantelería de holanda –como una vela– doblándola en siete pliegues, allí donde el tejido conserva todavía la invitación de la plancha caliente. De este modo se cerrará el círculo de las cosas no acaecidas, que en nuestro oficio, como en la vida, guarda el secreto, y el significado más profundo, de todo lo que existe. Regresaré a mi casa lentamente, con la espalda erguida y un cigarrillo entre los labios. Por lo que a mí se refiere, puedo asegurar que no habría habido polvo sobre el cristal de mis vasos. Pero esto tampoco, exceptuándome a mí, está obligado nadie a saberlo. En la humedad de mis sábanas, en el sudor de la noche, lento vendrá el sueño. Dios me salve de mi soledad.                Hija, ¿por qué bailas tú sola en la pista desierta de esta noche fallida, entre hombres ya ausentes y suspiros imaginarios? ¿Qué tiempo es el que rige tu corazón, enfermo de lentitud y presunción, para que siempre llegue a la hora inútil? No seguirán esperando tu esplendor, y mi orgullo morirá de privaciones. Que sea clemente el castigo para tanto derroche. Y prudente el ángel que vela sobre nuestras soledades.                Los automóviles que quedaban fueron remolcados hasta la estación, y allí fueron cargados en un interminable convoy ferroviario que, a una velocidad moderada, los llevó de regreso a París. 


      


    


  

    

      



         


        La infancia de Ultimo 


      


    


  

    

      



         




        Ultimo se llamaba así porque había sido el primer hijo. 




        –Y Ultimo –había precisado de inmediato su madre, en cuanto recuperó el conocimiento tras el parto. 




        De manera que fue Ultimo. 




        Al principio parecía que no estuviera por la labor. En los primeros cuatro años pilló todas las enfermedades posibles. Lo bautizaron tres veces: el cura no se veía capaz de darle la extremaunción a algo tan pequeño, con aquellos ojos que tenía: debido a ello, cada vez se decantaba por el bautismo, aunque sólo fuera por no volverse sin haber suministrado un sacramento. 




        –Daño no le va a hacer. 




        Y, en efecto, Ultimo siempre salió vivo del paso: pequeño, delgado, blanco como un trapo, pero vivo. Tiene un corazón fuerte, decía su padre. Una flor en el culo, decía su madre. 




        Por todo ello seguía con vida cuando, a la edad de siete años y cuatro meses, en noviembre de 1904, su padre se lo llevó al establo, le señaló las veintiséis vacas de raza piamontesa, que eran todo su patrimonio, y le comunicó que todavía no debía decírselo a la mamá, pero estaban a punto de liberarse, de una vez por todas, de aquel montón de mierda. 




        Hizo un gesto amplio, tirando a solemne, que abarcaba todo aquel local, oscuro y pestilente. Luego escandió con lentitud: 




        –Garage Libero Parri. 




        Libero Parri era su nombre. Garage era una palabra francesa que Ultimo nunca había oído. De buenas a primeras pensó que debía de significar algo así como «criadero» o, como mucho, «lechería». Pero no comprendía cuál era la novedad. 




        –Repararemos automóviles –aclaró, lapidario, su padre. 




        Y ésa sí que era, en efecto, una novedad. 




        –Todavía no existen los automóviles –precisó la madre, cuando al final fue informada del asunto, una noche, en la cama, con la luz apagada. 




        –Es una cuestión de meses. Y en cuanto llegue ese momento, existirán –la informó Libero Parri, su marido, metiéndole la mano por debajo del camisón. 




        –Que está el niño. 




        –No hay problema: también habrá trabajo para él, aprenderá. 




        –Que está el niño, saca esa mano de ahí. 




        –¡Ah! –dijo Libero Parri, acordándose de que en invierno dormían todos juntos en la misma habitación, para ahorrar en estufas. 




        Se quedaron un rato así, en una ligera bonanza comunicativa. Luego él volvió al ataque. 




        –Ya he hablado con Ultimo del tema. Él está de acuerdo. 




        –¿Ultimo? 




        –Sí. 




        –Ultimo es un niño, tiene siete años. Pesa veintiún kilos y tiene asma. 




        –Y eso qué tiene que ver, es un niño especial. 




        Existía, en la familia, la idea de que era un niño especial. Por aquello de las enfermedades y de algunas cosas más difíciles de explicar. 




        –¿No sería mejor que antes hablaras del tema con Tarìn? 




        –Él no lo comprendería. Él es como todo el mundo, sólo tiene la tierra en la cabeza, la tierra y los animales, me trataría como a un loco. 




        –A lo mejor tendría razón. 




        –No, no tendría razón. 




        –¿Cómo puedes decirlo? 




        –Él es de Trezzate. 




        En su pueblo, eso era un argumento irrebatible. 




        –Pues entonces habla del tema con el cura. 




        Si Libero Parri no era ateo y socialista era únicamente por falta de tiempo. En cuanto encontrara un par de horas para informarse, acabaría siéndolo. Mientras tanto, odiaba a los curas. 




        –¿Algún consejo más? –preguntó. 




        –Estaba bromeando. 




        –No, no bromeabas. 




        –Te juro que estaba bromeando. –Y estiró una mano hacia los pantalones del marido. Era algo que le gustaba. 




        –El niño –barbotó Libero Parri. 




        –Tú haz como si nada –sugirió ella. 




        Se llamaba Florence. Su padre era un francés que había trabajado de viajante durante años por Italia, vendiendo un zapato para señoras que había inventado él. En líneas generales, se trataba de un zapato normal, pero al que podía incorporársele, en caso de necesidad, un tacón. Se podía poner y quitar gracias a un muy práctico sistema de tirantes. La ventaja era que con un único par de zapatos acababas teniendo dos, uno de trabajo y otro de noche. Desventajas, según él, no las había. Una vez estuvo en Florencia y se quedó como hechizado. Por ello a su primera hija le había puesto ese nombre. También en Roma, por otra parte, se lo había pasado de puta madre: de manera que al hijo varón que llegó al año siguiente lo llamó Romeo. Luego emprendió una deriva shakespeariana y en adelante hubo una retahíla de Julietas, Ricardos y nombres de este tipo. Es importante ver cómo escoge los nombres la gente. Morir y poner un nombre –no se hace nada más sincero, probablemente, en todo el tiempo en que uno está vivo y coleando en este mundo. 




        Florence completó el trabajito deslizándose por debajo de las sábanas y terminando con la boca. No era una práctica que fuera juzgada apropiada para una esposa, pero en aquellos pagos era una forma de actuar que se llamaba a la francesa, por lo que ella se sentía autorizada. 




        –¿He hecho mucho ruido? –preguntó, después, Libero Parri. 




        –No lo sé, pero creo que no. 




        –Eso espero. 




        En cualquier caso, Ultimo no lo habría oído porque físicamente estaba en su cama, al fondo de la habitación, pero con la cabeza había acabado yendo por la carretera del río, en un día de dos inviernos antes, junto a su padre, esperando. Era por la mañana, temprano. Con el campo todavía crepitante debido a la escarcha nocturna, bajo la luz de un sol voluntarioso. Se había llevado de casa una manzana, para comérsela, y ahora estaba sacándole brillo en la manga de su abrigo. Su padre fumaba y canturreaba. Habían ido a pie desde casa hasta el cruce para Rabello, y ahora estaban esperando allí. 




        –¿Adónde te lo llevas? –había preguntado mamá. 




        Cosas de hombres, había contestado Libero Parri, y a partir de ese momento Ultimo tampoco se había hecho más preguntas, porque si tienes cinco años y tu padre te lleva con él, de esa manera, eres feliz y punto. Por eso había correteado detrás de él hasta el cruce para Rabello. Lo había hecho sin saber que en un sinfín de ocasiones, ya de mayor, volvería a ver esa imagen, precisamente ésa: la silueta maciza de su padre, caminando a grandes pasos por delante de él, contra el vuelo de la niebla matinal, sin darse la vuelta nunca, ni para esperarlo ni para verificar que todavía estaba allí. En esa severidad, y en esa ausencia total de dudas, residía todo lo que su padre le había enseñado del hecho de ser padres: que se trata de caminar, sin darse la vuelta nunca. Caminar con el paso largo de los adultos, sin piedad, pero un paso límpido y regular, para que tu hijo pueda comprenderlo y permanecer pegado al mismo, a pesar de su paso de niño. Y hacerlo sin darse la vuelta nunca, si es que uno tiene fuerzas para hacerlo: para que él sepa que no se perderá, y que caminar juntos es un destino del que no es necesario dudar en ningún momento, ya que está escrito en la tierra. 




        Luego, a lo lejos, Ultimo vio levantarse una nube de polvo. Su padre no dijo nada, pero tiró el cigarrillo y le puso una mano sobre el hombro. La nube bajaba desde Rabello, siguiendo las curvas de la carretera. Se acercaba, con ella, un ruido que Ultimo no había oído nunca, como el borbotar de un demonio metálico. Lo primero que vio fueron las grandes ruedas y el guiño de un enorme radiador. Luego, un hombre sentado increíblemente en lo alto, erguido sobre el polvo, con unos gigantescos ojos de insecto. Aquella cosa extraña apuntaba directamente hacia ellos, a una velocidad inaudita, y con el creciente estruendo de sus propias entrañas. Era una visión horrorosa, y Ultimo tal vez intuyera algo de su destino cuando se dio cuenta de que en su mente, en su corazón, en sus nervios no había, en ese momento, miedo; en ningún sitio, ni tan siquiera una ráfaga de miedo, sino tan sólo deseo, sin condiciones; y prisa por ser absorbido por aquella nube de polvo que ya estaba traqueteando apuntándoles a ellos, bajando por la colina y lanzándose de lleno hacia el cruce: el hombreinsecto impasible allí encima, las ruedas encajando los baches del terreno, con un descoyuntado balanceo de balsa naufragada en el mar, pero una balsa segurísima de sí misma, que gritando hierro desde sus entrañas enfila el cruce y sin vacilaciones lo descifra; en cierta manera, lo secciona, doblando hacia la derecha la pareja de ruedas neumáticas. Ultimo notó la mano de su padre presionando su hombro, y vio a aquel hombre echarse a un lado, colgado con sus manos del volante, como si fuera él quien desplazara a todo aquel animal encendido, con la única fuerza de aquel gesto audaz que, de inmediato, Ultimo le envidió, casi como si lo sintiera encima de él, como si lo hubiera conocido desde el primer día –el cansancio de los brazos, la visión oblicua de la carretera, la fuerza invisible que tira de ti, el vuelo aparente con el viento en contra. Al final, desplazándose solemnemente en el debido cambio de dirección, el gran animal descubrió ante sus ojos su costado, y con gran elegancia reveló la silueta de una mujer, invisible antes porque estaba colocada en un más recóndito refugio entre las costillas metálicas, en un asiento más bajo que Ultimo, de todas formas, percibió tan regio como un trono, tal vez debido al gran sombrero, rosa, que la mujer llevaba en la cabeza, anudado bajo la barbilla con un chifón de color ambarino. De esa mujer jamás olvidaría el cuello reclinado hacia un lado, como aceptando la invitación de la curva, con un gesto que reproducía la acrobacia del piloto, pero transformándolo en una inefable gentileza –o en un elegante escepticismo, quién sabe. 




        Sobre sus nuevas vías, virando la proa hacia el río y el sur, el animal desapareció rápidamente a las miradas, tragado por el polvo. Ultimo y su padre permanecieron quietos donde estaban, escuchando las notas lejanas del concierto mecánico desfilando entre los álamos, hacia la nada. En el aire había un olor que no se podía eliminar del campo y que después, durante años, se convertiría en su perfume, el que sus esposas aprenderían a amar. 




        Libero Parri esperó a que el aire volviera a estar límpido, y silencioso. Luego aclaró: 




        –A mamá no le diremos nada de todo esto. 




        –No –convino Ultimo. 




        Acababa de ver su primer automóvil. Para ser precisos, lo había visto en curva, esto es, en la perfecta y controlada exhibición de un cambio de dirección. Un hecho que podría explicar la locura a la que ese niño, convertido ya en adulto, dedicaría buena parte de su vida. 




        Chirriando en la curva, así estaba viéndolo de nuevo cuando el sueño lo envolvió, en la cama, a pocos metros de la cama en la que su padre y su madre acababan de hacer el amor a la francesa. De manera que no oyó cómo se reían en voz baja y ni siquiera se dio cuenta de que su padre salía de la cama e iba a buscar algo por ahí. Al regresar, tenía en la mano una vela encendida y un papel. En el papel estaba escrito que el conde Palestro le compraba sus veintiséis vacas piamontesas por la suma, moderadamente elevada, de dieciséis mil liras. Florence Parri cogió el papel y leyó lo que tenía que leer. Luego apagó la vela. 




        Estaban el uno junto a la otra, bajo las mantas, inmóviles. 




        A Libero Parri le latía fuertemente el corazón. 




        Al final, fue ella la que habló. 




        –Libero, tú ni tan siquiera sabes cómo están hechos esos coches. 




        Él se había preparado. 




        –Si se trata de eso, nadie lo sabe, pequeña. 




         




        El libro en el que Libero Parri y su hijo Ultimo aprendieron cómo estaban hechos los automóviles estaba en francés (Mécanique de l’automovile, Éditions Chevalier). Eso explica por qué, durante los primeros años, cuando no había manera de que se las apañaran, echados debajo de un Clément Bayard de 4 cilindros, o agachados dentro de un Fiat de 24 caballos, Libero Parri solía salir de ese impasse diciéndole a su hijo: 




        –Llama a tu madre. 




        Florence llegaba con la colada bajo el brazo o sujetando una sartén en la mano. El libro lo había traducido palabra por palabra, por lo que se lo sabía de memoria. Hacía que le explicaran el problema, sin dirigirle siquiera una mirada al automóvil, buscaba mentalmente la página exacta, y lanzaba su diagnóstico. Luego se daba la vuelta y se llevaba la colada de regreso a casa. O la sartén. 




        –Merci –borbotaba Libero Parri, indeciso entre la admiración y el cabreo puro y simple. Al cabo de un rato, del ex establo, ahora garaje, surgía el ruido del motor resucitado. Así eran las cosas. 




        De todos modos, aquello sucedía muy pocas veces, ya que, durante los primeros años, el Garage Libero Parri se tuvo que plegar, para sobrevivir, a toda clase de reparaciones, sin andarse con demasiados remilgos. Eran pocos los automóviles que llegaban, por lo que arreglaban desde ballestas de los carros a estufas de hierro fundido, pasando por los relojes. Cuando, a petición popular, Libero Parri tuvo que abrir un servicio para herrar a los caballos de la zona, cualquier otro se lo hubiera tomado como una humillante derrota: pero él no, porque había leído en algún sitio que los primeros en ganar dinero construyendo armas de fuego habían sido los mismos que, hasta el mismo día anterior, habían vivido de afilar espadas. El hecho es que –como no había evitado revelar, en su momento, Florence– los automóviles no existían todavía, o en todo caso si existían no los hacían por aquellos pagos. De manera que la aparición en el horizonte de la salvífica nube de polvo con su correspondiente concierto mecánico era una rareza saludada con ironía por todo el vecindario. Ocurría tan escasamente que, cuando ocurría, Libero Parri se subía a la bicicleta e iba a buscar a su hijo a la escuela. Entraba en clase, con el sombrero en la mano, y únicamente decía: 




        –Una emergencia. 




        La maestra ya sabía. Ultimo salía disparado como un proyectil y media hora después ambos estaban engrasándose las ideas bajo unos capós que pesaban como terneros. 




        Así transcurrieron unos años de duro trabajo, que pasaron ahorrando cuanto podían, y esperando nubes de polvo que no llegaban. Lo que tenían para vender, lo vendieron; y al final Libero Parri tuvo que resignarse a ponerse la corbata e ir a hablar con el director del banco. Una emergencia, dijo, con el sombrero en la mano. En aquellas tierras, la gente era orgullosa hasta la enfermedad: cuando el hombre iba al banco sombrero en mano, las mujeres, en casa, escondían la escopeta de caza, por si acaso, para evitar tentaciones. Cuando Libero Parri regresó, había empeñado hasta la granja, pero ni siquiera ese día lo vieron dudar. Se rió y bromeó durante toda la cena. Sabía que el futuro tendría que llegar y que él, solo, podía esperarlo sin miedo. Porque había veinticinco latas llenas de gasolina, en su cabaña, y ésa era la única gasolina en cien kilómetros a la redonda. Porque era el único hombre, desde allí hasta el horizonte, que sabía lo que era una junta de cardán y cómo se arreglaban los cojinetes. Porque, fuera a donde fuera, era el primero de los Parri, en seis generaciones, a quien las manos no le olían a vaca. Y por eso comió, aquella noche, con apetito. Hasta repitió de sopa de verduras. Luego, satisfecho, salió a mecerse en una silla, apoyado en la pared del jardín, de cara al crepúsculo. También estaba Tarìn, su amigo, el que era de Trezzate. Había ido a saludar, como quien no quiere la cosa, por prudencia. Pero del asunto del banco, de eso ni hablaron. Libero Parri parecía estar pensando en otras cosas. 




        –¿Lo has notado? –dijo en un momento dado, inspirando con satisfacción el aire de la noche. 




        –¿El qué? –preguntó Tarìn. 




        –El olor a estiércol –aclaró Libero Parri, volviendo a inspirar teatralmente. 




        Tarìn inspiró un par de veces, pero sin convicción. 




        –No hay olor a estiércol –dijo. 




        –Exactamente –concluyó Libero Parri, triunfal. 




        Era el tipo de cosas que lo volvían loco. 




        Por la noche se metió en la cama y de inmediato comprendió que había algo que no estaba en regla. 




        –¿Qué coño hay aquí abajo? 




        Su mujer se levantó, sacó la escopeta de caza de debajo del colchón y se fue a colocarla de nuevo en su sitio. Cuando regresó debajo de las mantas, Libero Parri estaba agitando una hoja de periódico. 




        –A ti es que no te da la gana de comprender –le dijo, y le pasó el periódico. Florence leyó que tres italianos, Luigi Barzini, Scipione Borghese y Ettore Guizzardi, habían recorrido dieciséis mil kilómetros en coche, saliendo de Pekín y llegando hasta París. Conduciendo un Itala de cuarenta y cinco caballos y mil trescientos kilos, habían atravesado el mundo y lo habían hecho en sólo sesenta días. 




        –Qué raro. No los he visto pasar por aquí –dijo Florence, pragmática. 




        –Yo sí –barbotó Libero Parri, de buena fe. 




        Porque él los había visto pasar. Los veía pasar a cada minuto de su vida, con inquebrantable confianza. Estaban cubiertos por el polvo; y con la mano, enguantada, saludaban. 




         




        El futuro llegó a pie, en 1911, una tarde de marzo en que llovía. Libero Parri lo vio desde lejos. Vio el largo sobretodo y reconoció las grandes gafas echadas hacia atrás, sobre el casquete de cuero. El automóvil no estaba allí, pero sí todo lo demás. 




        –Ya era hora –le susurró a Ultimo, que estaba enderezando la rueda de una bicicleta. Para evitar equívocos, escondió el bidón de leche que estaba parcheando y fue a sentarse cerca de una pila de neumáticos que acababa de comprar, usados, procedentes del cuartel de Brandate. Quedaban la mar de bien. 




        El hombre del sobretodo caminaba lentamente. Se protegía de la lluvia con un gran paraguas verde, y eso le proporcionaba cierto toque de irrealidad. Como de profecía, bien mirado. Llegó hasta el garaje y durante unos instantes estuvo mirando, inexplicablemente, a aquel chico y aquella bicicleta. Luego leyó el rótulo. Lo hizo con lentitud, con el aire de descifrar una inscripción antigua. Al final, bajó su mirada hasta Ultimo. 




        –¿Es verdad que aquí tenéis gasolina? 




        Ultimo se volvió hacia su padre. Libero Parri hacía como que contaba los neumáticos. 




        –Es verdad –dijo, con el tono de quien está ya cansado de contestar siempre la misma pregunta. 




        El hombre del sobretodo cerró el paraguas y se puso a cubierto, cerca de los neumáticos. 




        Se estuvo un rato allí, mirando cómo se iba inundando el campo, a su alrededor. Luego se dio la vuelta hacia Libero Parri. 




        –No quiero parecer descortés. Pero ¿qué coño significa abrir un garaje en medio de este barrizal? 




        –Tenemos una gran fe en los gilipollas que se quedan sin gasolina en mitad del campo. 




        El hombre miró atentamente a Libero Parri, como si hubiera empezado a verlo a partir de ese momento. Luego se sacó un guante y le tendió una mano. 




        –Encantado, conde D’Ambrosio. No se haga ilusiones: no soy tan gilipollas como aparento. 




        –Libero Parri, encantado. No me hago ilusiones. 




        –Muy bien. 




        –Muy bien. 




        Años después, acabarían en los periódicos, el uno junto al otro, casi reducidos a un nombre único: D’Ambrosio Parri. Pero entonces no podían saberlo aún. Sólo estaban al principio. 




        –¿De verdad tiene gasolina? 




        –¿Cuánta quiere? 




        –¿Y un baño con agua caliente? 




        Al final, el conde se quedó para secarse el alma frente al fuego de la cocina. Luego, Florence puso un plato más en la mesa y la cena discurrió entre mil chácharas. Hablaron de motores de metano, de las fábricas de Turín, de cómo había que cocinar una cabeza. Cuando el vino hizo su efecto, fueron derivando de manera chabacana hacia historias de mujeres andaluzas y perfumes franceses. Hasta se les escapó un chiste sobre el rey, pero fue mientras Ultimo estaba por ahí, cogiendo algo, en su habitación. 




        Era noche cerrada cuado D’Ambrosio decidió que ya era hora de marcharse. Se puso el sobretodo, se caló en la cabeza el casquete de cuero, se metió las gafas en el bolsillo y, poniéndose los guantes con gesto teatral, se dirigió hacia la puerta. Fuera, el viento se había llevado la lluvia y ahora la negrura de la noche parecía recién pintada. 




        –Qué maravilla –comentó D’Ambrosio, en el umbral, respirando el aire fresco. Se inclinó hacia su público y, sin añadir una palabra, se alejó. Desapareció en la oscuridad, caminando con cierta energía en la dirección en que había llegado. 




        Libero Parri fue a cerrar la puerta y luego volvió a la mesa. Se quedaron un rato allí, Florence, Ultimo y él, jugando con las migas sobre el mantel azul y blanco. 




        –Muy bueno el guiso –dijo Libero Parri, para ganar tiempo. 




        –Parecía que le gustaba, ¿no? 




        –Hasta se ha olvidado del paraguas –apuntó Ultimo. 




        Libero Parri hizo un gesto vago en el aire, como para decir que no tenían que ser demasiado intransigentes con él. Luego oyeron que llamaban a la puerta. 




        El conde D’Ambrosio parecía incluso más alegre que antes. 




        –Perdonadme el detalle, pero recuerdo claramente que cuando llegué yo tenía un coche. 




        Libero Parri reconstruyó para él la secuencia de la jornada. Desde la gasolina hasta el vino. 




        –Pues las cosas deben de haber ocurrido así –concedió el conde. Luego dijo que él se arreglaba perfectamente con un sillón. Nunca había tenido problemas de sueño. 




        Lo colocaron en la habitación con Ultimo, arreglando para ello un catre que se estaba estropeando en la bodega. Antes de apagar la vela, D’Ambrosio se precavió. 




        –No me hagas caso si hablo durante el sueño. Suele tratarse de cosas que no tienen interés. 




        Ultimo dijo que no era ningún problema, y que él también hablaba en sueños. 




        –Muy bien. Eso es algo que les gusta a las mujeres. 




        Luego añadió un comentario sobre el silencio del campo, pero no se entendió muy bien. Con un soplido apagó la vela. Ultimo se preguntó si sería conveniente decir algo del tipo buenas noches. Pero luego oyó un crujido y se dio cuenta de que el conde se había incorporado sobre un codo. Todavía le quedaba una duda por aclarar. 




        –¿Ya duermes? 




        –No. 




        –Tengo una pregunta. 




        –¿Sí? 




        –En tu opinión, ¿tu padre está loco? 




        –No, no, señor. 




        –Respuesta correcta, muchacho. 




        Ultimo oyó cómo se dejaba caer de nuevo sobre la cama, como si se hubiera quitado una preocupación de encima. 




        –Buenas noches, señor. 




        No se oyó respuesta alguna. 




        Sólo al cabo de un rato, Ultimo oyó una especie de refunfuño. 




        –Ya ves tú: hacía años que nadie me lo decía. 




         




        El día siguiente era domingo. Una vez lleno el depósito, el conde D’Ambrosio decidió que en una mañana tersa como aquélla sólo se podía hacer una cosa: clases de conducir. Sentado sobre una pila de neumáticos, Ultimo vio cómo su padre se colocaba aquellas grandes gafas y ponía las manos sobre el volante. Ya lo había visto, de esa misma manera, en el pasado, pero lo que iba a continuación era que su padre hacía el motor con la boca e imitaba las curvas, removiéndose en el asiento: pero, ciñéndonos a los hechos, el automóvil siempre estaba muy quieto. Esa vez, en cambio, iba en serio. Libero Parri escuchó los ordenados consejos del conde, mirando fijamente un punto imaginario que estaba por delante de él. Luego hizo una pregunta que Ultimo no oyó bien. 




        –No diga chorradas –respondió D’Ambrosio, aunque sonriendo. 




        Durante un rato no sucedió nada. Libero Parri seguía allí clavado, con la mirada delante de él. Las manos aferradas al volante, los brazos rígidos. Una estatua. Florence, que se había asomado a la puerta, con una gallina en la mano, muerta, movió la cabeza. 




        –¿Cuánto rato hace que no respira? 




        Antes de que Ultimo pudiera responder se oyó un chasquido mecánico. Luego el automóvil se movió dulcemente, perfecto, como una bola de billar sobre un tapete inclinado. Enfiló la carretera como si lo hubiera hecho toda la vida y se alejó sin prisas por el campo. Ultimo vio la nube de polvo que se levantaba redonda, sobre el campo, y durante un instante sintió que siempre estaría protegido, porque aquél era su padre, y su padre era Dios. 




        Estuvieron en silencio, hasta que el ruido del motor se perdió en la lejanía. Luego Ultimo dijo: 




        –Volverá, ¿no es cierto? 




        –Si consigue girar... 




        Más tarde sabrían que Libero Parri había querido entrar en el pueblo y, a pesar de las protestas del conde, lo había cruzado, a una velocidad constante, gritando frases inconexas que hacían referencia a las vacas, al director del banco y, tal vez, a las sotanas. 




        –No, yo no dije nada de sotanas. 




        –¡Qué raro! Juraría que escuché exactamente la palabra sotanas. 




        –Solanas, he dicho solanas. 




        –¿Solanas de mierda? 




        –Estercoladas, lo que quería decir es solanas estercoladas. 




        –¡Ah! 




        –Déjalo correr, conde, es algo que tú no puedes comprender. 




        Habían pasado a tutearse. Pero permanecían todavía en los apellidos. 




        –Te las has apañado bien, Parri. 




        –Tengo un buen maestro. 




        Tendría que haber acabado ahí, pero el conde sintió claramente que le faltaba un detalle a la disciplina de aquella jornada matinal. De manera que se dio la vuelta y se encontró con los ojos de Ultimo, suspendidos en el aire del patio, y que aguardaban. Parecía que estuvieran allí desde la prehistoria. Flotaban sobre el runrún del motor encendido todavía. 




        –¿Te gustaría dar una vuelta, muchacho? 




        Ultimo sonrió y echó un vistazo a su padre. Libero Parri dirigió su mirada a Florence. Florence se arregló un mechón de pelo detrás de la oreja y dijo: 




        –Sí, le gustaría. 




        De manera que trepó hasta el asiento, se colocó las manos debajo del culo y, para estar más alto, apretó los dedos cuanto pudo. 




        –¿Adónde quieres ir? ¿Pasamos por delante del colegio gritando «señorita de mierda»? 




        –No, quiero ir hasta el talud de Piassebene. 




        El talud de Piassebene era un inexplicable cambio de rasante en medio de la llanura. Nadie sabía muy bien qué es lo que había por debajo, pero, de hecho, el campo, que durante kilómetros discurría llano como un billar, allí daba un empellón hacia arriba, para luego volver a su mutismo. Y la carretera saltaba con el mismo. Cuando Ultimo y su padre pasaban por allí, a pie, siempre terminaban echando a correr, en cuanto llegaban abajo; y luego, en la cima del talud, le saltaban en pleno rostro a la llanura, gritando sus nombres. Después volvían a recomponer en silencio el paso ordenado de la gente de campo, como si nada hubiera sucedido. 




        –Vayamos hacia el talud de Tassabene. 




        –Piassebene. 




        –Piassebene. 




        –Todo recto. 




        El conde D’Ambrosio metió la marcha, preguntándose qué habría, en ese niño, que no era normal. Se acordaba de él el día anterior, en medio de aquella lluvia, agachado sobre la bicicleta, bajo el rótulo de GARAGE: por mucho que pudiera parecer absurdo, en aquel pequeño paisaje sobre todo estaba él: todo lo demás quedaba un paso atrás. De repente le vino a la memoria dónde había visto ya algo parecido, y era precisamente en los cuadros que relatan las vidas de santos. O de Cristo. Siempre estaban llenos de gente, y todos hacían cosas que incluso eran extrañas, pero el santo era a quien uno veía de inmediato, no había ni que buscarlo: el que entraba primero por los ojos era el santo. O Cristo. Tal vez estoy paseando en coche al Niño Dios, se dijo carcajeando: y se volvió hacia él. Ultimo miraba delante de él, con los ojos tranquilos, sin preocuparse por el aire o por el polvo: serio. Ni siquiera se dio la vuelta cuando dijo en voz alta: 




        –Más rápido, por favor. 




        El conde D’Ambrosio volvió a concentrarse en la carretera y vio el talud justo delante de ellos, absurdo y nítido, en la pereza del campo. En otras circunstancias, habría aflojado el acelerador para secundar la joroba del terreno con la fuerza ligera de una inercia controlada. Con cierto estupor, se sorprendió dando gas como un niño. 




        En el cambio de rasante, los 931 kilos del monstruo se despegaron del suelo con una elegancia que había sido guardada en secreto, desde siempre. El conde D’Ambrosio oyó el motor rugiendo en el vacío, e intuyó el batir de alas con que las ruedas se enroscaban en el aire. Con las manos agarradas al volante, gritó con un grito de sorpresa mientras el chiquillo, a su lado, con frialdad y alegría distintas gritaba, sorprendentemente, su propio nombre, a voz en cuello. 




        Nombre y apellido, para ser exactos. 




        El coche tuvo que ir a recuperarlo Libero Parri, con la carreta y los caballos. Lo arrastraron hasta el taller y luego tuvieron trabajo para una semana. Volar, había volado bien. Lo único es que después se había desmontado un poquito. 




        Cuando el conde regresó para llevárselo, el domingo siguiente, parecía nuevo de fábrica. Libero Parri le había sacado brillo con una sabiduría a la que no eran ajenos los años transcurridos abrillantando vacas para la exposición anual de la feria bovina. El conde lo comentó con un silbido de admiración, que ya había sido ensayado muchas veces en los burdeles de media Europa. Luego sacó una bolsa de cuero marrón y la lanzó hacia Libero Parri. 




        –Ábrela. 




        Libero Parri la abrió. Dentro había gafas, casquete de piel, un fular rojo y un chaquetón que llevaba cosida una etiqueta que decía: D’Ambrosio Parri. 




        –¿Qué significa esto? 




        –¿Has oído hablar de las carreras de coches? 




        Libero Parri había oído hablar de ellas. Eran cosa de ricos. 




        –Necesito un mecánico que corra conmigo. ¿Qué me dices? 




        Libero Parri tragó saliva haciendo un ruido extraño. 




        –Yo no tengo tiempo para cosas de ésas. Yo tengo que trabajar. 




        –Cuarenta liras al día, más gastos y la cuarta parte de los premios. 




        –¿Premios? 




        –Cuando ganemos. 




        –Cuando ganemos. 




        –Eso es. 




        Luego los dos se volvieron, instintivamente, hacia la puerta, como si los reclamara algún ruido. Todo estaba en silencio; y la puerta, abierta de par en par; y el umbral, desierto. Permanecieron un instante con la vista clavada allí, como a la espera. Ultimo pasó por el marco de la puerta, sin apercibirse siquiera de su presencia, atento como estaba a que no se le cayera de los brazos el haz que llevaba. Del mismo modo en que había aparecido, desapareció. 




        –¿Y quién convence a Florence? –dijo Libero Parri. 




        Pero el conde D’Ambrosio parecía no haber oído nada. 




        –Ese chiquillo tiene algo. 




        –¿Quién, Ultimo? 




        –Sí. 




        –No tiene nada. 




        –Sí, tiene algo. 




        Libero Parri levantó los ojos hacia el cielo, incómodo, como alguien al que han pillado haciendo trampas con las cartas. 




        –No tiene nada, lo único es que... Es que tiene la sombra de oro. 




        –¿Cómo dices? 




        –Es algo que se dice por aquí. Hay gente que tiene la sombra de oro, eso es todo. 




        –¿Y eso qué quiere decir? 




        –No sé..., son distintos, y la gente los reconoce. A la gente le gustan los que tienen la sombra de oro. 




        El conde no parecía muy convencido. Libero Parri aventuró una explicación. 




        –Es que él ya se ha muerto un par o tres de veces... Cuando era pequeño, siempre lo daban por difunto, pero él siempre se salía bien del paso. Quién sabe, a lo mejor son cosas que te cambian. 




        Al conde D’Ambrosio le vino a la cabeza la única mujer a la que había amado más que al tenis y que a los automóviles. Cuando uno entraba en una habitación llena de gente, podía sentir si ella estaba allí sin que fuera necesario verla o saber que se había quedado en casa. Y en el teatro no era necesario buscarla: era lo primero que veían tus ojos. No es que fuera muy hermosa. Y hasta era difícil averiguar si era, de verdad, inteligente. Pero la luz estaba donde ella estuviera, y ella era el cuadro. Tenía la sombra de oro, comprendió. 




        –De Florence me ocupo yo. 




        Libero Parri se echó a reír. 




        –Tú no la conoces. 




        –Eso lo arreglo en un momento. 




        El conde D’Ambrosio estuvo con Florence unos diez minutos, sentado a la mesa de la cocina. Le explicó lo que eran las carreras, dónde se disputaban y por qué. 




        –No –dijo ella. 




        Entonces él le habló del dinero y del público y de los viajes. 




        –No –dijo ella. 




        De manera que le explicó lo que significaba la celebridad en el mundo de los negocios. Y le aseguró que delante de aquel taller, dentro de algunos meses, habría cola. 




        –No –dijo ella. 




        –¿Por qué? 




        –Mi marido es un soñador. Y también lo es usted. Despiértense. 




        Entonces el conde D’Ambrosio estuvo un rato pensando. Luego dijo: 




        –Quiero contarle algo, Florence. Mi padre era un hombre muy rico. Mucho más rico que yo. Lo dilapidó casi todo persiguiendo un sueño absurdo, un asunto de ferrocarriles, una bestialidad. Le gustaban los trenes. Cuando empezó a vender las propiedades yo me fui donde estaba mi madre y le pregunté: ¿Por qué no lo detienes? Tenía dieciséis años. Mi madre me dio una bofetada. Luego me dijo una frase que ahora usted, Florence, tiene que aprenderse de memoria. Me dijo: si amas a alguien que te ama, nunca desenmascares sus sueños. El más grande, e ilógico, eres tú. 




        Sin esperar siquiera una respuesta, se despidió con gran cortesía y salió al patio. Libero Parri estaba arreándole martillazos a un capó que había encontrado, meses antes, en la cuneta de la carretera de Pièdene. Pensaba hacer con él un tejado para la leñera. 




        –Todo arreglado –escandió el conde, frotándose las manos. 




        –¿Qué ha dicho? 




        –Ha dicho que no. 




        –Ah. 




        –Empezaremos el domingo que viene. Se disputa la Venecia-Brescia. –Y empezó a encaminarse hacia su automóvil. 




        –Pero si ha dicho que no... 




        –Ha dicho que no, pero ha pensado que sí –respondió el conde, desde lejos. 




        –¿Y tú cómo lo sabes? 




        –¿Que yo cómo lo sé? 




        –Eso mismo. 




        El conde D’Ambrosio se detuvo. Buscó unos instantes la respuesta. Pero no la encontraba. Se dio la vuelta. Se encontró a Florence delante de él. Sólo Dios sabía cómo había llegado hasta allí. Le habló en voz baja, para que sólo él la oyera, pero recalcando las palabras. Con dulzura. 




        –Su padre no dilapidó nada de nada, es uno de los hombres más ricos de Italia, y probablemente los ferrocarriles no le han importado nunca un carajo. En cuanto a su madre, descarto que le haya dada una bofetada alguna vez en toda su vida. 




        Hizo una breve pausa. 




        –Admito que la frasecita sobre los sueños no está nada mal, pero frases como ésa sólo son verdaderas en los libros: en la vida, son falsas. La vida es endemoniadamente más complicada, créame. 




        D’Ambrosio hizo un gesto que quería decir La creo. 




        –De todas formas, tiene usted razón. He dicho que no, pero pensaba que sí. El porqué no se lo digo. Y, es más, ¿sabe una cosa?, no me lo diré ni a mí misma, de esta manera todos estaremos más tranquilos. 




        D’Ambrosio sonrió. 




        –Procure traérmelo de vuelta a casa. Que ganéis o que perdáis me importa un comino. Tan sólo procure traérmelo a casa de vuelta. Gracias. 




        D’Ambrosio contempló cómo se daba la vuelta y volvía para casa. Por vez primera, y sin ambages, pensó que era una mujer hermosa. Una visita al sastre no le vendría nada mal, claro: pero aquélla era una mujer hermosa. 




        –¿Entonces? –preguntó en voz alta Libero Parri. 




        El conde hizo un gesto en el aire que podía significar un montón de cosas. 




         




        La Venecia-Brescia la disputaron a lo grande durante tres cuartas partes del recorrido; luego, en un pueblecito que se llamaba Palù, el conde se arrimó a la acera y apagó el motor. 




        –Hay un sitio por aquí donde hacen un conejo que quita el aliento. 




        Libero Parri descubrió más tarde que la cocinera redondeaba con una habitación en el piso de arriba donde, decía, uno podía reposar un rato. El conde reposó un rato. Libero se limitó al conejo. Que, en efecto, no estaba nada mal. 




        –A mí ya me está bien, porque el dinero lo voy a ganar de todas maneras –dijo luego, cuando volvieron a subirse al automóvil–. Pero ¿qué voy a contarle a Ultimo? 




        El conde no respondió. Pero en la carrera siguiente se mantuvo pegado al culo del Peugeot de Alberto Campos –un argentino que no perdía ni una sola competición desde hacía cinco meses y once días– y no lo soltó hasta que, bajo un aguacero infernal, se inventó un adelantamiento por el exterior con el que la gente, la de aquellas tierras, todavía sueña hoy en día. 




        –Esto es lo que vas a contarle –dijo más tarde, cuando se bajó del coche, convertido en un monumento al barro. 




        Llegaron terceros en Turín, octavos en Ancona e, inesperadamente, en primer lugar en las montañas sicilianas. En un periódico apareció una fotografía de ambos en la que parecían insectos gigantes. El pie de foto decía: D’Ambrosio Parri, la intrépida pareja que ha domado los virajes del Collado de Tarso. Ultimo la recortó y se la pegó sobre la cama. Por las noches la miraba e intentaba imaginarse lo que eran, exactamente, esos virajes. Se mostraba inclinado a pensar que se trataba de animales salvajes, de larga pelambrera, y con su característico andar flexible. Vivían por encima de los mil metros: cuando estaban hambrientos, podían ser letales. Un día Libero Parri cogió una hoja de papel y se los dibujó. Hizo una montaña, y la carretera que iba ascendiendo, un viraje tras otro, hasta la cima. En vez de sentirse decepcionado, Ultimo se quedó encantado. Para un niño crecido en un campo cuya única anomalía en el horizonte era el cambio de rasante de Piassebene, aquella carretera que se deslizaba en ascenso con la frialdad de una serpiente era una hipérbole de la imaginación. Puso su dedo encima de ella y la recorrió desde el principio hasta el final. 




        –Por el otro lado es igual, sólo que de bajada –aclaró Libero Parri. 




        Ultimo hizo con el dedo la bajada. Luego le preguntó a su padre si podía hacerlo de nuevo. 




        –Puedes. 




        Esta vez le puso también el ruido del motor, con la boca, y el chirrido de los frenos. Con la cabeza seguía el ritmo de las curvas: bajo el trasero sentía el empuje de la fuerza centrífuga y, en sus manos, la sacudida de los bandazos. En toda su vida habría hecho más o menos cuatro kilómetros en coche, pero conocía todo eso. Porque el talento verdadero es tener las respuestas cuando todavía no existen las preguntas. 




        Más adelante, D’Ambrosio cogió mal una curva, cerca de Livorno, una vez que iba remontando, y del trance salió con una muñeca destrozada. De manera que durante un tiempo no se volvió a hablar del tema. Tan sólo, un domingo, fueron todos a Mantua porque corría Lafontaine, y Lafontaine era, entre todos los pilotos, el más grande. Fue la primera y la única carrera que Ultimo vio en su vida. 




        En contra de todas las expectativas, también Florence había aceptado ir allí. 




        –Si es necesario que yo vea una carrera, que sea por lo menos una en la que sean otros los que se maten, y no vosotros. 




        El conde había conseguido unos sitios en la tribuna que se encontraba delante de la llegada, donde estaban las señoras de grandes sombreros, y donde los niños llevaban chaquetas con botones dorados. Libero Parri, que estrenaba una camisa de cuadros y se había peinado hacia atrás para la ocasión, empezó a sudar incordiado cuando todavía tenían que subir. Se comportó bien un rato, agitándose en el asiento, luego empezó a farfullar que desde allí no se veía nada. Al final, cogió a Ultimo de la mano y se largó, dejando a Florence con el conde, al que le hacía explicar qué era una carrera de automóviles. Enfilaron una callejuela que se internaba entre las casas y guiándose por el olfato cruzaron toda la ciudad hasta desembocar en la zona del río. La carretera de tránsito, que durante kilómetros iba por el campo flanqueando el agua, allí giraba bruscamente a la derecha, para embocar un puente, y luego se volvía a extender por la orilla opuesta, corriendo paralela a las murallas. 




        –Aquí sí que hay algo que ver –decidió Libero Parri. 




        Se abrió paso entre la gente, pero no había forma de poder llegar hasta el borde de la carretera. Al final le dio cinco liras a un zapatero que tenía un taller a dos pasos del puente y a cambio obtuvo dos sillas y un cinturón de ternera para Florence. 




        –Pero es horrible –objetó Ultimo. 




        –No pienses en ello y súbete a la silla. 




        Ultimo miró la página de periódico que el zapatero había colocado sobre el mimbre cuidadosamente, y casi le dio la impresión de que estaba poniéndole los pies encima a un rey y a un embajador prusiano. Pero, en cuanto hubo subido, se olvidó de todo, porque el puente y la ese blanca de la carretera estaban ante sus ojos, en la luz del mediodía, como un regalo del creador, dibujado expresamente para sus ojos de niño. 




        –Es bellísimo –dijo. Tan sólo estaban la carretera y el puente, no había ni rastro de un automóvil que lo encareciera, pero él dijo: Es bellísimo. Sin darse cuenta de nada, únicamente veía aquella ese de tierra batida, como un trazo de lápiz dejado sobre el papel del mundo por la mano precisa de un artista. La gente, los colores, los árboles alineados no eran nada más que una molestia destinada a apagarse. Ruidos y olores se abrían paso a duras penas en su percepción, como un eco lejano. En sus ojos, tan sólo existía aquel movimiento de danza y sólo eso: curva y contracurva, como el destilado de una sabiduría geométrica que, tras haberse equivocado miles de veces, allí había encontrado su perfección. Y cuando, al final, llegaron los automóviles, anunciados por un escalofrío desordenado de la multitud, los vio a duras penas, porque la verdad es que sus ojos seguían mirando la carretera, únicamente ella, escrutando el ritmo con que respiraba aquellos monstruos metálicos –los tragaba, tal vez– uno tras otro, dando cabida a su violencia para convertirla a su inmovilidad, regla contra el caos, orden impuesto al azar, cauce para el agua, número para contar el infinito. Se evaporaban, aquellos automóviles regios, en una nube de polvo, derrotados. 




        En aquella mente chiquilla capaz de un axioma parecido –que fuera la carretera la que reclamara a los automóviles, y no lo contrario– ya estaba inscrita toda una vida. Qué curioso resulta que la gente sea ya ella misma antes de llegar a serlo. 




        Hasta que su padre vio una pequeña figura femenina remontar por el viento de la carrera con pequeños pasos: buscando algo entre la multitud, despreocupada del peligro. 




        –¿Qué está haciendo Florence ahí? 




        Se olvidó de todo y fue en su búsqueda, abriéndose paso entre la gente, dando codazos como un loco. Ultimo saltó de la silla y se fue tras él. Llegaron delante de Florence justo a tiempo para poder ver cómo le pasaba a un palmo, como una flecha, el Lancia número 21, conducido por Botero. 




        –¿Qué haces aquí? 




        Florence estaba cubierta de polvo. Se dejó llevar de allí tranquila, con una quietud que no le pertenecía. Cuando Libero Parri intentó comprender qué diablos le había ocurrido, ella dijo: 




        –Nada, lo único que pasa es que quería estar cerca de ti. 




        Tenía en su rostro algo así como un reflejo de espanto. 




        Al final, cuando todo terminó, mientras la multitud se desperdigaba hacia sus casas, el conde los hizo entrar en el área reservada a los pilotos: allí se bebía champagne y se podían ver de cerca los automóviles. Muchos hablaban francés. Libero Parri se quedó en una esquina, cogiendo a Florence de una mano y controlando de lejos a Ultimo, quien había ido a mirar el Fiat de Barthez. De vez en cuando pasaba algún mecánico que lo reconocía, y que lo saludaba haciéndole una señal con la mano. Él respondía haciéndoles un gesto con la cabeza, sin darles demasiada cuerda. No veía llegar el momento de marcharse. No sabía muy bien por qué, pero era así. En un momento dado vio a Lafontaine, quien con paso decidido iba hacia la salida, regiamente encerrado en sus cavilaciones, con la vista gacha, los labios apretados bajo el mostacho en forma de manillar, impecable. La gente se apartaba y lo dejaba pasar, porque él era el más grande. Ni siquiera se había sacado el casquete de cuero y sujetaba bajo el brazo la copa que acababa de ganar, con una despreocupación que rozaba el fastidio. Libero Parri nunca lo había visto en persona, pero lo sabía todo sobre él, incluida la historia aquella de que por la noche le gustaba conducir con los faros apagados, para sorprender a sus adversarios y, según decía él, para no molestar a la luna. Estaba pensando en dar unos pasos hacia él e ir a estrecharle la mano, para darle un sentido a aquella extraña jornada, cuando vio que Lafontaine levantaba la vista, se daba la vuelta, y saludaba a un chiquillo llevándose en broma la mano a la visera que no tenía. Luego vio que se detenía y que volvía sobre sus pasos para acercarse a aquel chiquillo que, inmóvil, estaba mirándolo. Se acuclilló delante de él y le dijo algo. 
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