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    «Ana García-Arroyo, finísima conocedora de la sociedad india, consigue dar voz a los excluidos; y sumergirnos en su historia real, cruda y dura, pero también repleta de color y esperanza. Un relato sencillamente imprescindible para conocer la realidad social de la India contemporánea». AGUSTÍN PÁNIKER




    Devi la intocable narra la historia verídica de una mujer y su familia en la India rural. La novela comienza con la boda de los padres de Devi, los rituales, la partida de la novia con un extraño, el seguimiento al maestro, Babasahed, que lucha por abolir la intocabilidad, y la conversión al budismo para sobrevivir al hambre y al desprecio.




    Devi describe su vida como una lucha constante entre la tiranía del honor y la tradición y su propia voluntad por recibir una educación, para así liberarse de ataduras, de los abusos de los hombres y de la indiferencia de una madre que considera que su hija se ha rendido a la modernidad y a los valores occidentales.




    Una novela sorprendente que nos permite conocer en profundidad las costumbres sociales y culturales de un país fascinante.
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    Tambores de boda




    Me llamo Devi. Nací en una familia de intocables en un pueblecito del estado indio de Maharashtra. Mi padre, Ananda, pertenecía a una comunidad que tradicionalmente se había dedicado a entretener a la gente con música, canciones e historias antiguas. Eran, pues, músicos callejeros. Dentro de la gran familia de intocables ha habido siempre muchas subcastas, relacionadas con el trabajo que cada una había realizado toda la vida, durante generaciones y generaciones, siguiendo los dictámenes de la tradición. Por eso mi padre, y anteriormente mi abuelo, y todos sus antepasados, habían llenado de alegrías muchos festejos públicos y las ceremonias de los más ricos. Bueno, he de decir también que para muchos de estos, de buenas familias, nosotros solo éramos mendigos, por eso padre rompió esta costumbre y decidió convertirse en maestro rural, porque siempre había creído que él podía aspirar a algo mejor, a un oficio más respetable, que le permitiese comer cada día y vestir ropas limpias. «Mirad arriba, alzad siempre la vista al cielo y no os amilanéis nunca», nos decía.




    En esos momentos, padre estaba encantado con su gran sueño de maestro y no temía las habladurías de algunos que lo consideraban una idea descabellada dada su posición de intocable. Siempre había sido muy persistente y todo un gran soñador, razones por las cuales, después de casarse, en aquel glorioso año de 1952 que bendijo a mis padres con el estridente sonido de los tambores de su boda, que sonaron por todos los costados de India, padre llevó a cabo lo que bien tenía en mente, aquella gran ilusión que le haría posible escapar de la vergüenza y del castigo que el destino había impuesto a los de nuestra misma condición.




    Transcurridos unos pocos meses, después de aquella modesta ceremonia de boda, mi familia se vio asediada por la agitación y el trasiego que siempre acompaña al infortunio de los más pobres y que apagó de súbito el brillo de felicidad en los ojos de madre, la joven inocente novia que entonces era. Y todo había ocurrido por culpa de aquella cabezonería de padre de querer ser alguien digno de respeto, pues así era como lo había rumiado madre para sus adentros muchas veces y no se había atrevido a decirle nada, ni a rechistar, ni a confesar lo que verdaderamente pensaba, hasta mucho tiempo después, cuando por fin, no pudo contenerse más y un día le levantó la voz con furia a padre; algo por lo que se estuvo lamentando el resto de su vida, pues, después de todo, él era su fiel esposo y un buen hombre, nos decía.




    También, en aquel mismo año de 1952, se alzaron otras voces que marcaron un hito en la memoria de los recuerdos. Eran las voces de los intocables convertidos al budismo que abrazaban con júbilo esta nueva religión, que, supuestamente, les liberaría para siempre de la esclavitud y la opresión de las castas poderosas del hinduismo.




    En las ciudades, en los pueblos, por todo el Estado, había conversiones públicas de intocables. Un sentimiento especial de triunfo y liberación vibraba en el aire, deshaciendo con sutileza la rabia contenida durante tanto tiempo de sometimiento. Padre se sentía conmovido por todos aquellos acontecimientos históricos que lograban alimentar todavía más sus fantasías y le ayudaban a visionar un futuro glorioso para él y los suyos. Por fin, los de su casta, se habían atrevido a dar el paso y, con la misma determinación que les había servido para derrotar a los ingleses, en los tiempos en que India había sido una colonia, ahora habían rechazado la religión hinduista y los dogmas de los sacerdotes brahmanes.




    Padre se identificaba con aquellas voces de insurgentes, no cabía duda.




    «¡Este es el momento! —exclamaba—. El tiempo de desafiar el poder de la tiranía. ¡Por fin ha llegado nuestra hora! El hinduismo no es una buena religión», murmuraba, sin cesar, una y otra vez.




    En realidad, la cuestión era muy sencilla: los intocables, como padre, queríamos ser tocables. Queríamos sentir el contacto humano, el roce y la mirada ajena, sin rechazo y condena. No, no era la primera vez que nuestra casta se había enfrentado a los poderosos de las castas altas; pero de un modo u otro, los astutos y poderosos sacerdotes brahmanes, se las habían apañado para dominarnos. Mi abuelo… Sí, mi mismo abuelo se enfrentó a ellos muchas veces. Porque él sabía leer y escribir. También padre. Esto les hacía tener ventaja sobre los demás, pues, te aseguro que no había en ellos ni un pelo de tontos. Y, por eso, en aquel momento, en 1952, una vez más la gente de mi propia casta, alzaba la vista al cielo y se sentía fuerte.




    ¡Je!, ¡je!, ni os podéis imaginar qué cara se les quedó a los brahmanes cuando mi abuelo y los suyos pisotearon el gran libro sagrado, el de Las Leyes de Manu, que dictaba las doctrinas a seguir.




    Padre siempre nos había dicho que el dichoso Manu había sido un brahmán muy listo y que había escrito el libro para mantenernos a todos a raya. Luego, había proclamado que aquellas leyes eran la inspiración de los dioses supremos y que esos eran sus designios. Padre también nos decía, sin ningún miramiento, que Manu estaba muy equivocado. «No lo olvides, Devi, las divinidades solo quieren lo mejor para las personas», repetía insistentemente cuando le sobrecogía el buen humor, algo que solía suceder bastante a menudo en aquellos primeros años de mi infancia. Pero, si alguna vez le invadía un cierto temor, en esos mismos momentos en que sentía que sus esfuerzos de rebelión eran controlados por otros, entonces, sulfurado, exhortaba que aquellas verdades de los sacerdotes no eran más que patrañas. «¡Patrañas!», sí, esta era la palabra.




    A pesar de mi corta edad, la verdad es que algo de todo aquello sí que alcanzaba a entender. A mi alrededor, durante los pocos años que padre estuvo con nosotros, le vi malhumorado en alguna ocasión, aunque su esencia natural era la de un hombre pacífico, luchador y muy alegre. También aprendí desde bien pequeña que, por esta razón de la casta, nosotros, los intocables, nos veíamos relegados a vivir a las afueras de los pueblos o en la más absoluta cochambre de las ciudades. Algunos mendigaban, como padre y el abuelo, que regalaban música a cambio de desperdicios o migajas, otros, sin embargo, tenían que hacerse nómadas, yendo de acá para allá, en busca de recursos y un lugar de donde no les echasen. En aquella situación, no resultaba del todo extraordinario que un hombre como padre quisiera hacerse maestro de escuela, aunque a madre no le gustase ni un pelo que desobedeciese las tradiciones. Y como hacía tan solo cinco años que la India se acababa de independizar del poder colonial británico, que la había sometido durante mucho tiempo, los que eran como padre, se sentían con ganas de invocar también el nombre de su propia libertad.




    ¿Y madre? Madre era una mujer muy tradicional. Nunca aprendió a leer ni a escribir, por eso todas las historias que me contaba se las sabía de memoria. Mi relación con madre fue más de odio que de amor. O de amor inconfesable porque los indios no hablamos de estas cosas. O de un odio necesitado; un odio o rabia muy particular para poder seguir viviendo. Para poder ser yo. Para llegar a ser quien soy ahora. Para… para convertirme en tocable, mi gran ilusión.




    En realidad, conozco poco de la infancia de madre. No le gustaba hablar demasiado de ella ni de sus orígenes, le desagradaba rememorar episodios de abnegación y privación. En su lugar, prefería narrarme las historias de la gran diosa Devi, de quien yo tomé el nombre, o de otras diosas como Lakshmi o Yellamma, también de personas santas como Mirabai. Recuerdo bien cuando, sentada en el suelo del hogar, limpiando y cortando verduras, comenzaba algún relato del Ramayana, mientras se cercioraba bien de que aprendía las labores de la casa y la escuchaba en silencio, obediente. Para serte sincera, madre nunca estuvo demasiado orgullosa de mí. Desde que era niña rompí todos sus sueños, su concepción de lo que una mujer intocable debía ser y a lo que debía aspirar. No paraba de repetírmelo. Imagino que haber llegado tan lejos no significó gran cosa para ella. O tal vez nunca se atrevió a admitirlo. Supongo que es difícil de entender cuando se vive en la esclavitud mental que ella ha vivido siempre, en esa esclavitud que origina el ser y sentirse invisible a los ojos de la sociedad. Por eso yo no quería parecerme a madre, no quería sufrir como ella. Ni de lejos llegaría a ser como ella, por mucho que la sociedad y mi propia comunidad insistieran.




    Madre siempre se opuso a que yo estudiase, y mi aversión y odio hacia ella fue creciendo por esta razón. Desde bien pequeña fue padre quien me sacó del hoyo de la ignorancia. Él le insistía una y otra vez pero, según madre, para ser honrado no se necesitaba educación. Al final, ella acababa acatando las órdenes de padre porque así lo dictaba la tradición. «Una mujer debe siempre respetar y obedecer a su marido, rezongaba, y eso deberás hacer tú, Devi, cuando te cases.




    Madre era muy hábil para inculcarme su pensamiento hasta la médula, le daba por insistir en que mi marido sería siempre un dios a quien debería respetar, como ella lo hacía con padre. No olvides que él te dará hijos y tú deberás mantener su honor, que es el honor de toda la familia, ¿lo has comprendido, Devi?




    Madre siempre sacaba a colación el dichoso honor. Siempre a trancas y barrancas con el honor, la honra y la tradición, sus palabras favoritas, siempre presentes en sus labios. ¡Cómo la odiaba entonces!




    Tenía sus maneras zafias, casi siempre; pero, a veces, entre los toscos modales se le escapaban atisbos de la joven que había sido antes, una chica pobre pero alegre y llena de ingenuidad. Recuerdo que, en ocasiones, especialmente los días que llegaban los monzones y agitaban con virulencia nuestra humilde casa y el agua nos entraba por alguna grieta del tejado, madre, casi como evocando malhumorada sus días de niña, insistía en que nunca viviese en los suburbios de una gran ciudad.




    No permitiré, sobre todo si está en mi mano, que te cases con alguien que viva en esos agujeros pestilentes, sentenciaba alzando la voz.




    Y, después, sin añadir nada más hacía un gesto brusco con la mano, como para dar por sentado que tenía razón y que nadie le iba a discutir lo contrario.




    La gran ciudad a la que se refería madre con tedio era Bombay. Ella se había criado allí, en las condiciones más insalubres y temerosas. Por eso cuando se casó con padre y se fueron a vivir a Laxmipur, un pueblecito también en el estado de Maharashtra, no dejaba de constatar que se sentía muy afortunada porque la vida en el campo era más sana. «¡Ay, bendita sea Devi! ¡Bendita la diosa!, por este aire fresco y estos arroyos de agua clara», exclamaba emocionada. Ni te imaginas las veces que contaba esta historia.




    Lo más bello era ver cómo se le iluminaba el rostro cuando lo decía, como si quisiese en ese momento transmitirme que el haberse casado con padre y haber vivido en Laxmipur había sido su gran sueño hecho realidad. Y con eso le bastaba. Se había cumplido y todo estaba bien. Bueno, al menos así fue hasta que murió padre, demasiado joven para una mujer india que se queda viuda. Y, entonces, en cuestión de instantes, el sueño-hecho-realidad se desmoronó. Y hasta se convirtió en pesadilla cuando las lluvias de aquel año azotaron bien nuestra pequeña casa y se ensañaron con nosotros. Mi infancia hasta entonces había sido tranquila y muy feliz al lado de padre y, de repente, todo hace ¡cataplum! y la torre se desploma y todo se cae.




    Por cierto, todavía no te he contado que el nombre de madre es Urmila, un nombre muy popular, muy común en todas las lenguas indias y que, en sánscrito, significa «olas de pasión». Creo que, efectivamente, fueron estas olas de pasión las que despertaron el corazón de padre e hicieron que se fijara en ella. Olas de pasión que capturaron su atención cada vez que ambos acudían al mercado. Porque allí fue donde ocurrió realmente.




    Urmila y Ananda se conocieron en un mercado y a los pocos meses se casaron. Urmila apenas había notado su presencia entre el ajetreo de la muchedumbre, bastante trabajo tenía con atender a los saquitos de hortalizas y frutas que vendía. En esa época no la acompañaba su madre como lo había hecho hasta entonces, porque esta acababa de conseguir un trabajo en una pequeña empresa que fabricaba bidis. Como se pasaba casi todo el día liando bidis, que son los cigarrillos que se venden para la gente pobre, Urmila tenía que ocuparse, ella sola, de la venta de hortalizas y frutas que anteriormente había conseguido de algún campesino. No era fácil porque nadie quería hacer tratos con las castas intocables. A veces había suerte y los mismos trabajadores de castas bajas que se encargaban de su cultivo o las transportaban de un lugar a otro se hacían con una pequeña parte de la cosecha o se la daban sus amos como pago y entonces algunos se la vendían a Urmila.




    En unas pocas semanas Urmila había aprendido todos los gajes de este oficio y se las apañaba bien. Tenía tan solo trece años y, aun siendo analfabeta, sabía bien las cuentas y cuántas annas había que pedir según la apariencia del comprador. Por un cesto de patatas solía pedir dos annas y si se trataba de mangos o papayas entonces pedía tres o hasta cuatro annas, dependiendo de su tamaño y madurez. Algunos compradores eran difíciles y se pasaban un buen rato preguntando cuánto valía esto y cuánto valía lo otro o diciendo con desdén que para estar podrido costaba muy caro. A Urmila le molestaban estos comentarios tan ingratos, pero las demás vendedoras que estaban a su lado siempre le daban ánimos y consejos. Algunas le decían: «¡Bah!, no les hagas ni caso. ¡Son hombres!». Otras le insistían en que les pidiese ayuda cuando no supiese algo.




    Lo que más le sacaba de sus casillas era cuando llegaban algunos jovenzuelos, generalmente en grupillos de dos o tres, y comenzaban a decirle cosas feas. Así era como llamaba Urmila a las obscenidades, a las que no sabía nunca qué responder.




    —Me gustan tus mangos —dijo un día uno de ellos en tono provocativo.




    Y con una mano tocaba la fruta que se hallaba en las diferentes canastas mientras examinaba de arriba abajo, con su mirada lasciva, el cuerpo de Urmila, deteniéndose a la altura de sus pechos.




    —Sí, parecen muy jugosos —respondía el que estaba a su lado.




    —Y en el punto justo para ser devorados.




    Y todos ellos se reían. Y Urmila se ponía nerviosa y, cada vez, más y más colorada.




    Tras unos cuantos minutos de manosear los mangos y preguntar cuánto costaban, se marchaban sin comprar nada. ¡Oh, qué rabia le daba!




    En una ocasión la cosa fue aún peor. Se acercaron unos cuantos hombres jóvenes, parecían rufianes por su aspecto y maneras, todos muy similares, y comenzaron igualmente a propasarse despiadadamente con sus bromas, sus insinuaciones y sus juegos verbales y gestuales, hasta el punto de que uno de ellos, que parecía estar borracho, en un momento dado se abalanzó sobre Urmila, insistiendo en que quería tocar la mercancía. En apenas un instante, sin que a Urmila le hubiese dado tiempo para reaccionar de alguna manera, el indeseable estaba pegado a su cuerpo y con sus manazas le toqueteaba bien los muslos, las caderas y los pechos, aprisionándola con toda su musculatura. Urmila comenzó a gritar y a forcejear y enseguida tres de las otras vendedoras, que ni siquiera habían advertido su llegada, porque todo había sido muy rápido, acudieron en su ayuda, empujaron al hombre al suelo y le asestaron unas cuantas patadas y bofetadas.




    —¡Malditos, todos! —gritaron enfurecidas, mirando a su alrededor a los otros hombres que se habían quedado impasibles, mofándose de la escena.




    —Y tú, ¡malnacido! ¡Ojalá te arrastres como un gusano en tu próxima vida! —le gritó con toda su furia al que había abusado de Urmila.




    —¿Acaso no tenéis vosotros madre y hermanas? ¡Malditos! ¡Malnacidos! Marchaos de una vez si no vais a comprar nada.




    Las vendedoras que habían salido en defensa de Urmila eran de mediana edad. Estaban muy curtidas en aquel trato con los hombres y solían decir a las otras mujeres que, en lugar de amilanarse delante de ellos, estas debían ser valientes y hacerles frente. Pero no todas las mujeres se atrevían a plantarles cara porque muchas les tenían miedo.




    Urmila había quedado al amparo de un corrillo de vendedoras. También había algunas mujeres que servían en las casas de las buenas familias y que a menudo compraban en aquel mercado. Urmila derramaba lágrimas y más lágrimas. Era la primera vez que sentía lo que su joven cuerpo, que acababa de convertirse recientemente en el de una mujer, significaba para hombres de aquella calaña, que eran la mayoría.




    Después de aquel incidente, Urmila comenzó a fijarse más en los hombres. Algunos iban bien vestidos y pertenecían a castas superiores, pero sus instintos, sus apetitos más animales, eran los mismos, con lo cual resultaba aún peor porque su casta superior y su dinero les hacía invulnerables y creían que podían tener todo lo que se les antojase. Lo peor era que a estos señores no se les podía pegar ni insultar. Las otras vendedoras se lo habían explicado bien… Y que evitase regatear con ellos… Por su venganza, claro. Por eso muchas mujeres tenían miedo. Los señores podían desquitarse. Podían mandar quemar tu casa o enviar a matones y hacer que te moliesen a palos. Solía ocurrir a menudo. Las mujeres bien que lo sabían. Todo el mundo lo sabía y Urmila, dolorosamente, acababa de aprenderlo. Su experiencia había sido una liviana lección de la realidad intocable.




    Urmila había oído hablar de otras jóvenes que en el camino al mercado habían sido sorprendidas por desconocidos o incluso por familiares que habían abusado de ellas y las habían violado. Nunca antes había comprendido bien lo que estas historias significaban. Ahora ya lo sabía. Su madre no le había dicho nada. Tal vez porque estas historias no las contaban las madres. Las tenía que aprender una sola. Igual que el canto de río aprende lo que es el roce del agua a medida que pasan los años.




    Urmila tenía miedo. Recordó con tristeza a Sharmila, una joven de la casta de los barrenderos. Solían jugar juntas cuando eran pequeñas. Tampoco hacía tanto, aunque pareciesen cientos de años. La habían encontrado una mañana tirada en la calle, desnuda, con el cuerpo magullado, en un charco de sangre. Pensaban que estaba muerta. Pero seguía con vida. Era fuerte, se recuperó. La familia no dijo nada. Al cabo de unos meses nació un bebé. Una boca más en una familia de pobres. Nadie confesó quién era el padre. Quedaron deshonrados.




    Nadie gritó el nombre del malnacido que la atacó y le hizo un hijo. La casta concedía el privilegio a unos, la deshonra a otros. El miedo hacía el resto. Porque, al fin y al cabo, ¿quién la iba a creer?




    Hacía tan solo dos meses que Urmila había tenido su primera menstruación y ya lo odiaba. Era «la maldición», lo llamaban las mujeres. Desde que había ocurrido, su madre estaba más pendiente de ella y la regañaba más a menudo por cosas que ahora no debía hacer y que antes a nadie le habría importado. Gradualmente había apreciado cómo su cuerpo estaba cambiando. Su madre y muchos de los que la conocían ya le habían dicho que se estaba poniendo muy guapa y que pronto encontraría un marido. Ella no acababa de entenderlo, nadie le había explicado nada de lo que pasaba. Ni tampoco necesitaba un marido. Cuanto más sentía la sensación de suciedad en su cuerpo, más decían los demás que estaba guapa. ¿Les pasaba lo mismo a las otras chicas de las familias de buena posición, a ellas que siempre se las veía tan limpias y arregladitas? ¿O era aquello algo relacionado con la suciedad de haber nacido tan bajo?




    Había advertido que incluso tenía vello en las piernas, en los sobacos, en el pubis; los pechos le habían crecido, las caderas se le habían ensanchado y los muslos estaban más rellenos. Además, cada mes sangraba. «Es la maldición de ser mujer —le dijo una vez su madre, que la vio llorando, arrebujada en un rincón—. Pero te permitirá tener hijos cuando duermas con tu marido». Y no le dijo nada más.




    Ananda se había fijado en Urmila muchas veces en el mercado. Como no tenía dinero para comprarle algo, nunca se había atrevido a acercarse al lugar donde se colocaban las vendedoras de verduras, donde estaba Urmila, y así charlar con ella. Ananda solía acudir al mercado unas dos veces por semana. La distancia desde el pueblo de Laxmipur era considerable y solía llegar hasta allí en los trenes de mercancías que pasaban frecuentemente, subiéndose a ellos cuando iban a poca velocidad y trepando hasta el techo. En el mercado al menos sacaba algo que comer y si sus canciones gustaban al público y este estaba de buen humor, le pagaban con algún panecillo. Además, si había suerte, siempre cabía la posibilidad de que alguien le contratase a él y a su familia para ir a tocar en una boda o para animar en alguna otra celebración. En las últimas semanas Ananda había ido al mercado más a menudo. Se colocaba en un lugar estratégico donde pudiese observar a Urmila y se pasaba horas mirándola. El muchacho se había quedado prendado de la belleza de la joven, era indiscutible.




    Curiosamente, la ropa maltrecha, ajada y sucia de Urmila disimulaba los cambios generosos y la bonanza del nuevo estadio de su cuerpo, que Ananda podía intuir muy bien. Pero si el pobre atavío llegaba en parte a esconder sus nuevas redondeces, la certeza de sus ojos negros era irreprochable. Porque Urmila tenía unos ojos negros chisporroteantes y un rostro de piel clara y tersa que no se podían ocultar en el tumultuoso y agitado mercado.




    Un día, armándose de valor, Ananda se acercó a su padre y le dijo:




    —Padre, tengo ya edad para casarme y lo quiero hacer con Urmila, la joven del mercado de la ciudad, que es muy bella. Te pido que arregles los preparativos para mi boda.




    El padre de Ananda se asombró. No era esta la manera en que se llevaban a cabo estos asuntos. Pero, qué importaba. La verdad es que había estado más ocupado que nunca en la última temporada. Con todas las actividades que llevaba a cabo en el movimiento de liberación de los intocables, encabezado por el Maestro Ambedkar, no había tenido tiempo para nada más. Era su causa y su pasión. Siempre había sido un fiel seguidor del maestro Ambedkar, al que la gente llamaba cariñosamente Babasahed. Por esta razón no se había percatado de que su hijo Ananda tenía ya dieciocho años y, efectivamente, como él mismo decía, estaba en la edad de formar su propia familia.




    Cuando padre e hijo hablaron, al principio el padre quedó sorprendido, pero enseguida se ilusionó y comenzó a organizar un pequeño comité para ir a visitar a la familia de Urmila y conocerles. Había que asegurarse de que una joven tan bella, según su hijo, era apta para él. Sí, claro, ellos nunca habían tenido miramientos con respecto a la casta, todo lo contrario, el movimiento proliberación de los intocables, y la filosofía y lucha de Babasahed, siempre les había enseñado que todos eran iguales. La diferencia entre castas y el brutal rechazo de los intocables era algo que había que combatir. Por eso ahora no iban a ofrecer ninguna resistencia al casamiento, si la chica era de una casta de intocables inferior a la de ellos. Pero, claro, por otro lado, tampoco iban a permitir que su hijo Ananda, un joven que sabía leer y escribir, entre los pocos de esa época, y que tenía un espíritu abierto y sensible, capaz de prosperar, se uniese en matrimonio a una mujer que pudiese resultar un fraude.




    Visto lo cual, el padre de Ananda y otros dos varones de su familia tomaron referencias de la familia de Urmila y convinieron un día para ir a visitarles a Bombay y conocer así a la posible novia.




    Llegó el día y todo el mundo estaba muy agitado. La madre de Urmila la hizo levantar antes de que saliese el sol como cada día, abandonó sus labores cotidianas y lo primero que hizo con la ayuda de las otras mujeres de las chabolas adyacentes fue darle un buen baño. Restregaron bien todo el cuerpo de Urmila, le lavaron el cabello y después la vistieron con un sari azulado que la madre guardaba con esmero para tan señalado día y que había sido el que ella misma había llevado en su boda.




    —Este sari te traerá suerte —le dijo.




    Luego, colocó su mano sobre la frente de Urmila y balbuceó una bendición.




    La tela estaba muy raída por el paso de los años, pero aún lucía bien en el cuerpo esbelto de Urmila.




    —¡Estás muy guapa! —exclamó su madre al mirarla.




    Y Urmila, ante tales palabras, lo único que deseó entonces fue haber tenido un espejo. El lujo de un espejo, grande, bien grande, habría sido su deseo en aquellos momentos para admirar por primera vez su belleza, esa belleza y generosidad de la naturaleza, de la que todo el mundo hablaba. ¡Oh, cuánto habría gozado con un espejo!




    Acto seguido su madre comenzó a aleccionarla:




    —Ahora tienes que prestar mucha atención y aprender de memoria lo que te voy a decir. Es muy importante que lo aprendas porque ahora eres una mujer y tu marido te respetará si eres honrada.




    Y como si de una retahíla ancestral se tratase, sobre lo que debía y no debía hacer cuando llegasen los invitados, la madre procedió a enseñarle cómo tenía que caminar al llevar el sari, cómo se tenía que mover y cómo tenía que sentarse delante de la gente.




    —Ah, y no debes mirarles directamente a los ojos —apuntó—. Y cuando te pregunten si sabes cocinar, menciona los platos que sabes hacer. Pero tampoco debes hablar demasiado. ¿Lo has entendido?




    También le enseñó otras muchas cosas similares, a las que Urmila dejó de prestar atención porque estaba notando que se sentía un poco oprimida con aquel sari azul, que no la dejaba moverse bien, no con la libertad que solía tener con sus viejas ropas.




    Hacia el mediodía los representantes del novio llegaron. El padre de Ananda no se sorprendió cuando se enteró de que el padre de la chica no estaba en casa, ni siquiera para un evento tan importante. Ya había oído que el hombre viajaba de un lugar a otro, eso decían algunas lenguas con desmesurada burla. Lo cierto era que se pasaba largas temporadas sin aparecer y que cuando lo hacía, la mayor parte de las veces llegaba borracho y era aún peor porque entonces le daba por robarles el poco dinero que madre e hija habían conseguido ahorrar, las dejaba sin blanca, y se largaba de nuevo. Para que no le pegase, la madre de Urmila se lo entregaba sin rechistar. ¿Qué podía hacer ella contra un hombretón corpulento, embravecido por el alcohol?




    De todo esto al padre de Ananda ya le habían llegado los rumores. Y eran de los que ocurrían bastante a menudo en muchos hogares. En cierto modo sentía pena y rabia a la vez porque pensaba que lo que necesitaban estas familias era hacer más caso a las ideas de Babasaheb y unirse al movimiento de liberación y de lucha contra el estigma de la casta. Si él había creído siempre en que con esfuerzo podían alzarse libres, ¿por qué los demás intocables no podían hacerlo? Si no había una conciencia social masiva y una lucha común de todas las castas de intocables, siempre seguirían igual. Siempre serían una pandilla de borrachos y pobres, dejándose pisar por cualquiera. ¿Acaso no era verdad que la vida te devuelve lo que te has merecido?, se preguntaba.




    Como hacía ya más de un año que nadie había visto al padre de Urmila, en su lugar uno de sus hermanos y un cuñado se encargaron de llevar adelante el trato del casamiento. Uno de ellos preguntó por el precio de la novia, que según la tradición debía pagar la familia del novio. Al mencionar esto el padre de Ananda saltó como un tiro y repuso airoso:




    —En mi familia no se paga precio por la novia. ¡No se compran o venden las personas!




    A la madre de Urmila, que también estaba presente, le gustó aquello.




    —Nosotros somos seguidores de Babasaheb —continuó diciendo—. Y todos los intocables, todas las castas indias somos iguales. El precio por la novia es una vieja tradición que no practicamos.




    Se sentía un tanto irritado. ¡Cuándo se acabarían esas malditas tradiciones!, pensó. ¿Conseguiría verlo alguna vez?




    —¡Bien, bien! —interpuso entonces la madre de Urmila, tímidamente, para no desinflar las expectativas—. Lo único que queremos de ustedes es un hombre sano y bueno que pueda trabajar y ganarse la vida, para que mi hija Urmila pueda estar bien.




    —Ananda tiene dieciocho años —contestó el padre—. Sabe leer y escribir. Y hasta sabe hablar la lengua de los blancos —añadió en tono chistoso para armonizar la situación que estaba un poco tensa—. Nuestra familia vive en una casa a las afueras de la pequeña aldea de Laxmipur.




    A la madre de Urmila le dio un vuelco el corazón. Que su hija pudiese ir a vivir a un lugar sano, lejos del peligro de la ciudad. ¡Oh!, era todo lo que siempre había deseado para ella. La gente del campo es más feliz, se decía. Tiene el corazón más grande. Y ellos parecían ser gente honrada. Pero ¿qué sabía del muchacho? ¿Cómo se ganaría en realidad la vida? Si era un músico callejero su hija tendría que ir deambulando de acá para allá con él. Merodeando de lugar en lugar para conseguir un poco de comida y unas pocas annas, si la gente era generosa. ¿Era esa una buena vida para su hija? Y quién sabía si alguna vez la abandonaría. Y, claro, lo de seguir vendiendo en el mercado en la ciudad se acabaría. Aunque esto no le importaba demasiado, porque sabía que el mercado no era un futuro muy deseable para una joven como Urmila. El mercado está apestado de rufianes y gente perversa. Así, no hay mucha elección, pensó. Tal vez podía ser verdad que el joven era un buen hombre. Al menos, si así lo era, y si conseguía sacar a Urmila de aquel suburbio y de los peligros de la ciudad, entonces su sueño se habría hecho realidad. Si sucedía así, si de verdad sucedía, tan pronto como alcanzase su dinero, sacrificaría un cabrito para la diosa en agradecimiento. ¡Sí!, lo haré, exclamó para sus adentros. La gran Madre del cosmos me ayudará. Esta vez no me puede fallar en algo tan importante.




    Al cabo de un rato la madre hizo entrar a Urmila, que se sentía un poco nerviosa, en la casa. Enseguida, la gran belleza de la muchacha asombró a los representantes del novio cuyos ojos no se despegaron de la figura de la joven. Su tono de piel tan claro era bastante inusual para aquella zona. Y es que era casi blanca, como las razas del norte de India. Aunque eso sí, sus ojos, aquellos ojos tan negros y tan bellos anunciando tanta vida eran de allí, del mismo corazón de Maharashtra. Incluso la tela ajada de aquel sari azul lucía hermosa en su cuerpo. Realmente Ananda tiene razón, pensó el padre. Mi hijo es listo y no se equivoca. Pero ¿no habrá algo escondido?, desconfió por un momento. ¿No tendrá la chica alguna tara?, se preguntaba.




    Uno de los hombres le pidió que caminase de un lugar a otro de la estancia. Urmila así lo hizo con suma discreción. Todos pudieron comprobar que no tenía ningún impedimento: oía bien, veía bien, sus miembros se movían al compás. Después, le preguntaron si tenía enfermedad alguna, a lo que Urmila contestó, sin despegar los ojos del suelo, para que no la tomasen por irrespetuosa, que la diosa Yellamma le había dado siempre muy buena salud. Y añadió que le rezaba con devoción como le había enseñado su madre. Finalmente, a los invitados se les ofreció un plato de semolina de trigo que Urmila había cocinado y aquel encuentro finalizó con la noticia de que en dos semanas se llevaría a cabo la ceremonia de la boda allí mismo en aquel suburbio de Bombay, en la casa de la novia.




    Cuando se marcharon, Urmila inmediatamente preguntó a su madre por el novio. Quería saber cómo era el muchacho.




    —Vive en un pueblecito y es músico callejero.




    —Pero ¿qué edad tiene, madre? —insistió Urmila con congoja.




    Y es que Urmila no había podido evitar la angustia de ser desposada con un hombre mucho mayor que ella, como le había pasado a su prima, de su misma edad. Durante todo aquel tiempo no había podido evitar el pensamiento y en lugar de su prima, se veía a ella misma casada con un hombre viudo, treinta años mayor. ¡Qué horror!, suspiró. Así que cuando su madre le dijo que el joven tenía dieciocho años, dio un suspiro profundo con gran alivio.




    —También habla la lengua de los blancos —añadió su madre.




    Un poco más tranquila ahora, reaccionó como si aquello último no le importase demasiado. Urmila sabía que la lengua de los blancos era el inglés, lo había oído en el mercado. También sabía que la gente solía mostrar gran respeto y admiración hacia aquellos que la hablaban. El muchacho parecía listo entonces, pero ¿sería igual que padre, que robaba los dineros a madre y a veces le pegaba? Los miedos regresaron a ella despiadadamente.




    —¡Oh, Yellamma! ¡Ayúdame! —suplicó con tono lastimero.




    Aquella nueva situación, la nueva vida que pronto iniciaría muy lejos de los suyos, del hogar que había conocido siempre, la impulsó sin más a invocar el nombre de la diosa, una y otra vez, en busca de consuelo. Como un mantra lo repetía varias veces al día.




    Según era la costumbre, después de la boda, la novia tenía que seguir al marido a su nueva casa donde él y los suyos habitaban. No volvería más al hogar materno. Nunca más. Y más le valía que fuese así, excepto por alguna que otra corta visita, claro, porque las mujeres que sí regresaban eran las que habían caído en alguna desgracia. Y entonces era mucho peor porque la misma familia y la comunidad las castigaban por ello. Pero eso no le pasaría a ella. ¡No! Le rezaría a la diosa Yellamma cada día para que las desgracias no viniesen.




    A pesar de las disposiciones positivas de sus pensamientos, la sensación angustiosa de soledad la sobrecogía. ¡Quién sabía cuándo volvería a ver a su madre! ¡A sus dos hermanos más pequeños! ¡A los primos y a toda la gente que conocía! La gente de aquel suburbio donde vivía era su comunidad. Su familia. Y tal vez no los vería nunca más. ¿Por qué tenía que ser la vida tan cruel? ¿Por qué separarla de los suyos? Sí, aquella era la tradición. Bien que la conocía. Pero había nacido mujer, se iba a casar y ahora tendría que ir donde fuera su hombre. Aquella tradición era igual para todas las mujeres y todas, incluso las chicas de las buenas familias, lo aceptaban con alegría, porque una boda, y más si era la suya, era siempre un gran acontecimiento, aunque este supusiera abandonar el hogar que habían tenido hasta entonces.




    Como una gallina alborotada cuando presiente que hay tormenta, la madre de Urmila estaba que no cabía en sí de felicidad. De casa en casa iba esparciendo la noticia de la boda y de cuan afortunada había sido su hija. No paraba de regodearse contando que el muchacho era de un pueblecito llamado Laxmipur, hablaba la lengua de los blancos y además él y su familia dirigían el movimiento para la libertad de los intocables. «Son amigos de Babasahed», insistía orgullosa. Y se pavoneaba sin cesar porque todo el mundo había oído hablar del gran maestro Babasahed, que daba conferencias por todas partes y que gracias a él se había prohibido la intocabilidad y las aberraciones a los intocables. Y ahora su hija Urmila iba a estar bien posicionada. Y saldría del sucio agujero de aquel suburbio. Y el muchacho era joven… Y… ¡Oh, qué contenta estaba! Por fin la fortuna les sonreía. Si ella no había tenido demasiada suerte con su marido, al menos su hija tendría una buena vida.




    Algunas malas lenguas llevadas por la envidia la pinchaban diciendo: «Pero ¿ya has visto al muchacho? ¡Vete a saber tú, si no es tuerto o está lisiado! Hoy no te puedes fiar de nadie».




    La madre de Urmila hacía oídos sordos a estos comentarios a pesar de que ellas los repetían y seguían cuchicheando, a diferentes horas del día y cada vez con más mala sangre. «Envidia y nada más que envidia», eso es lo que tienen. Y, sin más, siguió adelante emocionada con los preparativos para el ritual de la boda. Sin embargo, la duda había comenzado a hacer mella en ella. Era verdad que no había visto al muchacho y aunque las referencias parecían buenas, también podían tener razón las mujeres. ¿Y si el joven tenía alguna enfermedad? ¿Y si sufría de algún defecto físico o mental? Su cabeza había comenzado a agitarse; a dar vueltas y más vueltas. ¡Si al menos hubiese estado su marido a su lado! Pero ahora todo debía seguir adelante. Tal vez las dudas no eran nada más que eso, dudas. A las que no debía dar más fuerza y dejar que se convirtiesen en gigantes. Debía pensar en su hija. En las cosas buenas. En las palabras sinceras que había pronunciado el padre del chico: «Todos los intocables, todas las castas indias somos iguales». Ciertamente, le habían impresionado. ¿Por qué, pues, dejar que la duda se enraizase más y más en su mente?




    Según mandaba la tradición en la preparación de una boda, todos los miembros de la comunidad debían ayudar a la madre de la novia, principalmente las mujeres, que debían mostrar su destreza en llevar a cabo un buen casamiento. Como lo habían hecho en ocasiones anteriores, las gentes de aquel pequeño agujero, de aquel apretujado suburbio de Bombay, querían sentirse orgullosas demostrando a la familia del novio que ellas también sabían de este asunto. Días antes de la ceremonia, las mujeres con más experiencia se reunieron para distribuir las tareas principales. Unas se encargarían de cocinar toda la comida, con lo cual durante unos días se las vio muy afanadas, yendo de un lado para otro con prisas, adquiriendo los ingredientes, limpiándolos, cortándolos y cocinándolos, toda la noche anterior al ritual principal de la boda. Prepararon diferentes platos de lentejas, de verduras y de arroz, todos ellos condimentados con diversas especias y cocinados de manera diferente. Hicieron panecillos, llamados bhakris. También prepararon batatyachy bhaji, un plato de patatas con especias; y pollo al saoji que siempre es muy picante; y encurtidos de mango y de mostaza. Y de postre había jalebi y puran poli. Todo ofrecía una pinta extraordinaria y parecía estar delicioso. Otras mujeres se habían ocupado de limpiar bien la casa, de rociarla con agua de lima, de adornar las paredes con flores y hojas de mango, de pintar dibujos en la entrada con rangoli para atraer las buenas energías. Tenían que dar al lugar un aspecto acogedor que abrigase buenos augurios.




    Y después de tantos esfuerzos había quedado listo para aquel día tan señalado.




    Así, la última semana de febrero de 1952, considerada la más auspiciosa según los horóscopos de los novios, Urmila que acababa de cumplir los catorce años se desposaba con el joven Ananda de dieciocho. La celebración duró varios días y durante todo este tiempo los tambores no dejaron de sonar. Una boda es siempre un acontecimiento de gran alegría y la música y el júbilo de los tambores lo proclamaban con gran entusiasmo.




    El ruido estridente de los tambores iba anunciando la llegada de la comitiva de la novia que, en procesión, recorría algunas de las calles cercanas al hogar familiar donde finalmente terminaría y donde se realizaría el ritual de la unión. Había ocurrido muchas veces antes y todos sabían cuál era el proceso a seguir. Y, aun así, cada boda era distinta. Cada una tenía su propio sentimiento. Los invitados, familiares y vecinos acompañaban al séquito de la novia, formado principalmente por su tío, que la entregaría a su futuro marido, sus amigas y su madre. La gente se apiñaba y apretujaba en las calles que recorrían, todos querían tener una buena vista de la novia. Y cuando así lo conseguían, todo el mundo se deshacía en halagos sobre su belleza y su hermosura, casi como la de una princesa, con su nuevo sari de un verde intenso, tan intenso y luminoso como el del arroz tierno en los campos, decían. La familia del novio le había comprado aquel sari para el evento. Esta era la costumbre. También le habían regalado brazaletes verdes de cristal. Un sari verde y brazaletes verdes eran los que la novia debía lucir en la ceremonia de unión pues anunciaban su nuevo estado de mujer casada y eran un símbolo de fertilidad, prosperidad y buena fortuna. A Urmila no le importó que la familia del novio no le regalase brazaletes de oro y marfil. Siempre había admirado a las jóvenes de castas superiores que lucían en sus bodas estas joyas, con preciosos diseños y con incrustaciones de perlas y piedras preciosas. Para ella que ni tan solo tenía un espejo para mirarse, habrían sido lujos impensables. ¡Ay!, la casta lo decía todo y también lo decidía. Bien que lo sabía ella.




    Urmila sentía el tintineo de sus brazaletes verdes nuevos y su corazón se exaltaba más y más. La gente había creído siempre que aquel curioso tintineo purificaba el cuerpo, despertando su vitalidad y protegiéndolo de las energías negativas. Pensaba Urmila en todo esto según iba caminando con su séquito, en procesión, por aquellas calles tan familiares, escuchando los vítores, las bendiciones, los halagos de las gentes. Sentía las voces jubilosas y, en sus brazos, sentía el sonido que anunciaba que pronto se convertiría en una mujer casada. ¿Debía sentirse contenta? De repente le vino a la memoria la ceremonia del día anterior. Las mujeres habían estado en su casa decorando con pasta de henna la palma y el dorso de sus manos, también buena parte de sus antebrazos y sus pies. ¡Qué bonitos dibujos habían hecho! ¡Y cómo resaltaban en su piel clara! Escondido entre ellos estaba también escrito el nombre de «Ananda», su marido, al que tan solo en unos momentos conocería. ¡Qué ansiosa estaba de ver su rostro! Y, sin embargo, tenía miedo. Debía confesarse a sí misma que sentía miedo. Se le había incrustado en su piel como la pasta de henna, porque no dejaba de ser un extraño. El hombre con quien se iba a desposar era un extraño. Un completo desconocido con el que ahora tendría que dormir. ¿Cómo se sentiría al tenderse a su lado cada noche? Y nadie le había dicho nada. Solo las palabras de su madre se repetían una y otra vez, insistentes: «Pórtate bien y hazle feliz». Pero ¿cómo le podía hacer feliz, si ni siquiera le conocía?




    Delante de la casa de la familia de Urmila se había colocado una especie de palio, hecho con algunas telas y sujeto con cuatro varas al suelo. Allí se había dispuesto la ceremonia principal. En el centro del palio había dos sillas para los novios, separadas por una gran cortina que caía desde el techo y que les impedía verse hasta que llegase el momento preciso. Ananda estaba ya acomodado en una de ellas y podía oír el sonido de los tambores que se acercaba. Sabía que precedía a la llegada de la novia y estaba impaciente por verla de nuevo. Recordaba su imagen, su rostro, sus ojos; recordaba a aquella joven que vendía verduras y frutas en el mercado. Ahora la muchacha que encontraría, la mujer que se convertiría en su esposa, sería diferente. Estaba un poco asustado. ¿Tenía tal vez miedo a defraudarla? Todo el mundo había dicho siempre que tenía la cara de muy niño, aunque, era ya todo un hombre. Con sus ropas nuevas parecía más mayor, pero le habría gustado tener más vello en la cara y realzar así su hombría. Y afirmar con ello su coraje. Sin embargo, ni siquiera los pelos del bigote le crecían con fuerza.




    Urmila llegó finalmente al recinto donde estaba el palio y lentamente tomó asiento en una de las sillas. Sabía que al otro lado de aquella fina cortina estaba su marido. ¿Cómo sería?, se preguntaba impaciente. Su proximidad le dejaba oír su respirar. También percibía su olor y no sabía si realmente le agradaba.




    El sacerdote comenzó con los cánticos del ritual de alabanza a distintos dioses y diosas. Después de un rato, por fin, el momento esperado para todos llegó. Descorrieron la cortina y los dos esposos pudieron verse, juntos, por primera vez. Urmila advirtió cómo los ojos tiernos de un joven la escrutaban sin parpadear apenas. Se fijó en la tez oscura de su rostro, tan negra como el alquitrán. Se sintió intimidada y bajó la vista. Ananda en cambio quedó tan complacido al verla tan bella, que creyó realmente que se trataba de una princesa. ¡Oh, qué feliz que estaba!




    El padre de Ananda había pedido a la familia de la novia que no se leyesen los textos Védicos en el ritual hindú del Saptapati, es decir, la ceremonia de los siete pasos y promesas que los esposos se hacen. Tradicionalmente estos textos sagrados habían estado prohibidos para los intocables. Los brahmanes les habían excluido siempre de su conocimiento y les habían prohibido la entrada en los templos. Los que lo habían hecho, habían sido apaleados y ultrajados por ello. Afortunadamente, en aquel año de 1952, y gracias a la lucha imparable de Babasaheb Ambedkar, se les habían devuelto sus derechos legales. La misma Constitución india dejaba claro que los intocables eran indios como todos los demás. Al menos esta era la teoría. Pero para el padre de Ananda la cuestión personal de desprecio hacia todo lo brahmánico y el orgullo de su comunidad pesaba mucho más, razones por las cuales se había negado en rotundo a que se recitasen los Vedas. Si durante siglos no habían podido celebrarlo, ahora que sí se les permitía, al menos legalmente, prefería hacer caso omiso de los dichosos versos sagrados. «¡Al diablo con sus grandezas y sus pompas suntuosas! —dijo maldiciéndoles—. Nosotros, los pobres descastados, también tenemos nuestros propios ritos». Y, efectivamente, el padre de Ananda había optado por solemnizar la ocasión con unos votos de matrimonio que había encontrado en algunos libros budistas, que el sacerdote entonó y los esposos repitieron, sin que nadie pareciese advertir su procedencia. De este modo, sin ningún cuestionamiento, el novio, con voz un tanto excitada de la emoción, hizo su sagrado juramento:




    —Honraré a mi esposa, la respetaré, la mantendré feliz, la trataré como igual y no haré nada que la disguste.




    Y después la novia recitó:




    —Cuidaré de mi familia, protegeré mi casa, haré las labores asignadas y no haré nada deshonroso.




    Según iban pronunciando estas promesas, los esposos daban siete vueltas alrededor del fuego sagrado. Y las alabanzas, las oraciones, los vítores, las bendiciones se alzaron una vez más. Y todo el mundo gozaba de alegría. Y los tambores de nuevo rompieron la intensa solemnidad. Y una gran fiesta siguió durante el resto del día.




    Terminadas todas las celebraciones, Ananda y Urmila se retiraron, exhaustos, cayendo rendidos al sueño tan pronto como llegó la noche. El día siguiente iba a ser también muy largo. Tenían que levantarse temprano y partir lo antes posible hacia Laxmipur. Harían el viaje en un carro de bueyes y les esperaban unas cuantas horas antes de alcanzar el lugar donde Ananda vivía.




    Al amanecer todo estaba ya dispuesto. Algunos parientes, vecinos y amigas de Urmila se habían acercado a la casa para despedirse de ella. La madre había estado llorando; sus ojos enrojecidos la delataban.




    —Eres mi única hija y ahora debo dejarte partir —le dijo tristemente.




    Urmila se abalanzó sobre ella y rompió en lágrimas.




    —No llores, mi pequeña Urmila. Ahora tendrás tu propia casa. Obedece a tus suegros y a tus mayores. Y no olvides que a partir de este momento «tu marido es un dios», y deberás obedecerle y respetarle siempre. Y hacerle feliz. Él es mayor que tú y sabrá protegerte.




    Después, la madre, colocando su mano en la cabeza exclamó una alabanza:




    —¡Qué la Gran Diosa, Maha-Devi, te bendiga siempre y colme tu hogar de felicidad y abundancia!




    La voz de la madre, quebrada por la emoción, puso más lágrimas en el rostro de Urmila.




    —¡No llores, mi pequeña! —repitió de nuevo—. Recuerda siempre estos consejos y serás feliz. Y no olvides que llegará un día en que tú también deberás hacer lo mismo, y también tendrás que dejar marchar a tu propia hija para perpetuar la tradición.




    Ananda ayudó a Urmila a subir al carro de bueyes y atentamente dispuso un sitio donde estuviese lo más cómoda posible. Llevaban un poco de comida y pequeños bultos con sus ropas. Eso era todo. Poco a poco el carro se fue alejando por un camino polvoriento. La imagen de la madre en la distancia se fue haciendo más y más pequeña, borrosa, invisible. Las chabolas del suburbio fueron desapareciendo a medida que los bueyes avanzaban, hasta dejar atrás la gran ciudad y alcanzar una extensión amplia de campo. También de silencio. De silencio interrumpido por sonidos y ruidos con los que estaba poco familiarizada. Urmila pensó en la cortina del ritual de la boda y tuvo la misma sensación que entonces. Una nueva cortina se descorría ante ella, un nuevo espacio desconocido, otro mundo muy distinto se mostraba ante sus ojos. Nunca antes había viajado. Nunca antes había salido del suburbio. Y, ahora, encaminaba su rumbo hacia los aires de la vida rural. Su marido no había hablado mucho durante el trayecto. Sentado a su lado, Urmila le miraba de reojo; parecía un joven reservado. Con el traqueteo del carro sentía cómo sus cuerpos se pegaban y se despegaban. Él le había ofrecido unos panecillos y ambos habían comido de ellos y también habían compartido unas verduras cocinadas y otros pequeños restos de la comida de la boda. Pronto llegarían y sus suegros, que habían salido mucho antes, les estarían esperando. En un momento determinado del viaje el carro se detuvo y Ananda y Urmila tuvieron que apearse. El campesino que les transportaba proseguía su camino en otra dirección y ellos debían caminar el resto del trayecto. Ananda agarró sus pertenencias y acarreó los bultos.




    —No te preocupes —le dijo a Urmila—. Enseguida estaremos en casa. Será solo un trecho corto.




    El calor comenzaba a apretar. Urmila seguía a su marido unos pasos detrás como una buena esposa. Desde que había dejado la gran ciudad no había cesado de asombrarse. Habían atravesado enormes campos de arroz, también algunas colinas verdes. La vegetación era generosa en esta zona. Los animales y sobre todo las aves también eran muy diversas. En la ciudad solo había visto cuervos revoloteando sin parar entre la basura, de un lado a otro, en busca de comida.




    Caminaba ligera. No quería quedarse demasiado atrás porque a veces se cruzaban con campesinos y todos la miraban y le sonreían. Algunos conocían a su marido y le felicitaban por la noticia de su casamiento. Después, miraban a la novia y exhalaban un comentario de aprobación: «¡El chico ha tenido suerte! ¡La joven es guapa!». Y proseguían su camino.




    Al cabo de un rato alcanzaron Laxmipur.




    —Aquella de allí es mi casa —señaló Ananda apuntando con el dedo.




    Urmila la divisó en la distancia. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Estaba a las afueras del pueblo donde vivían los intocables y parecía mucho mejor que la chabola de su familia en Bombay. Según se acercaban la gente les iba saludando con sonrisas y bendiciones.




    Urmila deseó enormemente estar al lado de los suyos. Se acordaba de su madre, de sus hermanos pequeños. Estaba a punto de llorar, pero hizo un esfuerzo para contener las lágrimas. Algunas mujeres salieron de la casa, entre ellas la suegra de Urmila.




    —Deteneos, no paséis —les advirtió esta.




    Y enseguida entró de nuevo en la casa y volvió a salir con dos recipientes. En uno de ellos había agua con el que roció los cuerpos de los recién casados para purificarlos y ahuyentar los malos espíritus. A continuación, lavó también sus pies. Luego colocó el segundo recipiente en el umbral de la puerta. En realidad, se trataba de una pequeña vasija de barro que contenía arroz y que Urmila tenía que golpear con su pie derecho al entrar en la casa. De este modo los miles de granos de arroz se esparcirían todos en el interior del recinto y la prosperidad y la buena fortuna favorecerían siempre a la familia.




    Ananda no parecía dar demasiado crédito al significado de todos aquellos rituales de buena fortuna así que, después de las alabanzas por parte de todos los miembros de la familia, dijo que ya era hora de tomar algo de té porque estaban exhaustos y desfallecidos.




    La casa de Ananda consistía en una sola estancia de paredes arcillosas y techo de paja con una ventana y una puerta que iban a dar a un corral donde había una ficus religiosa, a la que llamaban también higuera sagrada y que había sido plantada justo al nacer Ananda. En un rincón estaba situada la cocina, con un fuego y algunos potes alrededor. Después del té, los hombres salieron afuera y Urmila se quedó en la casa con su suegra atendiendo a familiares y vecinos. Habían corrido cientos de comentarios y todos querían conocer a la novia y cerciorarse por ellos mismos de la belleza de la joven. Durante toda la tarde no dejaron de aparecer rostros desconocidos para Urmila, que charlaban y charlaban y hacían bromas y se reían. Las mujeres más atrevidas insinuaban cosas que su marido le haría. Urmila entonces se sentía muy incómoda porque su tono le recordaba al de los hombres del mercado y deseaba que Ananda no fuese como ellos. Él todavía no le había cogido ni la mano y Urmila, de solo pensarlo, comenzaba a temblar. Las mujeres seguían insistiendo en que un hombre tenía sus necesidades y que muy pronto ella aprendería cuáles eran. Y dicho esto, a las más tímidas se les escapaban algunas risitas, mientras que otras pocas, que no tenían vergüenza, estallaban en grandes carcajadas que asustaban a Urmila. A medida que las visitas se marchaban, todas se despedían repitiendo lo mismo:




    —¡Vaya! ¡Qué bien que has casado a tu hijo! —le decían a su suegra con complicidad—. La chica tiene unos ojos bonitos… ¡Y es tan blanca…!




    A lo que la suegra les respondía:




    —Sí, estamos muy contentos. En la próxima luna llena iremos al templo a sacrificar una cabra para agradecer a las divinidades la novia tan bella que nos han traído.




    Aquella primera noche en Laxmipur, Urmila apenas pudo conciliar el sueño. Todo le era tan extraño. Aquella era ahora su nueva familia y tenía que acostumbrarse lo antes posible a su nuevo hogar. Su suegra parecía una mujer agradable. Habían preparado juntas el té de la tarde y luego habían amasado la harina de mijo para hacer los bhakris para la cena. Siempre le había desagradado preparar la masa para los panecillos y sabía que no le salían demasiado bien. Con nostalgia rememoraba las palabras de su madre, enseñándole cómo debía trabajar la mezcla de la harina con el agua. Su suegra la observaba y de vez en cuando añadía un poco de alguno de los ingredientes para que no se quedase demasiado espeso todo. Urmila intuía que era una mujer de mucha paciencia. Después de la cena, su suegro y Ananda habían salido con sus amigos. Urmila deseaba que su marido llegase muy tarde aquella noche y que viniese muy cansado, así cuando se acostase caería enseguida dormido. Temía el roce de su cuerpo, de sus manos. Aquella noche, antes de acostarse, su suegra había extendido una cortina atada por los extremos a unos clavos en las paredes para dividir el único recinto de la casa. Era la única intimidad que podrían tener los recién casados. Le había dicho también que aquella era la habitación para ella y su marido. Después había añadido sonriente: «Mi Ananda es un chico bueno y callado, ¡hazle muy feliz!». Su madre le había aconsejado lo mismo, pero la verdad es que en aquellos primeros días todo se había sucedido tan rápido que su marido y ella apenas habían cruzado unas pocas palabras. Sí, recordaba que Ananda después de llegar le había preguntado: «¿Te gusta mi familia?». Y ella, para salir al paso, había movido la cabeza vagamente.




    Era ya avanzada la noche y Urmila seguía sin conciliar el sueño. Tumbada en un jergón escuchaba los sonidos desconocidos de aquel lugar que entraban por la única ventana de la casa. Todo estaba completamente oscuro. Sentía el respirar de dos seres extraños al otro lado de la cortina. Ananda todavía no había regresado. Era el único hijo de la familia porque todos sus hermanos y hermanas habían muerto en la última epidemia de cólera que hubo. Nadie hablaba de aquella tragedia, pero Urmila se había enterado. De repente oyó abrirse la puerta de la casa y unos pasos detrás. Era Ananda. Prestó más atención a su caminar sigiloso porque quería averiguar si se tambaleaba y, por tanto, si venía borracho, como lo solía hacer su padre. Pero no. Afortunadamente no era así, con lo que se alegró. El muchacho descorrió la cortina, la volvió a correr y se acostó a su lado. El corazón de Urmila había comenzado a golpear agitadamente en el pecho. Ananda puso su mano sobre la cintura de su esposa y ella inmediatamente se alejó de él, encogiendo su cuerpo en un rebujo como un pajarillo asustado. Después, sin poderse contener, comenzó a sollozar silenciosamente. «¡No llores!», repuso Ananda hablándole muy bajito y acariciándole la espalda.




    Pero Urmila no podía detener sus sentimientos y siguió llorando durante un rato más, calladamente. Ananda se dio la vuelta y pronto los dos se dejaron llevar por el sueño.




    A la mañana siguiente Urmila se había despertado con el tintineo de los cacharros en la cocina. Estaba todavía muy oscuro, pero su suegra se había levantado ya y comenzaba a preparar el té de la mañana. De repente la joven esposa se alzó y fue en su ayuda. Esta era una labor que ella debía hacer ahora: encender el fuego y preparar el té para cuando se despertase su marido. Se había enterado de que su suegro había madrugado y había salido para Bombay. A menudo lo hacía debido a sus quehaceres en el Movimiento de Babasaheb. Estaban organizando diferentes campañas en la gran ciudad y alrededores para convencer a los intocables de que abandonasen el hinduismo y se convirtiesen al budismo, una religión donde no había castas y donde no se les trataría deplorablemente. Por esta razón pasaba poco tiempo en casa.




    Ananda se despertó un rato después y salió al corral a lavarse y asearse con el agua que siempre había en un barreño. Ir a buscar el agua era otra de las tareas que debía hacer. Poco a poco te irás familiarizando con todo, le había dicho su suegra. Esperaba que pronto fuese así. Para complacer a todos y que estuviesen contentos con ella.




    Urmila preparó el té para Ananda y se lo llevó al corral. Después del aseo, se había sentado en un poyo a la puerta de la casa y parecía pensativo. Al acercarse Urmila con el té, Ananda le hizo sentarse a su lado.




    —Mi bella esposa —le dijo—, ¿dónde está tu té?




    —No he hecho para mí.




    —La próxima vez prepáralo también para ti —insistió Ananda. Y después le hizo tomar algunos sorbos de su taza.




    A continuación, observando aquel corral al que le faltaban animales, pues ya le habría gustado tener algunas gallinas, si hubiese tenido dinero, y donde la única vida que parecía crecer robusta era la de aquella joven higuera sagrada, Ananda le dijo a su esposa:




    »—He estado pensando casi toda la noche, esposa mía, y creo que voy a poner una escuela. —Y alzándose exclamó—: ¡Sí, aquí mismo! Voy a enseñar a mi propia gente a leer y escribir. Tal como mi buen padre me enseñó a mí, yo lo haré también con los nuestros. El futuro para nuestra casta está en la educación.




    Urmila sujetaba la taza de té mientras Ananda examinaba aquel corral y comenzaba a mirarlo con otros ojos. No necesitaba nada especial, solo limpiar bien el lugar para que los muchachos se pudiesen sentar y, tal vez, después, buscaría un pizarrón. Sí, seguro que lo conseguiría de algún modo.




    Urmila le notaba muy ilusionado. Pero, entonces, ¿de dónde sacarían dinero? ¿Cómo conseguirían comida? Si abandonaba su vieja profesión de músico callejero, nadie les daría comida, ni dinero. No acababa de entender qué sentido tenía hacer otra cosa distinta a la que la familia había hecho siempre.




    Cuando al cabo de algunos días Ananda le comentó la idea de sus nuevas intenciones a su padre, este se emocionó enormemente. Él había educado a su hijo siguiendo los mensajes del maestro Babasahed, pero nunca se hubiese imaginado que darían fruto tan pronto.




    —Hijo, haces muy bien —le dijo todo orgulloso—. La educación nos traerá la unión de todas las castas intocables. Eres muy listo y de sobra lo sabes... También vendrá con ella la agitación y la lucha colectiva, no queda más remedio —había afirmado el padre—. Pero será nuestra esperanza, no lo olvides nunca.




    Ambos, padre e hijo, estaban de acuerdo en que la educación de los intocables, de la que tanto hablaba Babasahed, tenía que comenzar también en aquel pequeño lugar. No solo había que enseñar a los pordioseros de las ciudades grandes como Bombay, también en lugares insignificantes como Laxmipur los descastados tenían que aprender. Su hijo podía hacerlo bien y él y su familia podrían vivir de la generosidad de aquellas gentes tan humildes. Había que creer en ello y confiar en que todo saliese bien. Lo más difícil sería convencerles para que enviasen a sus hijos a la escuela de Ananda. Pero seguro que, poco a poco, se irían dando cuenta de las ventajas que una triste escuela rural les podría ofrecer. Además, sería la escuela de Ananda, que era uno de los suyos.




    Urmila y su suegra no se sentían demasiado atraídas por aquella idea de la escuela. No lo veían muy seguro, pero como buenas mujeres de su casa se callaban y aceptaban todo sin rechistar. Era parte de su labor, obedecer a sus hombres porque ellos sabían de esos asuntos mejor que nadie.




    Poco a poco Urmila se había ido dejando llevar por el ritmo de la vida rural y sentía que tenía más libertad que en la ciudad. Le gustaba que llegase la tarde, cuando caía el sol, porque las mujeres solían ir juntas al río a coger agua y se unía a ellas. Y charlaban un rato y no tenían prisa. También solían juntarse para ir a lavar la ropa. Y, allí, el agua estaba muy limpia, no era como en el suburbio de Bombay, donde las mujeres tenían que levantarse muy pronto por la mañana y acercarse hasta la bomba potable, que solo funcionaba durante dos horas, y después de una larga espera, a veces, el agua se cortaba y te quedabas sin una sola gota y entonces tenías que implorar la generosidad de las otras mujeres de las casas de al lado, para que te diesen un poco de la suya y al menos los niños pudiesen beber aquel día. Otras veces las señoronas de castas más altas llenaban sus vasijas y sus cántaros y las jóvenes como Urmila, de familias pobretonas, se quedaban siempre a verlas venir.




    Urmila tampoco echaba de menos el ajetreo del mercado y la preocupación de poder vender sus verduras antes de que todas se pudriesen. Sí que era cierto que entonces comía más, porque había notado que ahora con la familia de su marido había días que solo tomaban un panecillo para cenar y desde el té de la mañana no comían nada más. Y no había verduras ni frutas o un puñado de arroz como su madre le ponía. Pero, tal vez por eso, su marido había pensado cambiar de trabajo y dedicarse a maestro. Tal vez aquella idea no era tan descabellada y les daría algo más que comer.




    Después de aquella mañana en que Ananda había compartido su té con su esposa, esta estaba más receptiva y atenta con él. Iba aprendiendo poco a poco y se había dado cuenta de que su esposo era un hombre sensible, que durante todo aquel tiempo la había respetado y que quería que se sintiese bien en su nuevo hogar. Urmila había pensado en su padre y en los hombres del mercado y definitivamente había afirmado para sus adentros que Ananda no se parecía nada a ellos. Esto le hacía sentirse más segura. Ahora, cuando se acostaba por las noches, ya no temblaba, ni sufría, ni suplicaba a la diosa Yellamma que su marido se entretuviese y llegase tarde al lecho. Ahora, incluso había advertido que le gustaba sentir el calor de un ser humano a su lado. Se había familiarizado con aquel cuerpo que se pegaba a ella por la noche, en plena oscuridad y ya no le importaba tanto. Sentía un cierto bienestar, un ligero alivio, al saber que aquel extraño se había desvanecido, que no estaba sola porque su hombre estaba a su lado y él la protegía.




    Una mañana al despertarse se había encontrado con la pierna delgada y velluda de su marido entrecruzada con las suyas. Se sentía aprisionada y deseaba moverse. Él todavía dormía. Observó su rostro infantil, la pelusilla del bigote. Tenía un respirar muy apacible. Uno de sus brazos rodeaba la cintura de Urmila y esta intentó deshacerse de él con cuidado. Al instante, Ananda abrió los ojos. Los dos se quedaron quietos unos momentos, mirándose mutuamente, sin articular palabra, sin realizar el más sutil movimiento. Después él removió su brazo para acariciarle el rostro. «Mi bella esposa», balbuceó. Y siguió acariciándola, muy dulcemente. Urmila oía el trajín de su suegra en la cocina y el tintineo de los cacharros. Tan solo eran unos pasos más allá, pero le parecían sonidos muy lejanos. Estaba como absorta. La dulzura de la mano de su esposo siguió acariciándola lentamente. Sus labios. Sus tiernos pechos. Su vientre liso. Sus caderas onduladas. Luego él se movió y sigilosamente su cuerpo se puso sobre el de ella. «¡He esperado tanto este momento!», le susurró al oído. Y comenzó a gemir de gozo y felicidad.




    Amanecía. La luz clara de la mañana entraba por la ventana de la casa. Se oía el canto estridente de los pájaros, el revoloteo en bandadas en busca de su alimento. Los mismos quehaceres de cada día se repetían una vez más. Y, sin embargo, aquella era una mañana distinta. Urmila se incorporó y se dirigió a la cocina a ayudar a su suegra. Una pequeña mueca de complicidad en la comisura de los labios la delataba. Ella también parecía alegrarse de que la naturaleza se despertara con tanta fuerza.
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