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			DESPRÉS D’HAVER RESISTIT durant uns mesos molt llargs, després d’haver ignorat un dia i un altre les escomeses dels promotors, que em pressionaven perquè els cedís la finca, he acabat deposant les armes. 

			Avui he firmat la venda de la casa.

			Quan dic «la casa» vull dir la casa que vaig comprar amb el Claude fa vint anys i on ell no va viure mai.

			Per culpa de l’accident. Per culpa d’aquell dia de juny en què va accelerar amb una moto que no era seva en una avinguda de la ciutat. Inspirat per Lou Reed, potser, que havia escrit «Viure ràpid, morir jove» i altres coses semblants al llibre que estava llegint el Claude i que vaig trobar a terra, als peus del llit. La nit següent vaig començar a fullejar-­lo: «Viure ràpid, anar de dolent, emmerdar-­ho tot».

			He venut la meva ànima, i la seva potser també.

			El promotor ja ha comprat unes quantes parcel·les, incloent-­hi la del veí. Té previst construir-­hi un edifici que dominarà el jardí, que se submergirà en la meva intimitat des de dalt dels seus quatre pisos i em taparà el sol. Adeu al silenci i la llum. La naturalesa que m’envolta es convertirà en ciment i el paisatge desapareixerà. A més el projecte preveu que el camí es converteixi en una carretera que envairà casa meva per fer més fàcil l’accés al barri, que a partir d’ara tindrà vocació residencial. El cant dels ocells quedarà ofegat pel brogit dels motors. Vindran les esplanadores i arrasaran amb tot allò que encara tingui vida.

			Quan el Claude i jo la vam comprar, el mateix any 1999 en què els francs es convertien en euros i havíem de fer una infantil regla de tres per calcular qualsevol cosa, el pla d’usos del sòl deia que érem en una zona verda, és a dir, que no s’hi podia construir. El propietari de la casa del costat ens va fer saber que estava prohibit tallar cap arbre, sota pena d’haver-­lo de substituir. Cada centímetre de naturalesa era sagrat. Per això ens va seduir aquest lloc. S’hi podia viure amagat i a tocar de la ciutat. Hi havia un cirerer davant de les finestres, un auró que una tempesta va arrencar de soca-rel l’any que vaig tornar a Algèria, i un cedre de l’Atles la resina del qual, segons vaig saber no fa gaire, es feia servir per embalsamar les mòmies.

			Hi ha altres arbres que he plantat jo o que han crescut sols, com la figuera que es va invitar tota sola allà, contra el mur del fons. Cadascun explica una història. Però el Claude no en va veure res, de tot això. Tot just va tenir temps de venir a visitar la casa deixant anar xiulets d’entusiasme, de comprovar l’envergadura de les obres que s’hi haurien de fer i de mirar on podria aparcar la moto. Va tenir temps de prendre mides, de projectar-­se en aquest espai dibuixant un parell de gestos en l’aire, de firmar a cal notari, de fer un comentari irònic a la sucursal de Crédit Mutuel en el moment de repartir-­nos entre tots dos el percentatge de l’assegurança de la hipoteca. Era una finca amb moltes possibilitats, com diuen en l’argot immobiliari. Allò de reformar-­la ens electritzava. Podíem posar la música a tot volum, que no molestaríem aquell veí que es dedicava a comptar els arbres i tenia un terreny immens que s’estenia darrere una tanca de vegetació. Podíem deixar allà les maletes per a tota la vida i fer tants castells en l’aire com volguéssim.

			Hi vaig anar a viure només amb el nostre fill, enmig d’una seqüència cronològica bastant brutal. Signatura del contracte de compravenda. Accident. Trasllat. Funeral.

			L’acceleració més salvatge de la meva vida. Una sensació de muntanya russa, amb els cabells voleiant al vent, i el vagó que es desenganxa. 

			Escric això des d’aquell decorat llunyà on vaig aterrar i des d’on veig el món com una pel·lícula una mica borrosa que durant molt de temps va passar sense mi. 

			La casa es va convertir en el testimoni de la meva vida sense el Claude. En una carcassa on vaig haver d’aprendre a viure. I on tirava a terra parets amb uns cops de mall tan forts com la ràbia que tenia a dins. Era una casa una mica coixa, amb un terreny que s’havia de desbrossar i que volíem transformar en un jardí. Més que d’estar reformant-­la, tenia la sensació que l’estava enderrocant, que l’estava saquejant, que estava declarant la guerra a tot el que se’m resistia: el guix, la pedra, la fusta, materials que podia martiritzar sense que em tanquessin a la presó. Era la meva minúscula venjança davant del destí, clavar cops de peu a la planxa d’una porta abatible i tisorades a una tela d’arpillera ronyosa, trencar vidres a crits.

			I tot això, intentant preservar un niu enmig del caos perquè el nostre fill hi pogués dormir ben arrecerat. Una petita llodriguera de colors vius amb edredons i coixins de plomes, dibuixos penjats malgrat tot damunt del llit, una moqueta gruixuda, una muralla contra la por i els fantasmes nocturns.

			Amb els anys vaig acabar domesticant aquella casa que tanta ràbia em feia. Després d’haver-­hi viscut com una somnàmbula, després d’haver confós el matí i el vespre, vaig parar de clavar-­me cops contra les parets i vaig començar a repintar-­les. Vaig deixar de destrossar els envans i els falsos sostres, de considerar cada metre quadrat com si fos una potència enemiga. Vaig apaivagar la meva fúria i vaig acceptar posar-­me el vestit d’una persona tractable. Necessitava tornar al mercat dels vius. Si algú em deia que era vídua, m’hi abraonava amb un llançaflames. Estabornida de pena, sí; vídua, no.

			Però encara havia d’eliminar les males herbes que envaïen el jardí. Em vaig passar mesos arrencant tot el que se’m posava a l’abast de la mà amb gestos repetitius i inquietants, vaig aprendre com es deia l’agram prim, l’ortiga petita o la verdolaga, que quan es feia de nit cremava en fogueres clandestines (no ens deixaven fer foc per les partícules en suspensió). Vaig erradicar plantes invasores com l’ambròsia i l’heura que s’escampava per l’ombra i, a còpia d’empaitar indesitjables, vaig netejar tota la parcel·la alhora que foragitava les ombres de dins del meu cap.

			De mica en mica va anar-se convertint en una casa on viure, un habitatge d’ús residencial, tal com exigia una de les clàusules de la pòlissa d’assegurances que havia subscrit perquè ens protegís en cas d’incendi, de danys per aigua o de robatori (les desgràcies no venen mai soles, com diu la famosa llei de Murphy que no havia pogut esquivar). M’estava passant la ràbia i em veia amb cor de dibuixar els plànols dels dos pisos tal com ens els havíem imaginat amb el Claude. Jo sabia perfectament com hauria volgut que fossin, en quins materials havia pensat ell, consultava les pàgines que havíem marcat al catàleg Lapeyre. Vaig acabar recuperant l’esma i trobant els operaris que havien de venir a posar una llosa, a canviar una biga o a enrajolar un terra fet malbé. I els que havien de venir a reformar el bany o a instal·lar la calefacció central. Potser algun dia tornaria a tenir ganes de donar-me un bany.

			De vegades trobava plaer en el fet de triar un color, de combinar una pintura i la fusta d’una porta. De vegades em semblava maca la manera com la llum del sol rasant entrava a la cuina just abans de l’hora de sopar.

			Però no entenia per a qui era, aquella llum. M’estimava més els dies plujosos, que almenys no pretenien distreure’m de la meva tristor. Havia decidit que la casa seria el que em connectaria amb el Claude. El que emmarcaria aquella nova vida que el nostre fill i jo no havíem triat. Perquè encara era el «nostre fill», tot i que hauria d’aprendre a dir «el meu fill». Igual com hauria d’acabar dient «jo» en lloc d’aquell «nosaltres» que m’havia fet viure en un núvol. Aquell jo que m’esquinçaria, que diria aquella solitud que no havia volgut, aquella tergiversació de la veritat.

			Vaig mantenir la idea de fer el petit estudi de gravació que volia el Claude des de feia temps. Una habitació insonoritzada on poder-­se aïllar per treballar. I a dins tots els seus instruments: un baix, una guitarra i el sintetitzador que s’acabava de comprar (un Sequential Circuits Six-Trak, perdoneu que el mencioni, però té la seva importància), i que tocava amb uns cascos a les orelles.

			Anava fent amb paciència, trigaria gairebé vint anys a arreglar totes les habitacions, totes les superfícies. Les finestres no les vaig canviar fins l’any passat, i els porticons els vaig pintar fa poc. Si ho hagués sabut... tota aquesta feinada perquè després vingui un promotor i ho arrasi tot. La façana no l’he arribat a restaurar, continua tenint aquella pàtina bruta. Sortia massa car. I tampoc he arribat a posar-­hi la terrassa de fusta que havíem projectat. Que bé que vaig fer.

			Per mi l’important no era això. Hi havia només una cosa que m’obsessionava, i la mantenia en secret per no espantar la gent del meu voltant. No en parlava, o, més ben dit, ja no en parlava, perquè més enllà dels primers dos o tres anys hauria semblat sospitós que m’entestés a voler entendre com havia anat l’accident. Un accident del qual no s’ha sabut mai la causa. Per això el meu cervell encara no ha deixat de cavalcar desbocat.

			M’havia calgut tot aquell temps per saber si aquella paraula que sentia pronunciar aquí i allà, destí, tenia algun sentit. Ara que no em queda més remei que marxar d’aquí per tal que construeixin una carretera on ara hi ha la casa, necessito fer l’últim balanç per poder tancar la investigació. És el súmmum, que em passi per sobre una carretera, tenint en compte que el Claude va morir a la carretera. Una carretera, precisament ara que el planeta s’està morint per culpa de totes aquestes carreteres que acceleren el consum de diòxid de carboni. Al Claude li hauria fet gràcia, aquesta ironia del destí. El llibre del crític de rock americà Lester Bangs que estava llegint en aquell moment, deixat als peus del llit, amb aquella frase de Lou Reed —que en un principi es va atribuir a James Dean— que vaig subratllar es titula Psychotic reactions and carburetor dung.* Una història de carburadors. Sempre anem a parar al mateix lloc.

			Faig l’últim tomb a la qüestió, com qui fa l’últim tomb pel pis abans de tancar la porta. Perquè la casa és al centre del que va provocar l’accident.

			
				
					* BANGS, L. Reacciones psicóticas y mierda de carburador: prosas reunidas de un crítico legendario: rock a la literatura y literatura al rock. Libros del Kultrum, 2021.

				

			

		

	
		
			

			SI JO NO M’HAGUÉS VOLGUT vendre el pis.

			Si no m’hagués entestat a anar a veure aquella casa.

			Si l’avi no s’hagués suïcidat just quan nosaltres necessitàvem diners.

			Si no ens haguessin entregat les claus de la casa abans d’hora.

			Si la mare no hagués trucat al meu germà per dir-li que teníem garatge.

			Si el meu germà no hi hagués deixat aparcada la moto durant la setmana de vacances.

			Si jo hagués acceptat que el nostre fill marxés de vacances amb el meu germà.

			Si jo no hagués canviat el dia que havia d’anar a veure el meu editor a París.

			Si la nit del 21 de juny hagués trucat al Claude, que és el que hauria hagut de fer, en lloc de sentir parlar l’Hélène de la seva nova història d’amor.

			Si jo hagués tingut mòbil.

			Si això d’anar a buscar els nens a l’escola només fos cosa de les mares.

			Si Stephen King hagués mort en aquell accident tan greu que va tenir tres dies abans que el Claude.

			Si hagués plogut.

			Si el Claude s’hagués posat «Don’t panic» de Coldplay i no «Dirge» de Death in Vegas abans de sortir del despatx.

			Si el Claude no s’hagués descuidat els tres-cents francs al caixer.

			Si Denis R. no hagués decidit anar a portar el Dos Cavalls al seu pare.

			Si els dies previs a l’accident no s’hagués posat en marxa una concatenació cada cop més accelerada d’esdeveniments absolutament inesperats i inexplicables.

			I, per damunt de tot, com és que Tadao Baba, el diligent enginyer japonès que va revolucionar la història de la marca Honda, entra per efracció a la meva vida, si viu a deu mil quilòmetres d’aquí?

			Per què l’Honda 900 CBR Fireblade (‘espasa de foc’), la joia de la indústria japonesa amb què circulava el Claude aquell 22 de juny de 1999, estava destinada només a l’exportació a Europa i prohibida al Japó, on la consideraven massa perillosa?

			Torno a la lletania dels si que m’ha obsessionat durant tots aquests anys. I que ha convertit la meva vida en una realitat en condicional perfet.

			Quan no ens sobrevé cap desgràcia, avancem sense girar-­nos, amb la mirada fixa a l’horitzó, de dret cap endavant. Quan passa una tragèdia, tornem sobre els nostres passos, vaguem pels llocs per on ja hem passat, procedim a la reconstrucció. Volem comprendre l’origen de cada gest, de cada decisió. Rebobinem mil vegades. Ens convertim en especialistes del causa-efecte. Perseguim, dissequem, fem l’autòpsia. Ho volem saber tot de la naturalesa humana, dels ressorts íntims i col·lectius que fan que passin les coses que passen. Ja pots ser sociòleg, policia o escriptor, que no saps res, delires, vols entendre com una persona es converteix en una xifra en una estadística, una coma en el gran tot. Tu que et creies únic i immortal.

		

	
		
			SI

		

	
		
			1. Si jo no m’hagués volgut vendre el pis

			DES QUE ENS HAVÍEM CONEGUT a la perifèria de Lió, en un municipi que es diu Rillieux-­la-Pape i que no és gaire conegut perquè des dels anys vuitanta ençà hi han cremat força menys cotxes que a Vaulx-­en-Velin, el Claude i jo havíem fet tot el possible per marxar d’allà i traslladar-­nos al centre.

			A mi m’havia encantat aquella època de sortir a buscar anuncis per localitzar els apartaments que s’ajustaven a les nostres fantasies. Somiàvem en barris en ebullició, plens dels cafès, dels cinemes i de les botigues que no teníem a la nostra zona d’urbanització prioritària. Volíem el contrari de la ciutat dormitori on havíem crescut, blocs de pisos fotocopiats de deu en deu i fets d’un ciment armat traçat amb tiralínies.

			No em va costar gaire trobar un lloc (era a principi dels vuitanta), i ens vam instal·lar en un pis enorme i tronat que ens havia atret pel preu ridículament baix del lloguer (quatre-cents francs mensuals, encara en guardo els rebuts), i també per dues columnes amb un estucat molt kitsch que donaven al menjador uns aires de palau de pega i un parquet de roure que podia passar per bo. Ja tocava deixar enrere el linòleum que havíem vist sempre i la calefacció per terra radiant que feia que a les nostres mares se’ls inflessin les cames. Ens vam quedar tan parats que ens haguessin acceptat els papers que no vam veure que no hi havia radiadors, que les finestres no eren prou estanques ni que la façana de l’edifici del davant era a menys de cinc metres, ens tapava la llum i era un hotel de pas.

			Érem els primers de la colla d’amics de la perifèria que migràvem al centre i aconseguíem el sant grial, un pis prou espaiós per rebre-­hi els amics i servir de base prop de l’estació de metro Hôtel de Ville. Dit d’una altra manera, un lloc ideal per fer-hi sopars i concerts improvisats o per acollir tothom qui ho necessités.

			Però de seguida ens va canviar la sort.

			No vam trigar gaire a ser expulsats d’allà per culpa de la gentrificació, un terme que aleshores, amb vint anys, no coneixíem, però que va determinar el nostre camí. El promotor que havia comprat la finca per rendibilitzar l’espai habitable ens oferia un lloc on reallotjar-­nos, com exigeix la llei, però a Vénissieux, un altre barri de la perifèria, conegut per les seves nits mogudes i els seus blocs de pisos de quinze plantes, que la política municipal no trigaria a condemnar a ser enderrocats. No ens vèiem tornant a la perifèria, que és on semblava que ens volien enviar tant sí com no, i vam haver de batallar per quedar-­nos al centre de la ciutat.

			Després que un propietari amb pocs escrúpols ens tragués del pis que havíem llogat a la vora del riu, va arribar la notícia del suïcidi del meu avi, tot i que una cosa no va tenir res a veure amb l’altra, com podria fer entendre la frase. El punt en comú, si allunyem el zoom, és que el meu avi per part de mare, un exemple perfecte de l’èxode rural, que l’havia portat a l’àrea metropolitana de Lió als anys cinquanta, es va instal·lar amb la família en una caseta a la vora del Roine, al municipi de Saint-­Fons, just allà on el grup farmacèutic Rhône-­Poulenc, que aleshores anava vent en popa (després el va comprar Sanofi Aventis), pensava ampliar la seva seu. Al cap de pocs anys els meus avis van haver de cedir el lloc a les piconadores i van anar a petar als blocs de Vénissieux on portaven tots els que havien hagut de deixar la seva terra —alvernesos, algerians, marroquins o portuguesos—, gent que no gosaria queixar-­se encara que els fessin respirar l’aire saturat de sulfur d’hidrogen que expulsava la refineria de Feyzin, a tocar mateix. Després que morís l’àvia, que ja no sabia on estendre la roba per culpa de la pudor d’ous podrits que hi quedava impregnada i que va emmalaltir prematurament de leucèmia —i després d’unes quantes peripècies més que seria massa difícil explicar—, l’avi es va llançar a les aigües del Roine. Van trobar-­ne el cos i la documentació a la presa de Pierre-­Bénite, en plena vall de la petroquímica. 

			¿Va ser per culpa d’aquest determinisme, i dels diners que em va donar la meva mare quan va heretar, que el Claude i jo ens vam convertir en propietaris? Ho vam fer per no tornar-­nos a quedar al carrer una altra vegada? Potser volíem viure tranquils i també una altra cosa, apaivagar una mena de neguit del qual no érem conscients i que, en el cas del Claude, tenia les arrels a l’exili, perquè amb quatre anys l’havien embarcat en un vaixell i se l’havien endut d’Algèria, un país que no tornaria a veure mai més.

			Convertir-­se en propietari no és només un símbol ideològic, com la gent es pensa.

			Vam comprar un pis al barri de la Croix-­Rousse a la família Boubeker, que el deixaven perquè ella estava esperant un altre fill. Ens hi vam passar deu anys, gairebé tants com vam trigar a reformar-­lo. Era el destí dels de la nostra generació, gent de trenta anys que es compraven un canut per transformar-­lo. Els canuts eren uns espais que al segle XIX havien estat tallers de sederia, amb uns sostres tan alts que hi cabien els telers i els llits dels obrers que feien la seda. El barri havia canviat, d’ençà de l’època dels canut, però els obrers i els immigrants encara hi eren. Tots volíem reestructurar l’espai, netejar-­lo, tornar-­lo a pintar, fer-hi una cuina americana i arrencar l’enllatat del fals sostre que els propietaris de mitjans del segle XX havien posat per amagar les bigues franceses, que a l’època dels Trenta Gloriosos no estaven gens a l’ordre del dia.

			La moda havia canviat, ara el que es portava era l’autenticitat. Als anys noranta, l’últim crit era precisament que es veiessin les bigues i la pedra. És el que ens vam escarrassar a fer el Claude i jo, a costa de passar-­nos-hi els caps de setmana en un lleuger estat d’eufòria, col·locats per culpa del Xyladecor que fèiem servir per tractar les superfícies de fusta. Enfilats a la petita bastida que havíem llogat al Kiloutou, sentíem música de Nirvana enfundats en la nostra roba de feina. Experimentàvem el plaer de tenir per primer cop un lloc que era «casa nostra». Crèiem en la bellesa, convençuts que convertiríem allò en un temple del bon gust. Estàvem enamorats i no teníem cap obstacle davant nostre.

			Va néixer el nostre fill i la nostra energia va arribar al punt d’incandescència. El nen dormia a l’única habitació que hi havia —que havíem tornat a empaperar— i nosaltres a l’altell, una mica com els canut del segle XIX. Tothom ho feia així, al barri. Tothom trobava molt romàntic allò d’haver de grimpar per una escala i d’haver-­la de baixar fins i tot per anar a pixar a les tres de la matinada. Ens pensàvem que teníem el monopoli de l’art de viure. Érem molt guais i estàvem molt segurs de nosaltres mateixos. Puc afirmar ara i aquí que era una vida perfecta. Va durar deu anys.
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