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        PRÓLOGO




         




        De pronto irrumpió la crisis, ¿os acordáis? Era entonces, hace una eternidad, el año pasado. 




        La crisis. No hablábamos de otra cosa, aunque no sabíamos muy bien qué decir de ella ni cómo medirla. Ni siquiera sabíamos hacia dónde dirigir la mirada. Todo apuntaba a un mundo que se derrumbaba, y sin embargo, a nuestro alrededor, todo parecía permanecer en su sitio, aparentemente intacto. 




        Soy periodista y tuve la sensación de encontrarme ante una realidad que, por no comprenderla, no podía explicar. No encontraba las palabras. De repente, precisamente eso, la crisis, me pareció algo tan devaluado como los valores de la bolsa. 




        Decidí marcharme a una ciudad francesa con la que no tuviera ningún vínculo para buscar trabajo desde el anonimato. La idea era muy simple, muchos otros periodistas la han puesto en práctica antes que yo, y con sobrado talento: un norteamericano blanco se convirtió en negro, un alemán rubio se volvió turco, un joven francés se transformó en sin techo, una mujer de clase media en pobre, y seguro que me dejo otros en el tintero. En mi caso, decidí dejarme llevar por la situación. No sabía en qué me convertiría, que era precisamente lo que me interesaba. 




        Caen me pareció la ciudad ideal: ni demasiado al norte, ni demasiado al sur, ni demasiado pequeña, ni demasiado grande. Tampoco está muy lejos de París, lo que seguramente podía resultarme útil. No volví a mi casa más que en un par de ocasiones, y siempre fugazmente: tenía demasiado que hacer en Caen. Alquilé una habitación amueblada. 




        Conservé mi identidad, mi nombre y mis documentos, pero me inscribí en el paro con un título de bachillerato por todo bagaje. Aseguré que me acababa de separar de un hombre con el que había convivido durante veinte años que satisfacía todas mis necesidades, lo que explicaba que no pudiera acreditar ninguna actividad profesional durante todo ese tiempo. 




        Me teñí de rubio. Ya no me quité las gafas. No cobré ningún subsidio. 




        Con mayor o menor certeza e insistencia, algunas personas, muy pocas, se fijaron en mi nombre: una orientadora profesional, una seleccionadora de personal de un centro de atención telefónica, el jefe de una empresa de limpieza. Negué ser periodista y argüí homonimia. La cosa no pasó de ahí. Una sola vez, una chica de una empresa de trabajo temporal me desenmascaró sin paliativos; le pedí que me guardara el secreto y lo hizo. La inmensa mayoría de las personas con las que me crucé no me hicieron ninguna pregunta. 




        Decidí que pondría fin a mi investigación el día en que ésta diera su fruto, es decir, cuando consiguiera un contrato indefinido. Este libro relata esa búsqueda, que duró casi seis meses, de febrero a julio de 2009. Los nombres de personas y empresas han sido voluntariamente modificados. 




        Conservé la habitación amueblada en Caen, y a ella volví el pasado invierno para escribir este libro. 




         




        París, enero de 2010 


      


    


  

    

      

        1. EL FONDO DE LA CAZUELA




         




        En Cabourg, la casa del señor y la señora Museau está situada en uno de los barrios nuevos alejados de las playas y del gran dique, apartados de las calles populosas y los hoteles de lujo, al abrigo de toda agitación y todo pintoresquismo. Aquí, en esta periferia neutra y confortable, viven apaciblemente los que residen todo el año en Cabourg. 




        Es un día del mes de febrero con el cielo encapotado y envolvente. El señor y la señora Museau esperan a una gobernanta que tiene que llegar a las dos y dos minutos de la tarde en el autobús procedente de Caen. La decisión de contratar a alguien no ha sido fácil, y han meditado largamente en qué lugar se celebraría la entrevista con la candidata. El salón les parecía demasiado ceremonioso, el despacho demasiado pequeño, el comedor demasiado íntimo, la cocina demasiado irrespetuosa. Al fin se han decidido por la veranda, una estancia azotada por las corrientes de aire que normalmente no abren hasta que llega el buen tiempo. 




        Hoy, la veranda del señor y la señora Museau es la única ventana que tiene luz a lo largo de toda la apacible calle, de modo que se los distingue desde lejos a través de los grandes ventanales, como si estuvieran sobre el escenario iluminado de un teatro. Él está de pie, en americana; incapaz de estarse quieto, da vueltas alrededor de la mesa. De vez en cuando se detiene y anota algo en una libreta que tiene delante, encima de la mesa. Su mujer se levanta y vuelve con un jersey puesto. Se ha maquillado y peinado con esmero. Colocan una silla enfrente de ellos. Él consulta el reloj. Ella también. El señor Museau lanza una mirada al exterior justo en el instante en que enfilo el camino de gravilla blanca, entre el garaje y el seto. El hombre se vuelve hacia su mujer, sin duda para advertirle, pero ella ya se ha incorporado. La puerta se abre antes de que me dé tiempo a tocar el timbre. 




        –¿Es usted la gobernanta? 




        Es mi primera entrevista desde que busco trabajo en Caen, en Baja Normandía. 




        En la veranda, la señora Museau me indica la silla vacía. 




        Durante nuestra conversación telefónica, el señor Museau me ha advertido: «Los dos estamos jubilados. Bueno, es una forma de hablar: la señora Museau siempre ha sido ama de casa.» Será él quien lleve la entrevista, anuncia, ya que sencillamente no está acostumbrado a otra cosa. 




        –Sé lo que es contratar a alguien, he dirigido hasta quinientas personas. Tenía varias empresas. ¿Conoce usted a Bernard Tapie, el hombre de negocios? Pues yo lo mismo. 




        Me juzga con el rostro devastado e imperioso. Habla gustosamente y con todo lujo de detalles de su salud y sus dos operaciones de corazón. La conclusión llega con una brutalidad que le gusta saborear: 




        –Con todo lo que he vivido, y pronto ya no estaré. 




        Considero de buena educación protestar, pero la señora Museau me interrumpe al punto: 




        –Sí, sí, es cierto, con todo lo que ha vivido, y pronto ya no estará. 




        –De momento nos arreglamos bastante bien. La señora Museau se ocupa de planchar. Lleva la casa. Cocina. Lo hace todo. Pero ¡ojo!, he dicho de momento. Cada vez iremos a menos. Y cuando yo ya no esté, quedará la señora Museau. 




        –A lo mejor me voy yo primero... –suelta la señora Museau en tono de amenaza. 




        –Sea como sea, sepa que la señora Museau no la habría contratado jamás. Sencillamente, no se le habría ocurrido. Yo preveo. Yo me organizo. Yo decido. 




        –Tú hablas demasiado. 




        Los bellos rasgos de la señora Museau apenas se inmutan. Debe de haberlas pasado canutas junto a este hombre, sin poderse tomar nunca la revancha. 




        El señor Museau prosigue como si no hubiera oído nada: 




        –Hemos decidido contratar a alguien mientras todavía estamos bien. He preparado una hoja con los aspectos positivos del puesto que ofrecemos. Uno, tendrá alojamiento. La instalaremos en la habitación de uno de nuestros nietos. Hay una cama individual. 




        Me escruta de arriba abajo. 




        –Está bien, tiene usted el formato adecuado, seguro que cabe. Y más adelante ya veremos, a lo mejor la cambiamos de lugar. 




        Se ríe solo mientras me examina una vez más. Luego, continúa: 




        –Vaciaremos la habitación de todo lo que moleste. ¿Tiene muchas cosas? Supongo que no. Pondremos muebles, en esta casa hay todo lo que pueda hacer falta. Incluso demasiado. Segundo aspecto positivo: le daremos de comer. La señora Museau hace la compra en el supermercado, aquí al lado. Usted la acompañará. Mientras ella compre, usted le dirá: «Eso, eso de ahí me gusta.» Y ella lo añadirá a la cesta. ¿Entiende lo que le quiero decir? Se trata de algo informal. A veces, incluso, la señora Museau le dirá: «Estoy cansada», y entonces irá usted sola a comprar. También le gusta mucho ir al Carrefour. Está más lejos, pero es más grande. Eso le permite ver un poco de mundo. La señora Museau cocina, pero usted la puede ayudar. Puede poner la mesa. Usted recogerá, usted se llevará los platos, pero comerá con nosotros. ¿Cómo se lo explico? No quiero a alguien metido en la cocina mientras nosotros estamos en el comedor. Ni hablar, eso no me gusta nada. 




        Se interrumpe por un instante. 




        –Menudo carácter tengo, ¿verdad? Mi mujer siempre me lo dice: «Hablas brusco, seco.» Sea como sea, a veces me ocurre. Es normal. He tenido hasta quinientas personas bajo mis órdenes, ¿se lo había dicho? ¿Sí? ¿Y lo de Bernard Tapie también? Lo mío era la construcción. 




        –Hablas de ti, como siempre –concluye la señora Museau. 




        –Bien, pasemos a su currículum de la vida, como lo llamo yo –dice el señor Museau, como si no hubiera oído nada. Coge la hoja que tiene delante y me pregunta la fecha de nacimiento. Anota: «48 años, signo del zodíaco: Acuario.» 




        Después prosigue: 




        –Cursó usted un bachillerato de letras, ¿verdad? Veamos, ¿a qué se dedicaba su padre? ¿Funcionario? De acuerdo, pero ¿de qué? Hay funcionarios de todo tipo. Luego, según dice, se dedicó a las tareas de la casa. No tenía necesidad de trabajar. Ahora se acaba de separar y por eso se ve obligada a buscar trabajo. No tiene hijos. Pero ¿y él, los tenía? Desde luego no se casó con usted, ¿verdad? ¿Cuándo se separaron exactamente? 




        En la hoja, el señor Museau escribe: «Separación hace cinco meses.» Vuelve a la carga: 




        –¿Lo sigue viendo? ¿Terminaron civilizadamente? 




        Anota: «Civilizadamente.» 




        Relee todas las anotaciones y reflexiona: 




        –En resumen, la utilizó para que se ocupara de todo y luego, cuando ya no la necesitó, adiós muy buenas. Es un poco así, ¿no? Además, seguro que a estas alturas ya ha encontrado a otra. 




        Su análisis lo satisface. Continúa, como para sí mismo: 




        –Debe de ser una mujer más joven, me figuro, puede que mucho más joven, quizá. Bueno, ahora la dejo con la señora Museau para que le muestre la casa y su habitación. Tenemos cuatro hijos, dos de ellos, una chica y un chico, en París. Tienen una buena posición. ¿Qué era lo que hacía Christophe? Está en algo de telefonía, me parece. Mi hija es muy activa. Es una Museau. Christophe es un Resthout, como mi mujer (ya ve cómo es, ¿verdad?), pero es un buen chico. Todos lo son. La menor vive con nosotros. Se llama Nicole, como la mujer que viene a planchar, aunque a nuestra hija la llamamos Nicky. Es agente inmobiliaria en Lisieux y tiene treinta y siete años. Cuando estoy enfermo, me echa una mano. No se atreve a irse de casa. Nosotros la queremos echar. Dentro de diez años ya será demasiado tarde, ¿comprende? Le voy a contar una historia para que lo entienda: hace tiempo, la señora Museau tenía una amiga... ¿Cómo se llamaba, que ya no me acuerdo? 




        A la señora Museau no le gusta que cuente la historia. Se muestra contrariada y revuelve su bella figura. 




        El señor Museau parece particularmente contento de avergonzarla. 




        –La llamabais Fifi, ¿verdad? ¿No quieres responder? Como quieras. En fin, Fifi vivía con su madre. Se ocupaba de ella, lo hacía todo. Sus hermanos y hermanas se habían ido de casa. Cuando visitaban a la madre, ésta se los llevaba aparte y les decía: «Escuchad, Fifi trata de envenenarme. Pone cosas en lo que me prepara. Lo heredará todo y no conseguiréis echarla.» 




        –Cuando uno se hace viejo, no sabe lo que dice –corta la señora Museau–. Además, no cuentas bien la historia, no se entiende nada. Todo lo mezclas como te conviene. 




        El señor Museau agita la mano para hacerla callar. 




        –No queremos hacer diferencias entre nuestros hijos. Quiero que Nicky tenga su propio piso en Lisieux. Se irá cuando tengamos una gobernanta. Y ya está. Eso es todo. 




        La señora Museau me escolta a través de la casa. Siempre ha frotado ella personalmente las grandes baldosas rojas de la entrada, que están relucientes, y ha velado por mantener el orden estricto de todo. 




        –Ahora ya no me apetece. Me digo: ¿para qué? 




        Sin su marido, se ha vuelto jovial y no para de sonreír. Abre la puerta del «despacho del señor Museau», situado en la planta baja. El hombre vive ahí, todo lo indica: las sábanas arrugadas en la cama, el desorden de carpetas, el ordenador que parpadea sin parar. 




        En el piso de arriba, atravesamos a toda prisa el dormitorio de Nicky, en el que, envueltos en un violento olor a tabaco, se apilan tabletas de chocolate, montones tambaleantes de revistas y prendas de ropa hechas una bola. La señora Museau está impaciente por mostrarme su territorio, situado tras una puerta blanca al final de un pasillo. 




        –¿Cuánto le gustaría ganar? –El señor Museau ha surgido a nuestra espalda calculadora en ristre. 




        La señora Museau suelta un grito de sorpresa. Él está exultante: 




        –¡Se ha asustado! ¡Se ha asustado! ¿Ha visto cómo se ha asustado? Pongamos... ¿mil euros? Piénselo. No olvide las ventajas de las que le he hablado: tendrá alojamiento y comida. Usted decide. Incluso puedo subir un poco la cantidad. 




        Acaba de sacar el coche del garaje. 




        –Bueno, se acabó, ya ha visto suficiente. La señora Museau le enseñará su dormitorio la próxima vez. Venga conmigo, he decidido que la llevaré a Caen. 




        El motor ya está encendido. 




        El paisaje rural, tranquilo y llano, pasa de largo. Ahora casi hace buen día. 




        –He conducido tanto en mi vida que a veces ni siquiera sabía por qué me encontraba en tal o cual carretera. Avanzaba en línea recta y me preguntaba: ¿adónde voy? Quería triunfar. –De pronto adopta un tono de confidencia–. Mire, en cierto modo he pasado por lo mismo que usted. Durante un tiempo me marché con otra persona. Abandoné a la señora Museau y a mis hijos. Volví cuando me puse enfermo, pero continúo viendo a la otra mujer. La recibimos en nuestra casa, en Cabourg. Cena con nosotros y a veces se queda unos días. Ya la conocerá. La señora Museau habla mal de mí cuando hay gente, pero nunca cuando estamos los dos. Delante de mí, no dice nada. Es reservada. Y ya está acostumbrada a este estado de cosas. 




        Reflexiona. 




        –En este momento, la señora Museau debe de estar sentada en la cama, preguntándose si no estaré siendo desconsiderado con usted. 




        Sonríe con los ojos entornados, imaginándose a su mujer. 




        –Sea como sea, acompañará a la señora Museau a pasear. Uno de nuestros hijos murió joven, pueden ir a visitar la tumba. La excursión lleva todo un día, será una distracción. Ella no ha salido nunca de casa, ¿sabe? Cuando tuvimos a las gemelas (una es muy Museau, la otra Resthout de pies a cabeza), tuvo derecho a una criada, una polaca. La llamábamos Piroshka. También pueden ir a visitarla, vive en Louviers. Es otra idea de paseo que pueden hacer juntas. 




        Este programa ha puesto de lo más contento al señor Museau. Enciende la radio. La apaga. La vuelve a encender. Canta, luego habla: 




        –Yo soy un sin techo: todos mis bienes están a nombre de mis hijos. Todo lo he acumulado para ellos, y los quiero a todos, sean Museau o Resthout. Eso sí, continúo siendo el jefe. Les anuncio lo que hago, y en general no discuten nada. Me dicen: «Tú ya sabes lo que haces, y de todos modos nunca haces caso de lo que te decimos. Vas a lo tuyo.» 




        Se ríe solo. 




        –Es cierto. Soy el jefe. Hago lo que quiero. 




        Se ha equivocado de salida en la rotonda de entrada a Caen y ahora está furioso. 




        –Uno va hablando, y claro... ¡Uno se olvida de todo cuando es viejo! Baje aquí, andará el resto del camino. De todos modos ha tenido usted suerte, es mucho mejor que tomar el autobús. 




         




        Nunca he tenido la más mínima intención de trabajar en casa del señor y la señora Museau. No quiero ponerme al servicio de particulares y vivir en su intimidad, quizá sea la única restricción que me he impuesto a la hora de buscar empleo. Por lo demás, estoy dispuesta a aceptar cualquier cosa. Lo que ocurrió fue simplemente que el señor y la señora Museau fueron los primeros en responder a mi perfil. Hacía quince días que buscaba trabajo y me parecía una eternidad. Los días se alargaban, fofos e irritantes a fuerza de esperar, y no parecía que fuera a pasar nada. Por eso, no resistí la tentación. Quería saber qué era una entrevista de trabajo y tener la impresión de tomar por fin las riendas de algo. 




        Ya me he recorrido todas las empresas de trabajo temporal de Caen. Están repartidas en unas pocas calles alrededor de la estación y casi todas están diseñadas con el mismo patrón: una sala vacía con un mostrador. En una –creo que la primera, aunque llega un momento en que las confundoanuncio triunfalmente: 




        –¡Aceptaré cualquier cosa! 




        –Aquí todo el mundo acepta cualquier cosa –dice el chico desde detrás del ordenador. 




        Le pregunto qué tienen en ese momento. 




        –Nada. 




        En cambio, ve desfilar a todo tipo de personas, incluso a sus colegas de la ETT de al lado, donde ya han empezado a despedir a gente. Dice que a lo mejor a él también le llega el turno. Mira hacia la calle a través del cristal con el rostro redondo impertérrito, sin reflejar esperanza ni miedo. Al fin concluye, con cierto aire solemne: 




        –Es la crisis. 




        Desde el campanario de la iglesia de Saint-Michel, que domina con su envergadura la manzana de casas, irrumpen campanadas en la calma de la tarde. 




        Una tras otra, las empresas de trabajo temporal se niegan a tomar mis datos. Me tratan con una dulzura propia de enfermera del servicio de cuidados paliativos, pero con firmeza. Las preguntas se suceden, siempre las mismas. ¿Tengo alguna experiencia en trabajos temporales? No. ¿Tengo al menos alguna experiencia y reciente en Caen? No y no. 




        –Entonces, no la podemos clasificar entre las personas muy, muy seguras, las Riesgo Cero –precisa un chico de otra E T T. 




        Hoy en día, los Riesgo Cero son los únicos a los que recurren los empleadores para los trabajos temporales. Figuran en un fichero especial, incluso para sustituciones de veinticuatro horas en la fábrica de hamburguesas de ternera. 




        Detrás de mí esperan personas con quienes me he cruzado en las ETT anteriores y con quienes sin duda coincidiré en las siguientes. Algunas entornan un poco la puerta y gritan desde el umbral, sin quitarse ni la bufanda, entre nubecillas de vaho: 




        –¿Hay algo para mí hoy? 




        Hoy, el no está por todas partes. 




        No renuncio a defender mis posibilidades para un puesto cuyo anuncio está colgado en el escaparate: «Venta, consejo en el ámbito de los animales (vivos e inertes) en la sección de carnicería de una gran superficie en la periferia de Caen.» El empleado de la ETT se muestra casi perplejo: 




        –Ese puesto ofrece muy buenas condiciones, es el mejor bocado. No es para usted. 




        –¿Por qué? –pregunto. 




        Ahora se diría que tiene compasión: 




        –Usted más bien es... 




        Adivino cómo busca una palabra que, sin resultar ofensiva, sea realista. La encuentra y esboza una amplia sonrisa: 




        –Usted, señora, más bien es el fondo de la cazuela. 




        Lo dice sin malicia, con candidez. 




        El empleado de una lavandería me ve salir de la ETT. 




        –No se quede ahí parada, señora, se ve a la legua que está desesperada. 




        Mi propia ingenuidad me asalta bruscamente. Con más resolución que experiencia, vine a Caen a buscar empleo convencida de que terminaría encontrándolo, ya que estaba dispuesta a todo. Imaginaba que las condiciones de trabajo podían ser miserables, pero la idea de que nadie me ofreciera nada era la única hipótesis que no había barajado. 




        Vuelvo a probar en la ETT de enfrente. Esta vez es una muchacha, casi una colegiala, quien agita la cabeza: 




        –No lo conseguirá. Es demasiado duro. Necesita a alguien que le eche una mano. –Y añade–: Si tiene algún enchufe, puedo tratar de encargarme de su expediente. ¿Algún contacto? 




        No conozco a nadie en Caen. Digo: 




        –Hasta luego, ya volveré a pasar. 




        La muchacha sonríe: 




        –No, ya se lo he explicado. No vale la pena que vuelva a pasar. Por favor, señora. 


      


    


  

    

      

        2. LA MASACRE




         




        Fue Pôle Emploi, el servicio público de empleo francés, quien me propuso convertirme en limpiadora. Todo ocurrió muy deprisa, sin que me diera realmente cuenta. Me había inscrito oficialmente en el paro a principios del mes de marzo de 2009 sin ninguna idea preconcebida. Seguro que me harían varias ofertas y tendría tiempo de sopesarlas antes de tomar una decisión. Bueno, así es como yo lo veía. 




        Ya en mi primera entrevista, al cabo de una docena de minutos, una orientadora me anunció con tono razonable: 




        –La mejor solución para su proyecto personalizado de acceso al empleo es que se oriente hacia la especialidad de técnica de limpieza. 




        En el mismo instante en que me oía responder «sí», tenía ya la mano de la orientadora encajada en la mía agitándose enérgicamente mientras me conducía hacia la salida. Ya está. Hecho. 




        El día de mi inscripción, hacia las once menos cuarto de la mañana, somos una quincena de personas esperando en una de las ocho oficinas de Pôle Emploi de Caen. Hay gente, pero nada de ruido; reina una calma inquieta, espesa, casi palpable, que amplifica todos los sonidos. Todo parece concebido para crear una especie de incomodidad aséptica en la que nada invite a instalarse, ni siquiera a alargarse más del tiempo estrictamente indispensable para las formalidades. El espacio consiste en un amplio vestíbulo que sirve a la vez como mostrador de recepción, sala de espera y cabina telefónica para las gestiones. También se pueden consultar las ofertas de empleo en unos ordenadores. Estas funciones no están aisladas por ningún tipo de pared, y todo se hace de pie, tras una especie de cajeros automáticos de la altura de una persona, de tal modo que en las corrientes de aire, entre paredes de colores banales, parecen flotar todos los presentes, incluidos los empleados. Tampoco ellos tienen asiento ni despacho. Todo el mundo parece evitar el único sitio en el que sería posible sentarse, unas cuantas sillas unidas por barras metálicas y dispuestas frente a una pantalla. Una película de Pôle Emploi proyectada en bucle repite como un sonsonete: «Tiene usted derechos, pero también obligaciones. Puede usted ser expulsado.» 




        Algunos días no ocurre nada y la cola avanza sin contratiempos. Otras veces, alguien explota de repente. Esta mañana se trata de la mujer que tengo justo delante. Sin embargo, empieza con mucha calma: 




        –Me convocaron para un trabajo de cocinera. Se trataba de un contrato de unas horas al día en el comedor de un ayuntamiento cercano a Caen. Me dijeron: «Es usted perfecta, tendrá la máxima prioridad para el puesto.» Luego no supe nada más. Dos meses más tarde, me llaman y me dicen que al final han contratado a otra persona. 




        La voz aumenta un tono. 




        –Entonces la persona que me llama me dice que no están contentos con esa otra persona (la que han contratado en mi lugar, no la que me llama) y que, si me vuelvo a presentar, el puesto es mío. 




        En la ventanilla, la orientadora le explica que no está en el lugar adecuado: 




        –Nosotros no gestionamos la contratación, nos limitamos a poner en contacto a los empleadores con los solicitantes de empleo. 




        A nuestro alrededor, la gente se empieza a exasperar. Murmuran que la mujer les está haciendo perder el tiempo. De pronto, alguien se enfada: 




        –¡Además, no se entiende nada de lo que dice! 




        Un hombre joven protesta: 




        –Si todos empezamos a dejar salir lo que llevamos dentro, ¿adónde iremos a parar? 




        La mujer no hace ni caso. Está poseída por su propia historia: 




        –Yo vi el anuncio aquí, así que usted es la responsable. Ya le contaré yo lo que ha pasado. Cuando esa otra persona les salió rana, los del ayuntamiento se dijeron: pues nada, oye, llamaremos a la segunda opción, a la vieja esa. O sea, a mí. 




        Observo el rostro desnudo de la «vieja», que lleva el pelo recogido, el chándal de marca planchado con una raya y la mano aferrada a un bolso de charol negro. Parece bastante más joven que yo. 




        La empleada de Pôle Emploi repite a la «vieja» que tiene que dirigirse al ayuntamiento en cuestión, pero parece que a ella ya nada la puede detener. 




        –Al final han escogido a una tercera persona. –Toma aire con vehemencia y continúa, aún más fuerte–: ¿Qué tienen ellas que no tenga yo? –Finalmente grita–: ¡Ne-ce-sito tra-ba-jar! 




        La oficina entera se ha detenido. La fotocopiadora lanza destellos blancos al vacío y, al fondo de la sala, surgen uno detrás de otro rostros por encima de las pantallas de ordenador. Sólo se oyen móviles que nadie descuelga y la voz de la película que salmodia: «Tiene usted derechos, pero también obligaciones. Puede usted ser expulsado.» Hipnotizados, como en un partido de tenis todos seguimos con la mirada el bolso de charol negro que la mujer agita en molinete. 




        De un pasillo surge un orientador. Con voz firme y calmada, consigue apartar a la mujer de la cola. El hombre sólo piensa en una cosa: ¿y si estuviera armada? Habla a menudo de ello con los compañeros. Comentan que el día menos pensado habrá una tragedia, que alguien entrará en la oficina de empleo y les dará una paliza o les pegará un tiro. Habrá un muerto, quizá varios. En esos momentos siempre se le aparece la misma imagen: la de un instituto norteamericano que salió en televisión tras la masacre perpetrada por un alumno. Tenía las mismas paredes de colores apagados, sólo que manchadas de sangre; las mismas sillas de patas demasiado finas, aunque volcadas y esparcidas por todas partes; los mismos suelos escrupulosamente limpios, pero sembrados de cadáveres. El periodista hablaba de «matanza». 




        El orientador observa a la vieja. Está un poco despeinada, tiene manchas rojas en el rostro y el aspecto desorientado de alguien a quien acaban de despertar. El hombre dice con voz mecánica: 




        –Ahora vamos a estudiar usted y yo juntos su expediente, señora. 




        Recuerda haber pronunciado esas mismas palabras la víspera a una chica y un perro, igual de furiosos los dos. 




        Hace unos días, en algún lugar del este, según cuentan, un usuario secuestró a unos colegas. Cada vez se producen más incidentes en las oficinas de empleo y se ha abierto un registro especial bautizado «cuaderno de seguridad» para recogerlos. 




        Todo esto va a terminar mal, al orientador no le cabe la menor duda. Le cuesta concentrarse en los documentos de la mujer, como si la situación lo superara. Ahora ella le habla con un tono de voz apagado, mecánico: 




        –Voy a darle mi número de identificación fiscal y mi código personal. 




        –Vamos a mirarlo juntos, ¿de acuerdo? ¿Sabe el nombre de la oficina en la que está inscrita y el de su orientador? 




        –Desde luego, siempre vengo con todos los papeles. 




        A cierta distancia, la cola avanza con pequeños ruidos. Un hombre ha vuelto a llamar con uno de los teléfonos que están a disposición de los solicitantes de empleo. Se lo oye discutir: 




        –Hola, soy yo. ¿Me has preparado los papeles para el contrato de prácticas? 




        Al cabo de un momento: 




        –Te lo juro, puedes confiar en mí. Ya no hago más el imbécil, acabo de cumplir treinta años... 




        Hay un silencio. Luego: 




        –¡Treinta años en la trena no, idiota! Ha sido mi cumpleaños. Quería decir que ya no soy un niño. 




        Me reciben en una sala al fondo del pasillo con los documentos de identidad fotocopiados. Rellenamos unas cuantas hojas. La conversación se centra en la mejor manera de concertarme la primera reunión de orientación en otra delegación, en la otra punta de Caen, donde me «encauzarán en mi búsqueda de empleo». Tengo que presentarme esa misma tarde, o a la mañana siguiente a más tardar. El procedimiento exige que las dos formalidades se cumplan con menos de veinticuatro horas de diferencia. Son las nuevas reglas de funcionamiento de la Administración: todo tiene que materializarse a su debido tiempo para no engrosar las estadísticas. La empleada esboza una discreta sonrisa: 




        –La Administración tiene la obligación de ser eficaz. –Me señala con el dedo–. Pero usted también, ¿verdad? 




        Ese mismo día, un autobús me deja a las dos y diez cerca de la oficina en cuestión. Voy bien de tiempo. Esta vez se trata del barrio de Mémorial. En medio de una explanada monumental sembrada de banderas, me pierdo entre los turistas que visitan el Memorial de la Paz. 




        Esta oficina de empleo es más alta, recuerda a un hangar. El interior se divide en pequeños habitáculos equipados cada uno con un escritorio y dos sillas y separados por un conjunto de finas mamparas a modo de biombos que no llegan hasta el techo. Ahí, entre el murmullo de las conversaciones y las idas y venidas, tienen lugar las entrevistas de orientación. 




        Una orientadora me observa mientras me acerco. En una tarde ve desfilar a una docena de nuevos inscritos a quienes hay que evaluar antes de orientarlos. Antiguamente las entrevistas no tenían límite de tiempo. Las primeras consignas las restringieron a media hora, luego a veinte minutos. Los empleados hablan de «masacre»; cumplen las órdenes a regañadientes, pero las directivas son claras: «Ya no tenéis que hacer de asistente social, esa época ha terminado. Hay que conseguir cifras. Acostumbraos a llamar “cliente” al solicitante de empleo.» Es oficial, viene de arriba. 




        Durante mucho tiempo el personal de los servicios de empleo estuvo constituido sobre todo por trabajadores sociales. Hoy en día se seleccionan mayoritariamente comerciales. «Meteos en la cabeza que se trata de un oficio nuevo. Lo que conocíais hasta ahora ya no existirá más», repiten los directores. 




        Hace mucho tiempo que reina este ambiente, pero hace sólo unos meses se levantó en las oficinas un viento de pánico que no ha remitido. De golpe, durante el invierno de 2008, se declaró oficialmente la crisis. Las emisoras de radio hablaban de ello mañana, tarde y noche, cada día se inscribían en el paro tres mil nuevos desempleados y, en unas pocas semanas, la Administración se vio enterrada bajo el peso de setenta mil nuevos expedientes. Nadie había vivido nunca nada semejante. En París, a la dirección le aterrorizaba la posibilidad de que los subsidios pudieran no llegar a tiempo para Nochevieja, la gente tomara las calles y una Navidad roja arrastrara al país en un torbellino de guirnaldas y revuelta. Se puso a todo el mundo manos a la obra para tramitar la documentación pendiente. Se llegó por los pelos, pero desde entonces nada ha vuelto a ser lo mismo. 




        Lo único que no ha cambiado son los objetivos: hay que continuar superando resultados de un ejercicio al siguiente, sea cual sea la situación económica. En 2009, hay que satisfacer un tres por ciento más de ofertas de empleo que en 2008. El número de anuncios también tiene que aumentar, en un trece por ciento. Eso sí, sólo en Internet: con ello se evita la necesidad de que los empleadores acudan a la oficina de empleo y se limita la saturación de las líneas telefónicas. Ganar productividad es la prioridad. 




        Es una locura. ¿Cómo terminará todo esto? La funcionaria suspira. Se dispone a levantarse para recibirme, pero otra empleada se le adelanta y me hace pasar a su habitáculo. Tiene ojo para detectar al buen cliente, a aquel que conseguirá colocar rápidamente y no pasará a engrosar la casilla fatal «paro de larga duración». Si en una oficina hay demasiadas personas en esta situación, se produce un atasco y las primas colectivas saltan por los aires. 




        Así pues, el buen cliente tiene un pequeño título, una pequeña experiencia y un pequeño coche. Es lo que se llama tener un perfil. 




        –¿Tiene usted coche? 




        –No. 




        Me mira fijamente. Empezamos mal. El coche es el primer requisito de los empleadores, incluso para las actividades que no lo exigen. Es un detalle que permite situar al candidato y demuestra que al menos tiene para echar gasolina, que no le da miedo salir de la ciudad, que tiene un perímetro de acción importante. 




        –¿Mujer sola? ¿Más de cuarenta y cinco años? ¿Ninguna formación específica ni nómina reciente? 




        En los ojos de mi orientadora se encienden todas las luces rojas. Acabo de entrar en la zona de Alto Riesgo Estadístico. 




        Prueba con una última pregunta: 




        –¿Tiene hijos a su cargo? 




        Cuando le respondo que no, noto cómo se relaja por primera vez. 




        En el habitáculo de al lado un hombre pide con voz apagada un curso de electricista. Asegura tener sus caprichos, cierto nivel de vida. 




        –Ya he puesto una crucecita a los restaurantes y todo eso, podemos plantearnos vender la casa y los hijos ya se han ido. Pero necesito un contrato de prácticas. 




        Mi orientadora me pregunta qué quiero hacer. 




        –Cualquier cosa. 




        Creía que con ello la tranquilizaría con respecto a mi futuro, pero da la impresión de que le parece de lo más normal. Repasa mi currículum, que se detiene en el bachillerato y en una vaga mención a algunos trabajillos de vendedora o camarera. Nada más. 




        –¿Qué ha hecho usted en los últimos veinte años? 




        Le repito la misma historia que al señor y la señora Museau, la misma que contaré a todo el mundo y que me sirve de coartada: conocí a un hombre que me mantuvo y luego me abandonó, por eso tengo que volver a trabajar. He repasado varias veces el guión en mi cabeza y me ha parecido de lo más astuto, incluso le he inventado una profesión a ese hombre por si las preguntas se volvían más inquisitivas: mecánico de coches en la región de París. Me dispongo a desarrollar la historia, pero la orientadora me corta educadamente: 




        –Como todo el mundo, vamos. 




        Ahora, en el cubículo de al lado, el hombre explica que era gendarme. Lo repite varias veces, modulando cada vez las sílabas en un tono diferente. Una voz le responde: 




        –Oiga, señor, los cursos de formación son caros. Tenemos listas de prioridad para las inscripciones y usted no aparece en ellas, tiene que comprenderlo. –Silencio–. De todos modos, tiene usted cincuenta y nueve años. 




        El siguiente candidato ya espera de pie, con el abrigo puesto. 




        No tengo derecho a ningún subsidio. La orientadora me mira con aire pensativo, como si se preocupara sinceramente por mí. 




        –¿Quiere comenzar una nueva vida? ¿Qué le parecería técnica de limpieza? Los oficios que tienen que ver con el mantenimiento son el futuro, pero hay que decidirse ahora. El mercado está en plena reestructuración y se volverá a cerrar en cualquier momento. Está a punto de empezar un ciclo de formación en profesiones de la limpieza con un diploma especializado, quizás incluso con un tercer ciclo. Dentro de uno o dos años, las empresas sólo contratarán a limpiadoras diplomadas. Será demasiado tarde para las personas como usted, sin cualificación. Tiene que decidirse ahora, de lo contrario no tendrá ninguna oportunidad. 




        En el otro habitáculo toma asiento el siguiente cliente, que se apresura a anunciar que está totalmente dispuesto a ganar por debajo del salario mínimo. La orientadora protesta: 




        –¿Es que se ha puesto de moda o qué? Es el tercero de hoy que me dice lo mismo. ¿Ya sabe que es ilegal? 




        –Pero si me ofrezco yo mismo, sí es posible, ¿no? 




        La orientadora no contesta a la pregunta. 




        –Veo que ha sido consultor de marketing –dice–. ¿Qué le parecería representante de comercio? Tenga en cuenta que a veces hay que hacer tres viajes de ida y vuelta a París por semana. 




        –Sí, puedo hacerlo. 




        A este lado de la mampara, yo le anuncio a mi orientadora que estoy totalmente dispuesta a convertirme en técnica de limpieza. Tengo derecho a un curso de un día de «Profesiones de la limpieza», a un taller titulado «Currículum vítae» y, de acuerdo con mi situación de Alto Riesgo Estadístico, a un «acompañamiento en mi búsqueda de empleo» durante tres meses por parte de un consultorio privado. Una hoja indica que mis «principales especialidades y capacidades son: limpieza habitual de locales y superficies, recogida de papeles, limpieza de muebles y accesorios (ceniceros, papeleras), gestión y seguimiento de los trabajos en diversos lugares». Firmo al pie. 




        No permanezco en la oficina de empleo ni siquiera un cuarto de hora. Más tarde, algunos de mis interlocutores me preguntarán si me vi obligada a aceptar esa profesión. En absoluto. Ese día experimenté incluso una inmensa gratitud hacia la orientadora. 




         




        La habitación amueblada que he alquilado estaba ocupada por una estudiante de primer año de Derecho cuyos padres viven en un pueblo de la costa. Me entrega las llaves con un alivio que la transfigura: al fin vuelve con ellos y empieza a trabajar en el ferrocarril, como su padre. 




        La habitación ocupa la mitad de un piso que los propietarios han dividido para poderlo alquilar. Hay que arrimar el escritorio para abrir la ventana y plegar el sofá cama para llegar al fregadero. Fuera se divisa un pequeño patio, otros edificios y el cielo. Todo el mundo me dice que he tenido mucha suerte de encontrar esta habitación, sobre todo en plena ciudad. Buscando en páginas y más páginas de anuncios durante días, no encontré más que uno, que puntualizaba: «Se aceptan obreros». 




        Por la noche, llamo a los Museau para comunicarles que no ocuparé el puesto de gobernanta. Es ella quien descuelga el teléfono. Antes de darme tiempo a decir nada, exclama: 




        –Espere, llamaré a mi marido. Señor Museau, venga, es ella. –Y luego–: Ya viene, ya viene. Vamos, señor Museau, dese prisa. –Y al fin–: Hable, voy a conectar el altavoz. 




        Farfullo una excusa, otro trabajo que he encontrado en Caen. La mujer dice: 




        –Comprendo. 




        Y cuelga enseguida. 




        Mañana voy a Bayeux, y la perspectiva me pone de buen humor. Se ha organizado una feria del empleo en el Novotel, «con cincuenta empresas», según especifica el folleto. Se encuentra a unos treinta kilómetros de Caen. Según parece, habrá un montón de anuncios y ofertas. 
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