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    A nuestras madres.


    A nuestros padres.


    A Hilda.


  



		
			Una historia  de los pueblos sin historia

			Conoce, más o menos, cómo usar un arado. Y alguna idea tiene de lidiar con los cerdos y las cabras o cuándo es tiempo del tomate o de las coles. Ha tenido que aprender rápido porque ya sabe lo que le toca, lo mismo que a su padre y a su abuelo: hacer lo que sea, lo único que hay cuando no queda otra. Tiene doce años y la carreta avanza lento contra los cantos del camino. Va delante e intercambia una mirada con su padre, que guía el andar de la mula. El chico aparta las piedras y matorrales que impiden el avance del carro, pero el animal tropieza y los muebles y aparejos chocan entre sí, se estremecen: las sillas encordadas con yute, los colchones de lana, la mesa camilla atada al brasero, las ollas abolladas, la ropa de toda la familia dentro de un baúl, los ganchos y la picadora para la matanza del cerdo. Su madre, que da el pecho a la recién nacida, se sobresalta y trata de calmar el llanto del bebé. Los hermanos duermen o inventan juegos. Han prometido a sus amigos volver a verse.

			Viajan con ilusión, pero la pobreza les ha enseñado a desconfiar. No saben todavía la cantidad de personas que emigran desde los pueblos en los que nacieron, movidas por las mismas promesas, quizá por otros caminos y otros paisajes, pero con un destino parecido: ser colonos. La familia de este chico es una de las más de cincuenta y cinco mil que representan un movimiento migratorio rural único en España durante el siglo xx. Como ellos, familias enteras que se marchan de núcleos rurales en donde los jornaleros no tienen posibilidad alguna de ser propietarios o que abandonan municipios inundados para construir pantanos. Que se desplazan para fundar los nuevos asentamientos a los que se les daría el nombre de «pueblos de colonización».

			«Formar o establecer colonia en un país» y «Fijar en un terreno la morada de sus cultivadores» son las dos definiciones que el Diccionario de la Real Academia Española propone para el verbo colonizar. Ambas remiten a su origen en el verbo en latín colere y a sus dos acepciones: «habitar» y «cultivar». El orden es indiferente: cultivar y habitar. Un grupo de población llega a un sitio, cultiva alimentos, los cosecha, los vuelve a cultivar y a cosechar. Confía en que la tierra seguirá dando frutos y deja de desplazarse para habitarla.

			El chico y su familia están emparentados con otras tantas familias que han recorrido los caminos antes que ellos. Con los seis mil colonos que en el siglo xviii se desplazaron bajo el reinado de Carlos III a Sierra Morena para poblar y cultivar. También con quienes instalaron sus hogares en medio de las parcelas de labranza después de las leyes de 1866 y de 1868, ambas inspiradas en Fomento de la población rural, un libro de 1863 escrito por el geógrafo y diputado español Fermín Caballero que proponía crear caseríos rurales antes que construir nuevos pueblos. Dispersar a los colonos en medio del campo tampoco sirvió para que España mejorase su desigual propiedad de la tierra ni para aumentar de manera considerable la producción agrícola: mucha tierra en pocas manos, mucha tierra ociosa que seguía sin usarse para nada.

			En los ojos de los futuros colonos se reflejan dos promesas: la de la  propiedad de la tierra, una parcela mínima e hipotecada; y la del agua, esa que se había iniciado a finales del siglo xix y principios del siglo xx con las políticas hidráulicas. Crear embalses para almacenar agua y llevarla a  aquellos sitios donde escaseaba. Volver regable el secano. Irrigar los desiertos. La guerra contra la sequía y la pobreza que abanderó el aragonés Joaquín Costa. Su  reforma económica y social tenía su centro en el desarrollo y modernización de la agricultura. Fue un pionero en la idea de que el Estado debía hacerse cargo de las obras hidráulicas ya que el agua no podía ser un bien privado. La regeneración del campo, para Costa, pasaba por garantizar la supervivencia del pequeño campesino y por facilitar su acceso a la propiedad. Convertirlo en un obrero propietario de pequeñas parcelas. Una mejora en la situación económica que contribuiría a atajar los conflictos sociales derivados de la desigualdad y la pobreza. Pero su programa político y social era demasiado vasto para desarrollarlo por completo en vida y solo un año antes de su muerte vería finalizado el canal de Tamarite de Litera (hoy de Aragón y Cataluña) que lleva agua del río Ésera hasta las zonas llanas de las provincias de Huesca y Lleida. Para abastecerlo se construyó entre 1929 y 1931 el embalse que  lleva el nombre de Barasona-Joaquín Costa.

			La mula carraspea, afloja la marcha. El padre tensa las riendas; no quiere llegar de noche, aunque sospecha que no les quedará otra. El hijo mayor acaricia al animal —lo tranquiliza con suaves onomatopeyas—, el lomo, el hocico, el pelaje. La mula avanza un poco más; parece recuperar el ritmo, pero continúan los tosidos. Necesitan encontrar un arroyo, algún surco de agua, lo que sea. Y siguen avanzando por los senderos que se oscurecen.

			España entraba en el siglo xx con una clase campesina entre la que crecía el descontento. El tema agrario ya era una cuestión social. Se empezaban a organizar grupos vinculados con el anarquismo y el socialismo y, con ellos, los primeros sindicatos. Con la dictadura de Miguel Primo de Rivera, iniciada en 1923, llegaron las primeras y tímidas medidas estatales para coordinar una política hidráulica. La influencia de Costa se hizo patente en la ley de 1926 con la que se creaban las Confederaciones Hidrográficas, instituciones que centralizaron la gestión de los recursos hídricos para el suministro y creación de los regadíos. Pero siguieron sin resolverse los principales problemas estructurales en el campo.

			Encuentran un arroyo, al fin. Desenganchan la mula para que pueda meterse con desesperación al agua, el morro bien adentro, el sonido extractivo y acuático. El bebé duerme en el regazo de su madre. El hijo mayor saca una bolsa llena de pan duro y corta algunos trozos que su padre unta con vino de la bota y espolvorea con azúcar. Todos a merendar, aunque a los pequeños les cueste dejar de hacer equilibrios en el borde del arroyo, que debe de ser más profundo de lo que parece. Después de comer, el padre se sienta en el suelo para liar un cigarrillo; mira el paisaje y fuma, piensa en el futuro y en por qué están allí, en cuándo empezó todo; entonces se acuerda de la República, aún presente. Al año siguiente de su proclamación, se aprobó la Ley de Bases de Reforma Agraria de 1932, alimentada por el principal reclamo que crecía desde las organizaciones campesinas: la expropiación de tierras improductivas y ociosas a los grandes terratenientes para solucionar o paliar una distribución injusta. Una medida que tuvo una decidida respuesta opositora de parte de la plana mayor del latifundio: la financiación y fundación del Partido Agrario, que obtuvo treinta y nueve escaños en las Cortes de 1936 y cuyo apoyo entre el pequeño y el mediano campesinado significó una importante derrota para los republicanos. Esto, sumado a la falta de recursos para desarrollar la mecanización agrícola y las presiones de muchos sectores, sobre todo el militar, hizo que la República solo pudiera expropiar algunas tierras o acompañar con su beneplácito las ocupaciones que los propios campesinos hacían por su cuenta. La ley sirvió como una de las excusas para el golpe de Estado militar que dio origen a la guerra civil española, y, en plena contienda y a medida que avanzaban, los nacionales devolvían a sus dueños los terrenos que habían sido expropiados por el Gobierno republicano. Dos Ministerios de Agricultura antagónicos, casi virtuales, actuando simultáneamente.

			Atardece y la familia sigue su rumbo. Ya no podrán evitar llegar de noche, pero tratarán de anticiparse a la noche cerrada, a la oscuridad total. La mula ya no se queja y parece haber recuperado el ritmo inicial, como si se resignara a que ya no habrá más altos en el camino y aceptara que su único trabajo es llegar, alcanzar de manera definitiva y sin paliativos el destino final. El mayor comparte su resignación silenciosa: le duelen las piernas, pero se niega a descansar; sigue su marcha a pie, al costado del transporte. Todos los niños duermen, menos él. Está preocupado por lo que no sabe, por los silencios de su madre y su padre. Por todo lo que no se puede hablar porque pasó antes de la guerra. Ignora que lo que se avecina no tendrá nada que ver con esas promesas, pero quiere llegar cuanto antes y empezar a creer.

			Con la instauración de la dictadura franquista llegó el Instituto Nacional de Colonización (INC) a través del decreto del 18 de octubre de 1939, que sustituía al republicano Instituto de Reforma Agraria (IRA). El nuevo organismo ejecutó la creación de alrededor de trescientos pueblos de colonización y las infraestructuras necesarias para el regadío a través de la canalización, los embalses y los pantanos en torno a las cuencas de los principales ríos de España: Ebro, Guadalquivir, Tajo, Guadiana y muchos más. El último intento, el más importante de toda una larga tradición que buscaba poblar zonas rurales vacías. La que convocó a todas aquellas familias a dejar su lugar de origen, embutir sus pocos bártulos en un carro y desplazarse por los caminos para empezar de nuevo. Un plan que llegaba con el objetivo de alejarse de los aspectos sociales de la reforma agraria de la República, pero que tomó prestadas muchas de sus propuestas sin reconocerlo. El INC instauró mejoras a gran escala para aumentar la productividad y asentar población fija, pero sin cuestionar la propiedad de la tierra ni desacomodar demasiado la estructura económica del latifundio. Para esto, creó los pueblos rurales modélicos, con una retórica de ambiente de campo regenerado, de pulcritud e higiene y con todas las ventajas de la vida moderna. Copiaron bastantes cosas del IRA, menos las ideas marxistas, claro. El plan era darles a los pobres, a los que nunca tuvieron nada, algo que perder. Por eso algunos la siguen llamando, hasta el día de hoy, «la contrarreforma agraria».

			Todos saben lo que es el hambre: una comida al día, siempre la misma durante semanas. Le dicen que todo irá mejor, ahora que han llegado al pueblo. Pero el pueblo no es más que una llanura yerma de la que comienzan a crecer algunos cimientos. Mientras esperan a que la promesa se convierta en paredes y un tejado, duermen hacinados en barracones. Están sucios, hace frío y los niños lloran y gritan por las noches. Su padre está seguro de ser el buen adjudicatario que el régimen busca: tiene algo de experiencia en el trabajo agrícola, el servicio militar cumplido, sabe leer y escribir con fluidez, está debidamente casado y tiene cuatro hijos; ninguna tara mental ni deterioro físico, buen estado de salud; libre de delitos de sangre, moralidad más que aceptable, no se ha metido en política. Pasan los días y comprueba que hay muchos que no saben lo que es un arado, lo que es un arma, lo que es la sintaxis. Pero a todos los iguala la necesidad.

			Forman una cadena para sacar las piedras de la parcela: del padre a la madre, de la madre al hijo mayor, de este al mediano. La pequeña cuida del bebé bajo una higuera. La esperanza está en que el riego haga lo suyo, aunque el padre duda. El hijo escucha, absorbe. Pocos conocen las tierras de regadío; hay mucho que aprender. Para eso están los ingenieros, los peritos, los mayorales y los guardas, todos los funcionarios del Instituto Nacional de Colonización. Ellos deciden lo que hay que sembrar, lo que la tierra puede o lo que España necesita; ellos velan para que nadie robe la maquinaria; ellos vigilan que los cultivos funcionen y que nadie se salga de las lindes. Los colonos los necesitan, los detestan, los padecen, los agradecen. Pasan los días y el padre se conforma, habla con su hijo, le pide que se conforme. Miran la parcela, les consuela que sea suya, aunque sea poca, aunque sea piedra y arcilla, aunque cueste años volverla fértil, pagarla. Miran el sueño más o menos cumplido de ser propietarios, de tener cuando no se tenía nada, aunque duela todo.

			El chico no ha ido a la escuela, pero ya es adulto. Trabaja de lunes a domingo para poder ir al baile en el pueblo viejo más cercano. En la verbena busca los ojos de quien le gusta, pero no siempre sale bien. Los de los pueblos nuevos mejor que bailen entre ellos. No conviene mezclarse con el nuevo pobrerío. A veces alguien habla de los dueños anteriores, los señores de la finca, tan generosos. Los rumores se entrecruzan: las dieron, las expropiaron; eran suyas y ahora son de muchos. Él entiende la importancia del agua y sabe que el riego mejorará también los campos que aún poseen los señores. En los papeles se habla de términos técnicos: tierras exceptuadas, tierras reservadas, tierras en exceso. Pero él solo ve tierra dura y gris.

			Faltan las cloacas, el agua corriente, mejorar la instalación eléctrica. Pero las casas son habitables, enormes; nunca habían visto nada igual y les cuesta aceptar que dormirán ahí, bajo ese nuevo techo. La recorren: el salón, la cocina, las habitaciones, el corral. Tienen una vaca para la leche, un carro, una yunta de ganado para los trabajos en el campo, los aperos de labranza para su parcela de cinco hectáreas, un pequeño capital para empezar. El padre ha aceptado en silencio, aunque le parezca un abuso dar la primera cría de la vaca y más de la mitad de la cosecha al Instituto Nacional de Colonización.

			La comida sigue alcanzando lo justo, aunque comen. Poco a poco, las tierras van dando algo, pese al control estricto de los empleados del régimen. Un día se les ocurre sembrar judías. No estaban contempladas en el plan, pero son unos pocos metros de parcela, nada más. Cuando el mayoral se entera, lo pone en conocimiento del perito. En este momento no se necesitan judías. Hay que arrancarlas. El periodo de tutela es duro, pero ellos son un ejemplo. Así se lo comunica Franco cuando visita el pueblo para su inauguración: «Es esencial que los hombres permanezcan fieles a esta doctrina, pues nunca hubo mejores soldados para una empresa que los de las huestes campesinas».

			No lo saben con certeza, les ha llegado algún comentario, pero no tienen manera de dimensionarlo. Se están acabando otros pueblos similares, cientos de ellos, en España, y también viviendas diseminadas, pero a esos no les está yendo muy bien. Esas familias no aguantan vivir solas junto a una parcela. Aquí la gente se ayuda cuando puede. Y la casa es amplia, más grande que las de los obreros, que no tienen derecho a tierra ni animales. Ellos trabajan en la construcción del pueblo a cambio de un jornal. La iglesia es tan rara. Se celebrará San Isidro por mandato del INC. En la plaza han abierto la panadería y la tienda de comestibles. El ayuntamiento tiene un calabozo; hay un club social, escuelas, un local para las Juventudes Falangistas y otro para la Sección Femenina. El logo del INC está fijado en los carteles de chapa junto al nombre del pueblo en la carretera, grabado en las tapas de las alcantarillas y tallado en la fuente de la plaza. Tres iniciales imbricadas, unidas y coronadas por un arco que recuerda a la parte superior de la rueda de la carreta con la que  recogen la cosecha.

			La propaganda llega a los nuevos colonos con toda la retórica de la novedad única, principio y fin de la historia por voluntad del Caudillo. Un relato que no admite la fisura de ninguna crítica, solo la unívoca reacción de estar tan agradecidos a Franco por ser el único que les ha dado tanto. Ninguna familia sabe, no tiene cómo, que este experimento del que participan no ha nacido ahora ni es único. Que la propaganda oficial omite evidentes influencias. Por ejemplo, Israel y sus kibutz, las colonias judías que formaron granjas agrícolas en Palestina a principios del siglo xx. O los moshavs, la primera inspiración efectiva para el INC: aldeas conformadas por entre ochenta y cien viviendas unifamiliares con jardín y huerto, servicios centralizados para todas y donde los colonos firmaban un contrato de arrendamiento con el Fondo Nacional Judío en el que se fijaba el importe a pagar según los ingresos. Y, en paralelo a la colonización española, el Estado Novo de Salazar y su Junta de Colonización Interna, también pensando en la reforma de los terrenos rústicos, también con la voluntad de movilizar a la población pobre y de manera controlada al otro lado de la península ibérica.

			La Italia de Mussolini es la que ocupa todo el espacio de promoción oficial en el NO-DO y en los artículos de la prensa oficial. La zona del Agro Pontino, alrededor de ochocientos kilómetros cuadrados que comienzan setenta kilómetros al sur de Roma, una región pantanosa dominada por las marismas en el Lacio. Una masa abundante de agua estancada que cobijó durante siglos decenas de enfermedades endémicas como el paludismo. Con la idea de reubicar a los soldados sobrevivientes de la Primera Guerra Mundial (en muchos casos, los más afines al régimen fascista), en 1917 se creó la ONC (Opera Nazionale Combattenti). Y se les dio un patrimonio agrario con la ley de 1928 de la bonifica integrale, a través de la cual se realizó a un profundo saneamiento hidráulico, se expropiaron tierras, se repoblaron bosques y se pusieron en cultivo tierras baldías. Y se levantaron nuevas ciudades para tres mil, cuatro mil, cinco mil habitantes, más grandes y pobladas que las proyectadas en España años después, pero en ambos casos con una similar organización económica y el mismo fin propagandístico. La máxima de Mussolini de «fuera de las ciudades, todos al campo» como la auténtica mística fascista que Franco recupera como aliada, herramienta útil para que el mensaje en los nuevos colonos cale profundo, se mantenga y perviva.

			Pasan los meses. Franco recibe, a partir de 1953, el respaldo del presidente Eisenhower. Se saldan los favores por las bases norteamericanas en territorio español. La familia habita y cultiva el pueblo, lo siente suyo. A la madre le gustan las fachadas de los edificios. Al padre, la anchura de las calles. El pueblo es fotogénico. Por lo visto, el arquitecto es alguien importante, vive en Madrid. El NO-DO acude con sus cámaras y las casas blancas y las calles ordenadas se proyectan en todos los cines de España. Los pueblos nuevos son un ejemplo, modernos y libres, para un mundo rural puro, feliz y productivo. 

			Los diarios hablan del Caudillo, del jerarca, de las magnas realizaciones del Instituto Nacional de Colonización, de barrios enteros que celebran y aplauden los logros de la nación. No aparecen las judías arrancadas ni el trabajo que costó convertir el desierto yermo en un huerto fértil. Pero hay un fotógrafo que sí parece detenerse en ellos, en sus gestos, en las formas y en los sentidos de las casas y las calles que habitan. Sus fotos recorren el mundo y captan lo que el arquitecto de Madrid, amigo suyo, describe como todo eso que «ofrece en secreto la oculta y prodigiosa belleza de lo que nació pobre y se mantiene en la adversidad».

			Los padres se acuerdan del pueblo natal, pero hace años que no vuelven. Hay mucho trabajo aquí, están mayores y no tienen a nadie a quien visitar. Pero podrían volver. Sus vecinos no: el sitio donde nacieron está ahora en el fondo de un pantano. El primogénito ya no piensa en regresar; aquí ha heredado la tierra. Es un hombre adulto con sus propios hijos, que forman la primera generación nativa. Sus hermanas buscan fuera, lejos. Muchos hijos se marchan y solo vuelven para ver a sus padres y traer nietos, a disfrutar de una casa reformada. Llegan otros chicos y otras familias. Hablan otras lenguas. Cultivan y habitan, pero ya otras casas, a veces improvisadas y precarias. Los años pasan y los pueblos crecen. Se escriben libros, artículos y tesis. Se producen documentales. Se curan exposiciones. Se organizan congresos y se trabaja para cuidar y sostener la voz de todas aquellas familias que migraron para habitar y cultivar.

			Más de medio siglo después, retomamos aquel primer viaje de la familia colona. A bordo de un coche, cargando grabadoras, cuadernos y bolígrafos, durmiendo en hostales, hoteles, pisos, colchones inflables y tiendas de campaña. Siguiendo las huellas del pasado y del presente de todas las generaciones artífices de esta historia. Para hacerlo, hemos recorrido más de cien pueblos de colonización en miles de kilómetros por Extremadura, Castilla, Valencia, Aragón, Andalucía y Cataluña en búsqueda de testimonios, historias, detalles y texturas de un fenómeno complejo, más presente de lo que parece. Tan vivo hoy como cuando aquel chico y su familia avistaron su parcela desde el camino.

		

	


		
			De viaje al patrimonio desconocido

		

	
		
			Pueblos para habitar los desiertos

			Quien solo ha estado de paso en un pueblo de colonización mirará la calle recta que se expande y pensará que estos pueblos son todos iguales. Casas bajas alternadas con otras de planta y piso, los mismos bordillos, hileras de plátanos y adelfas hasta llegar a la plaza. Las artesanías casi sin corral albergan los negocios del pueblo siempre cerca del ayuntamiento, las escuelas y la iglesia. Todo bien ordenado, un edificio que acaba y otro que empieza y siempre la torre como estandarte. Por lo demás, los ancianos están sentados bajo la sombra de los árboles, las señoras van y vienen a hacer la compra y los críos montan en bicicletas. En la puerta del bar se escucha la algarabía de los que toman café y el tubo de escape de una moto trucada que interrumpe la conversación.

			Sin embargo, detrás de cada uno de estos pueblos construidos bajo el sello de Colonización, hay un arquitecto y una voluntad de romper con las reglas del estilo arquitectónico regionalista que se venía aplicando desde el comienzo del siglo xx. Aunque eso sucedería después. En los primeros pueblos el régimen franquista trató de imponer los estilos de las épocas que consideraba doradas para España. Pueblos pioneros como El Torno, Gimenells o El Temple presumen de esos tintes arquitectónicos barrocos y mudéjares de nueva construcción, no así sus sucesores Vegaviana o Cañada de Agra, que representan diseños mucho más innovadores. Los mismos arquitectos fueron difuminando y modificando esas tendencias tradicionalistas para ceñirse a presupuestos económicos cada vez más ajustados y para incorporar en sus diseños las ideas vanguardistas aprendidas en la Escuela de Arquitectura de Madrid durante los años veinte y treinta. Aquella generación de arquitectos llevó a cabo una renovación del oficio en la construcción de los nuevos pueblos. Incorporó elementos de la arquitectura popular, utilizó materiales extraídos del entorno y asumió una concepción de la obra arquitectónica como un todo vanguardista integrador del resto de las artes que seguía las líneas marcadas por la Bauhaus y otras corrientes surgidas de la Europa de entreguerras.

			El Torno fue el primer pueblo de colonización construido en el país. Nació a partir de un cortijo expropiado tras la Ley de Reforma Agraria de 1932, de la II República, el primer intento colonizador en este terreno. La aplicación de esta ley hizo que llegasen los primeros colonos, solo varones, para instalarse en los alrededores. Y, poco a poco y en condiciones muy precarias, fueron trayendo a sus familias para vivir en chozas cerca del río, fuentes y manantiales. Vivir en uno de los lugares pioneros en la aplicación de esta nueva legislación implicaba soportar unas reglas de partida experimentales que, sin duda, empeoraron con el estallido de la guerra: más necesidad, menos comida, peores condiciones de trabajo y de higiene.

			El arquitecto que firmó el proyecto definitivo para El Torno, ni bien acabada la guerra civil, fue Víctor d’Ors, el primer jefe del Servicio Nacional de Arquitectura del Instituto Nacional de Colonización. Llegó al cargo en la década de los cuarenta, la más tradicional y rígida del régimen, no solo en términos económicos, sino también en los culturales. Era un «camisa vieja», afiliado a la Falange Española; autor de frases como esta de mayo de 1937: «Vamos a construir la nueva España con solidez sin igual. Y por ello decimos de una vez por todas: todo elemento de diferenciación que pueda irremediablemente separar moral o materialmente a los españoles debe ser evitado y, si es preciso, aniquilado». Sus posiciones nacionalistas extremas y tradicionales le llevaron a ser apartado del cargo en 1943 tras una disputa con los ingenieros agrónomos y los primeros arquitectos por el modelo de asentamiento que se pretendía instalar en los pueblos de colonización. Hay poca información al respecto y muchas hipótesis de por qué D’Ors fue expulsado del INC, pero ocurrió justo en medio de un debate sobre qué tipos de viviendas se construirían; si poblados unificados o viviendas diseminadas; en base a qué modelos y cuadrículas. Pero los expertos coinciden en que los dirigentes franquistas necesitaban a alguien con perfil moderado que no rindiera ningún culto, aunque fuera mínimo, a su figura. Alguien con la suficiente flexibilidad para controlar que el trabajo se hiciera tal cual los postulados del INC sin aventurarse en territorios técnicos desconocidos.

			Desde el Instituto Nacional de Colonización, D’Ors fue quien inauguró los trazados urbanísticos basados en un mismo patrón para todos los pueblos: una calle principal que sirve como eje urbano, las casas idénticas con ambientes amplios y un gran corral, y la plaza, concebida para el desarrollo de la vida en común, donde se sitúan el ayuntamiento y los locales comerciales. Y la iglesia como el edificio de mayor tamaño, con su torre, símbolo que se divisa al transitar estos paisajes esteparios y el lugar donde confluye la calle mayor. Después de él, los nuevos arquitectos de la colonización harían una interpretación moderna y vanguardista que incluso a día de hoy, si no se mira con suficiente detalle, puede pasar desapercibida.

		

	
		
			Fernández del Amo: la ley oculta de la ordenación espontánea

			Antes de embarcarse en el diseño de los pueblos de colonización, José Luis Fernández del Amo recorrió el interior del país y conoció las profundidades rurales y la pobreza de la posguerra. Así supo de primera mano cómo la gente, sin ningún conocimiento teórico sobre construcción, adaptaba sus casas al entorno y a la necesidad más inmediata. Y tal vez su logro más certero fue darle a todo eso una visión contemporánea y renovada a partir de un estilo arquitectónico que poco tiene que ver con la idealización folklorista y el trazado típico de los pueblos blancos convencionales. «De una arquitectura conceptual aprendida en la escuela, a una arquitectura de la necesidad, descubierta anónima. Fue para mí la revelación de la arquitectura anónima. Fue la gran lección de una arquitectura hecha desde la necesidad y con la medida justa del hombre a quien sirve», escribió sobre el doble camino por el que transitó siempre su obra: la academia y la calle.

			Proyectó trece pueblos de colonización propios, de los cuales doce llegaron a hacerse casi tal como los pensó: Belvís del Jarama (Madrid); San Isidro de Albatera y El Realengo (Alicante); Vegaviana (Cáceres); Campohermoso, Las Marinas y La Puebla de Vícar (Almería); La Vereda (Sevilla); barrio de La Estacada en Jumilla (Murcia); Cañada de Agra (Albacete); Villalba de Calatrava (Ciudad Real); Miraelrío (Jaén). El número trece es Torres de Salinas, pensado para el interior de la provincia de Toledo, pero nunca fue construido. Asesoró y participó en otros, pero aquellos que llevan su firma son estos, tan únicos como diferentes entre sí.

			Viajamos hasta Madrid para conocer y entrevistar a su hijo, también arquitecto, Rafael Fernández del Amo. Ya está jubilado, pero llegó a trabajar codo a codo con su padre en su estudio. Hoy se encarga de cuidar y difundir su legado. Nos recibe en su oficina del barrio de Chamberí, sentado en su escritorio delante de un retrato al óleo de José Luis pintado en su época de vejez, pocos meses antes de que muriera el 19 de agosto de 1995. En realidad, es la oficina de su hijo Bruno, que sigue la estirpe de la arquitectura en un despacho que funciona al fondo de una planta repleta de estanterías metálicas medio vacías y de escritorios que alquilan para coworking.

			—De los trece pueblos que hizo mi padre, ninguno sigue las directrices que siguen todos los otros. Todos son diferentes, responden al sitio donde están y fueron construidos con los materiales que había. Ninguno cumple con las consignas oficiales.

			José Luis Fernández del Amo nació en Madrid en 1914 y estudió el bachiller en el Colegio Calasancio de los Padres Escolapios. Desde muy pequeño y a lo largo de su vida, por vínculos familiares y por convicción, tuvo una relación muy estrecha con el catolicismo. Conoció a José María Escrivá de Balaguer, el fundador del Opus Dei, en un viaje a Roma en 1934, aunque la relación, según su hijo, no prosperó porque entendían de manera muy diferente la liturgia. Y mantuvo una amistad duradera con algunos curas que apoyaron su tendencia a la abstracción en el arte sacro de las iglesias de colonización contra el mandato de muchos obispos.

			En 1933 ingresó en la Escuela de Arquitectura. La guerra civil lo sorprendió mientras estudiaba y decidió exiliarse, temeroso de caer en manos republicanas por su reconocida vinculación con la Iglesia. Vivió en Bélgica hasta que en 1938 volvió a España para combatir del lado de los nacionales, en el Cuerpo de Ingenieros Zapadores. Acabó su carrera en 1942 junto a una promoción entre la que también figuraba como egresado otro arquitecto célebre de la colonización española: Alejandro de la Sota. Nada más finalizar, se incorporó a la Dirección General de Regiones Devastadas, un organismo creado en 1938 que se encargaba de reconstruir iglesias y edificios públicos que fueron dañados durante la guerra. Su primer destino fue en la zona de Belchite para diferentes poblados en las provincias aragonesas. La misión, tal como se definió en Reconstrucción, órgano de propaganda de la Dirección General de Regiones Devastadas, era la «reconstrucción de los daños sufridos en los pueblos y ciudades que fueron sangriento escenario de la santa y victoriosa Cruzada de liberación o testigos irrefutables del bárbaro y cruel ensañamiento de las hordas que, aleccionadas por Rusia, mostraron su odio hacia todo lo que significase representación real de los principios básicos y seculares del espíritu cristiano y español».

			Hay algunos antecedentes tipológicos y urbanos en estos «pueblos adoptados», tal como los definen María Teresa Palomares Figueres y Ana Portalés Mañanós. Ya en las obras de reparación se aprecian los planes y los planos de los futuros pueblos de colonización: los trazados, las manzanas, el modelo de vivienda unifamiliar, las parcelas y la importancia que se les da, en ambos casos, al centro cívico y al religioso.

			Sin la arrogancia de Víctor d’Ors y su precoz desplazamiento de su cargo en enero de 1943, quizá no estaríamos hablando de Fernández del Amo. Tras diseñar los dos pueblos pilotos en la provincia de Cádiz, El Torno y La Barca de la Florida, D’Ors fue reemplazado por José Tamés Alarcón, en el cargo hasta 1975. Tamés acabó de marcar las pautas urbanísticas de los pueblos de colonización y confió en el criterio y la audacia de José Luis Fernández del Amo desde que en 1947 obtuviera su plaza de arquitecto para el Instituto Nacional de Colonización.

			José Luis Fernández del Amo aprovechó los materiales de cada entorno y aplicó en sus planos lo que vio en sus viajes iniciáticos durante su paso por Regiones Devastadas. Ahí aprendió a planificar un pueblo y, años después, en Vegaviana y en Cañada de Agra, ejecutó de manera integral lo que él mismo denominaba «la ley oculta de su ordenación espontánea». Su postura como arquitecto tendía siempre al minimalismo que había visto en la España rural y al que lo obligaba la economía de posguerra.

			—Hay muchos arquitectos de la colonización que acaban cayendo en el pintorequismo, pueblos que son un cromito de los típicos de la arquitectura popular con los balconcitos y con no sé qué. Y mi padre no tiene un solo pueblo donde haya nada de eso —­dice Rafael Fernández del Amo desde su estudio en Madrid.

			Todavía está abierto el debate sobre si existió o no una arquitectura franquista. Lo que sí hubo, al menos, fue un deseo de romper con el modelo rojo que consideraban extranjero y recuperar las bases del clasicismo hispánico como símbolo de la grandeza patria. En lo rural tenían que emerger la pureza y lo impoluto frente a la ciudad mezclada y contaminada por las estéticas y las ideas foráneas. Aunque históricamente se han considerado un ejemplo de arquitectura franquista, los pueblos de colonización son bastante más complejos. Es cierto que a los primeros los mueve ese impulso tradicional, pero también lo es que, con la llegada de Tamés, los pueblos levantados en los cuarenta y bien entrada la década de los cincuenta se fundan sobre el racionalismo que ya había ensayado la República y, en cierto punto, continúan ese modelo. Según Miguel Centellas, la arquitectura del Instituto Nacional de Colonización destacó por su ambivalencia. Desde lo ideológico representó la utopía agraria franquista con un tipo de vivienda rural destinada a «ruralizar ideológicamente al proletariado», aunque su estética la dictaran jóvenes arquitectos influenciados por las vanguardias europeas.

			 Rafael Fernández del Amo escribe, refiriéndose a la trayectoria de su padre, que «la concepción de cada pueblo es contemporánea, sin mímesis de lo vernáculo» e intenta discutir o, al menos, complejizar, la definición genérica que suele darse sobre la arquitectura de colonización como racional, popular y orgánica: «¿Cómo llamar populares a productos intelectuales tan meticulosa y concienzudamente elaborados? ¿Cómo llamar racionales a esas arquitecturas que provienen casi de trances religiosos, pasiones del espíritu que rayan en la sinrazón? ¿Cómo llamar orgánicos a pueblos de una tal perfección formal que evidencian inmediatamente cualquier crecimiento o desarrollo nuevo como algo extemporáneo e indeseable?». Y señala lo mismo que tantos que han estudiado a José Luis Fernández del Amo, desde Centellas o García-Galiano hasta el escritor Julio Llamazares: que su obra se entendería mejor con términos más relacionados con las artes plásticas que con la propia arquitectura. Que convendría situarlo cerca de Mondrian, Tàpies, Chillida o Guerrero; en el lugar de la abstracción, el purismo en las volumetrías, el rigor geométrico y el tratamiento delicado de las texturas. Y en diálogo con ejercicios como los planos que Walter Gropius —fundador de la Bauhaus— hizo para la Colonia Törten en Dessau, en Alemania, que fueron una influencia a la hora de plantear, por ejemplo, casas con separación entre circulaciones: los peatones por unas calles, los coches por otras. O atento al movimiento de la Ciudad Jardín, iniciado a principios del siglo xx por el arquitecto británico Ebenezer Howard, que planteaba reemplazar las macrourbes por pueblos pequeños y agrícolas para conciliar la vida rural y la industrial.

			Fue un ferviente seguidor y lector de las discusiones estéticas que se daban en la arquitectura mundial a partir de mitad del siglo xx, sobre todo el arco que traza la poética de Le Corbusier y la de su discípulo brasileño Oscar Niemeyer. En «El poema de la curva», Niemeyer respondía a su maestro suizo. La poética arquitectónica del brasileño no era la del ángulo recto «ni la línea recta, dura, inflexible creada por el hombre», sino «la curva libre y sensual» de las montañas, ríos y olas de Brasil. Le Corbusier había publicado en 1955, después de ocho años de trabajo, El poema del ángulo recto, una suerte de balance de toda su carrera y de sus ideas en torno a la creación, el arte y la arquitectura, con ciento cincuenta y cinco páginas litografiadas con textos y dibujos. Una obra que daba cuenta de la importancia de la geometría en su trabajo y, sobre todo, de la obsesión por encontrarla en la naturaleza.

			La sencillez, la ausencia de toda ornamentación innecesaria, la geometría simple y en plena armonía con las formas naturales ocultas o evidentes, tras una ardua y obsesiva lectura del entorno de parte de los arquitectos, eran las bases fundamentales de la arquitectura de Le Corbusier y, más adelante, de Niemeyer, cada uno en su respectivo entorno. Y José Luis Fernández del Amo fue siguiendo muy de cerca todo este recorrido de los arquitectos de su tiempo y lo aplicó tanto en los pueblos de colonización que le tocó diseñar como en sus iglesias y en el arte sacro que encargó para cada una de ellas, concibiendo un todo inseparable a partir de la integración de las artes.

			En 1952 entró como director del nuevo Museo Nacional de Arte Contemporáneo. Su papel como precursor del arte abstracto y su desempeño como arquitecto heterodoxo lo hicieron poco afecto a seguir las normas de una dictadura con la que tuvo algunos desencuentros. La mediación entre los postulados conservadores del franquismo y las estéticas más vanguardistas de la arquitectura y el arte de posguerra era algo que ya venía haciendo y que en esta etapa profundizó, sobre todo incorporando a artistas contemporáneos españoles, muchos de ellos republicanos, para las obras del INC en las iglesias. En una célebre conferencia titulada «De mi arquitectura», pronunciada en varios colegios de arquitectos a raíz de la exposición itinerante que recorría su trayectoria en 1983, habló sobre el arte de esos años, sobre todo de los cuarenta y los cincuenta y definió su labor y la de algunos de sus contemporáneos como un «arte de reacciones», propio del espíritu colectivo de «inquietud creadora» que buscaba «renovar la sociedad obstinada en un inmovilismo a ultranza bajo pretexto de una equívoca tradición». Y se mostró crítico con el franquismo: «Tuvimos que desembarazarnos de falsos sentimientos nacionalistas y patrióticos que se imponían desde la Administración del Estado y a los que correspondían los intereses privados». Aun así, no dudó en definir la colonización como una reforma agraria, en alabar el proceso de puesta en marcha de todas las obras hidráulicas y distinguir que no se trató de «procurar vivienda en socorro o beneficencia» a quien no la tenía, sino de crear una riqueza para cuyos beneficios se ofrecía el «asentamiento en estos pueblos con la adquisición de un patrimonio familiar».

			Su obra eliminaba lo superfluo. Las fachadas estaban despojadas de cornisas y muros desnudos en su blancura. La abstracción de sus diseños fue paralela tanto a su alejamiento de las consignas oficiales de estética histórico-regionalistas como a su convicción cristiana y política de que se estaba haciendo una obra de bien para muchas familias españolas de agricultores.

			Vegaviana: el enemigo ruso nos admira

			La luz en Vegaviana se abre limpia y azul ante la magnitud de sus plazas, tan protagonistas, unidas por calles que son meras líneas de puntos sobre asfalto amarronado. Que albergan casas blancas construidas para proyectar el cielo y separarlo de la tierra y las encinas que crecen sobre raíces fuertes: sus bellotas incipientes no serán las primeras que caigan al suelo.

			José Luis Fernández del Amo diseñó este pueblo en un valle recóndito de Extremadura, dentro de la provincia de Cáceres, a unos veinte kilómetros de la frontera con Portugal. El terreno es llano y los tejados naranjas custodian los enrejados de algunas ventanas, todas ellas hechas para mirar las sombras de los viejos olivos. Un pueblo que desde su origen busca fundirse con las arboledas. El arquitecto sabía que el desmonte era inevitable y aun así hizo todo lo posible para conservar los árboles y plantear un diseño que privilegiara la vegetación y acomodara las construcciones al entorno. Orientó las viviendas de los colonos hacia el interior de estas plazas y conformó grandes manzanas rodeadas por vías pensadas para que la maquinaria y los animales circulasen hacia las parcelas situadas en las afueras. Diseñó la vivienda del colono en dos partes: por un lado, la familiar, con su patio-jardín para la vida doméstica; por el otro, las dependencias agrícolas para el ganado, las maquinarias, los aperos y las herramientas, los graneros con sus corrales. Cada una con su acceso propio e independiente. Vegaviana empezó a construirse en 1954 y se acabó en 1958. Ese mismo año, Fernández del Amo publicaba un artículo sobre el pueblo en la Revista Nacional de Arquitectura en el que hablaba del «indudable resurgir arquitectónico español» y afirmaba su voluntad de adaptar la arquitectura al paisaje.

			Caminamos por el que quizás sea el pueblo de colonización más famoso de España, algo a lo que sin duda ayudó la mirada de Joaquín del Palacio, el fotógrafo que firmaba como Kindel. Contratado por el régimen, recorrió España en busca de las imágenes icónicas de una nueva nación rural. Y Vegaviana fue su principal musa. La preferida por él, pero también por todos los canales de difusión franquistas para promocionar la estética moderna, renovada e higiénica que se pretendía crear sobre los pueblos de colonización. Fernández del Amo escribió que en las fotos de Kindel no está la «imagen tópica y folklorista que se prodiga estereotipada para el turismo», sino «todo eso que no se exhibe, lo que ofrece en secreto la oculta y prodigiosa belleza de lo que nació pobre y se mantiene en la adversidad». Llegó a decir que reconocía en él una comunión «en la fruición de los ojos».

			Según Fernández del Amo, el ojo de Kindel fue fundamental para captar imágenes que empezaron a circular en concursos internacionales de arquitectura y que lo convirtieron en el pueblo de colonización más premiado. Su primer reconocimiento fue el más insospechado. En julio de 1958, durante el V Congreso de la Unión Internacional de Arquitectos de Moscú, bajo la presidencia de Nikita Jrushchov, al mando de la Unión Soviética desde el 27 de marzo de ese mismo año, Vegaviana recibió una mención de honor. Iba fuera de programa y no pudo acceder a ningún premio oficial porque la España de Franco no reconocía a la URSS, pero la mera mención le sirvió al Instituto Nacional de Colonización para empezar a promocionar su arquitectura en el exterior. Y qué mejor manera de hacerlo que obtener el reconocimiento en tierra enemiga. Los rusos alabando una obra ordenada por el franquismo.

			Al año siguiente, en 1959, el Ateneo de Madrid acogió una exposición dedicada a Vegaviana. Por ella recibió el premio anual de la crítica de las artes plásticas, la medalla Eugenio d’Ors —en honor al escritor y filósofo catalán, padre del destituido Víctor—. El reconocimiento generó un encarnizado debate; muchos no aceptaron que esta distinción se otorgara a una exposición de arquitectura y no fuera para pinturas o esculturas, como había sido siempre. Dos años más tarde, los proyectos de Vegaviana y otros tres pueblos de Fernández del Amo (San Isidro de Albatera, El Realengo y Villalba de Calatrava) fueron a la VI Bienal de San Pablo y obtuvieron la medalla de oro a la Planificación de Agrupaciones Urbanas, con un jurado presidido por Oscar Niemeyer.

			Pueblos que no fueran museos intocables al aire libre, sino espacios habitables. Eso es lo que pretendía Fernández del Amo bajo la concepción de la arquitectura anónima, sin arquitectos, donde todo se subordina formalmente al uso «como la herramienta». El 12 de mayo de 1990, cuando leyó el pregón en las fiestas de Vegaviana, mencionó al extremeño Hernán Cortés como el primer antecedente colonizador que plantaba vides en las Antillas y, en un lenguaje menos técnico que en sus escritos, explicó por qué a la hora de construir el pueblo se respetó su entorno natural y cuáles fueron las causas del diseño de sus viviendas. «Aquí está para que lo disfrutéis o lo padezcáis, porque discutible y discutido ha sido». Y aun habiendo manifestado no querer hacerlo, no pudo evitar dar algunos consejos:

			 

			Defendeos de la tentación de abandonar vuestra tierra. Haced de ella madre, novia, hermana, tierra conquistada; haced de ella carne de vuestros sueños, hacedla progresar en sus esencias, batalla sobre batalla, haced Europa en vuestra propia casa […]. No haré de profeta ni de maestro, pero sí habré de deciros a los que sois hijos y nietos de los que aquí llegaron, que está en vuestras manos extender, completar, corregir lo que os habéis encontrado […]. Este pueblo no se hizo para que cada vecino se meta en su casa y le importe lo demás un bledo. Se concibió para un igual disfrute del interior y del exterior de la casa; porque ese exterior no os debe ser ajeno.
	 

			Cualquier estudio, libro o artículo relacionado con la colonización encuentra en Vegaviana un punto insoslayable de inevitable referencia. Pero pasaron los años y aquí se dio un proceso bastante similar al de la mayoría de pueblos: los primeros colonos se murieron, sus hijos vendieron las parcelas y sus nietos se repartieron casas enormes y las reformaron, muchas veces sin ningún criterio. El caso de Vegaviana es particular porque estuvo a punto de ser declarado bien de interés cultural (BIC), pero la mayoría de vecinos firmaron una solicitud para negarse a recibir una etiqueta que, según ellos, convertiría a su pueblo en un museo. Prefirieron seguir con las remodelaciones de sus casas, sin una ley que las pautara.

			La duda que nos asalta y sobre la que hablaremos en Madrid con el hijo de José Luis Fernández del Amo es cómo se consigue ese equilibrio. Que la gente disfrute de sus casas sin borrar todo el pasado, que se mantenga la concepción original sin que esto signifique volverlas intocables.

			—Se tiene que mantener la estructura. En Vegaviana, que eran zonas de tierra, el alcalde ordenó asfaltar todo y lo hizo cuando estaba el último expediente de BIC vivo. No se podía hacer nada. Unos ecologistas lo denunciaron y hubo una sentencia en contra del Ayuntamiento. Y ahora están levantando el asfaltado. Una cosa es el pueblo y otras cosas son las fachadas, de puertas adentro tú puedes hacer lo que quieras. Hay casas en Vegaviana con las fachadas alicatadas, ¡por Dios! Hay burradas que no se pueden hacer.

			Uno de los vecinos que firmó en contra del BIC fue José Mora, el antiguo panadero de Vegaviana. Él entiende que Rafael defienda a su padre y reconoce que se han cometido algunas aberraciones, pero afirma el derecho de la gente de reformar sus viviendas.

			—Han hecho casas para los animales sin pensar en las personas, porque aquí han venido familias con ocho o diez hijos y había un par de habitaciones. Y para los animales, cuadras, corrales. Se han tenido que reformar las casas para poder vivir. Y eso al arquitecto no le gusta nada. Nosotros vinimos dos familias y teníamos dos habitaciones y dos comedores. ¡Hombre, éramos un montón! Pues nada. Según el hijo, no podíamos hacer nada. Pero ahora no sigue insistiendo. Parece que ya está en paz.

			Antes de sentarnos a tomar algo, José nos dice que el salón social de Vegaviana pronto dejó de ser público y pasó a manos privadas. Que su dueño actual consiguió la propiedad del inmueble tras emborrachar a uno de los peritos y hacer que le firmara el traspaso. Y así sigue a día de hoy. Las cervezas las bebemos en el bar donde antes se reunía la Sección Femenina.

			—Según estas de la Sección Femenina, la mujer tenía que estar siempre contenta porque el hombre iba a trabajar y venía cansado; y tenía que recibirle con una sonrisa y estar abierta de patas porque, claro, si el marido tenía necesidades, ella tenía que cumplir. Y, vamos, eso es machista todo. Y, según ellas, eran feministas.

			El recorrido por este pueblo en el que viven cerca de setecientas personas está guiado por algunos carteles que marcan lo que hay que ver. Se distribuyen de manera estratégica para que podamos acumular algunas referencias históricas de, por ejemplo, el club juvenil de la parroquia, el recuerdo de la dehesa, las fachadas de las casas o la escuela. Acabamos ante un mosaico de cerámica vidriada de Antonio Valdivieso en el que se representa la aparición de la Virgen de Fátima sobre una encina. La imagen liga a Vegaviana y Portugal con su entorno.

			Cañada de Agra: un pueblo fabricado de paisaje

			Cañada de Agra es el pueblo favorito de Rafael Fernández del Amo. Tiene su plano enmarcado en un cuadro junto a la puerta de entrada de su despacho. Se emociona al verlo, dibujado a mano por su padre. Resalta sus formas y curvas, se traslada mentalmente a sus calles, a sus colores y sus colinas y reafirma su preferencia. Señala y gesticula bajo el cuadro: no puede evitar verlo como una obra digna de un museo de arte contemporáneo. Su padre, a la hora de escribir sobre sus pueblos de La Mancha, se refería así a la vista panorámica que imaginaba durante la concepción de Cañada de Agra: «Secas ondulaciones de color ocre, pardo y rosado, como de una gran materia amorfa para la que se ha concebido el pueblo como si se hubiese cristalizado en sus volúmenes geométricos y rítmicos de las mismas tonalidades. A esta impresión habría que añadir los verdes de una vegetación intercalada entre las edificaciones».

			El arquitecto culminó este pueblo albaceteño en 1962. Le otorgó un trazado ecléctico, líneas diagonales sobre una loma y fachadas de un color barroso anaranjado, todas iguales en ese tono arcilla bajo el bosque. Como si Fernández del Amo hubiera querido esconder entre los abetos y los pinos todas las casas. Desde entonces, se han ido construyendo nuevas viviendas que resultan extrañamente armoniosas con el trazado original del pueblo. Mientras caminamos, el olor de la vegetación nos impregna. Se mezcla con el de la leña ardiendo en algún hogar y el de la carne asándose en las brasas.
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