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Wassim

			



Siempre hay esperanza.

			Es mi lema.

			Probablemente te digas: «Me­nudo iluso, el Wassim este. ¿Esperanza? Pero si solo tiene diez años y mira la vida que lleva».

			Pues muchas gracias, pero tampoco está tan mal.

			Tengo muchos motivos para no perder la esperanza.

			Y el tío Otto también.

			Me muero de ganas de contarle lo que acabo de descubrir en la biblioteca pública. De cómo nos va a cambiar la vida por completo.

			A mí y al tío Otto.

			Los Comadrejas de Hierro no volverán a amenazarlo con hacerle daño si no consigue piezas para arreglar sus coches. O si le habla a alguien de sus fechorías. O si trata de detenerlos cuando hacen el mono para burlarse de mí.

			En nada, el tío Otto será una de las personas menos amenazadas de Europa.

			Y casi seguro que también una de las más felices.

			Probablemente pienses, a ver, que alguien le recuerde a Wassim que solo es un niño. Que le pregunte qué esperanzas puede albergar un chaval como él de plantarle cara a los Comadrejas y salir airoso. ¿Olvida que esa gente lleva pistola?

			Pues no, claro que no lo olvido.

			Pero aun así tengo muchas esperanzas.

			Sobre todo ahora que hay una persona que puede ayudarme.

			Alguien que sabe mejor que nadie lo que es tratar con matones y no perder la esperanza.

			Una persona llamada Felix Salinger.

			



Siempre ten precaución en las bibliotecas públicas.

			Pueden resultar más peligrosas de lo que parecen.

			Si estás de suerte, habrá una bibliotecaria amable y servicial que diga cosas como: «Buenos días, Wassim. ¿Cómo van las pesquisas? No olvides lavarte las manos antes de tocar los libros».

			Pero lo mismo te toca una de esas veteranas quisquillosas que se le quedan mirando a uno con suspicacia porque os encontráis en horario escolar y no estás en el colegio.

			Ocupo el mismo sitio de toda la semana, una mesa ubicada detrás de una estantería de libros de historia y un enorme cartel que anima a las personas mayores a usar la impresora 3D de la biblioteca.

			He de ir con pies de plomo. Si la veterana bibliotecaria se percata de que vuelvo a estar aquí, quizá descuelgue el teléfono y se ponga a hacer llamadas. Y la policía de por aquí no es que gaste demasiada simpatía con las personas como yo.

			El riesgo merece la pena.

			Los ordenadores de las bibliotecas públicas son de mucha ayuda para indagar la identidad secreta de ciertas personas.

			Personas como Felix Salinger.

			Estoy leyendo sobre la vida tan increíble que ha llevado.

			La asombrosa historia de su niñez en Polonia, durante la Segunda Guerra Mundial. Cómo consiguió engañar a los nazis con solo cambiar de nombre. Porque los nazis querían matarlo a toda costa, pero no lo lograron.

			Visto cómo se las apañó en esa situación, fijo que Felix Salinger puede ayudarnos al tío Otto y a mí a solucionar nuestros problemas con los ojos cerrados.

			Lo único que queda es hallar la manera de ponerme en contacto con él.

			Apoyo la mano sobre el ratón.

			Pero no pulso el botón.

			Me quedo petrificado.

			Detrás de mí ha empezado a sonar un ruido. Es un sonido que se oye mucho en la tele, brotando de las multitudes que llenan los estadios de fútbol, sobre todo aquí, en Europa del Este.

			Otras veces lo oigo también muy cerca de mí. Tanto que casi puedo sentir el aliento cálido y los salpicones de saliva en el cogote; así de rabiosa está la persona que hace los ruidos.

			Los ruidos de mono.

			Me levanto de un salto y me vuelvo.

			Dos adolescentes grandullones. Uno sigue haciendo el chimpancé, el otro sonríe con una mueca burlona. Ambos visten cazadora de los Comadrejas de Hierro.

			—¿Qué haces, niño mono? —dice el de la mueca.

			No respondo.

			Lo que quiero decir es: «¿A vosotros qué os pasa? No la toméis con todo el mundo solo porque vuestro equipo de fútbol es nulo. Ir por ahí acosando a la gente no va a convertirlo en un equipo mejor, idiotas».

			Pero me muerdo la lengua.

			Sus padres también son Comadrejas de Hierro, y si insultas a su equipo, hay padres que sacan la pistola.

			El chaval de la mueca me agarra de la cabeza. Su brazo como el gancho de una grúa de coches me retuerce la cabeza contra su axila.

			Por el rabillo del ojo veo lo que hace el otro. Ha parado de aullar como un mono y escudriña la pantalla del ordenador.

			Las fotos antiguas del artículo de prensa que estaba leyendo acerca de Felix Salinger.

			—Anda, mira —dice con sorna—. El niño mono está preparando para el cole un trabajo sobre los nazis y los judíos.

			Me lanzo hacia la mesa para apagar el ordenador.

			Pero no consigo moverme. El Comadreja de la mueca me aplasta la cabeza aún más fuerte contra sí. La sensación es como si me la estuviera deformando.

			No importa. El artículo está en inglés, y estoy casi seguro de que estos dos brutos no hablan el idioma porque, seguramente, sus madres no son tan listas como lo era la mía.

			El otro Comadreja repara en algo que hay encima de la mesa y lo coge.

			—Guillermo aporta su grano de arena —murmura, con la mirada clavada en mi novela de Richmal Crompton—. ¿Y a ti quién te ha dicho que podías leer historias de blancos, niño de la selva?

			—Deja eso —le digo—. No es de la biblioteca. Me lo dejó mi abuelo de herencia.

			Pero el Comadreja no lo suelta. Se fija en lo que uso de marcapáginas.

			La nota secreta que me escribió el abuelo Amon.

			Para mí, y para nadie más.

			Esto al Comadreja le trae sin cuidado. Saca la nota y la lee en voz alta.

			—«Querido Wassim: Tu vida no va a ser fácil. Y yo no estaré ahí para ayudarte. Así que, si alguna vez te ves en un serio aprieto, recurre a un hombre llamado Wilhelm Nowak. Él te ayudará en contrapartida de lo que yo le di en Speerkopf. Buena suerte, tu abuelo Amon».

			Los Comadrejas intercambian gestos de guasa, como si fuera lo más divertido que han oído en sus vidas.

			—¿Y qué le dio en Speerkopf, donde quiera que esté el sitio ese? —pregunta el Comadreja que me está aplastando la cabeza—. ¿Un besito?

			Los Comadrejas se carcajean.

			No soporto que se burlen del abuelo Amon. Murió cuando yo solo tenía tres semanas, pero aun así le quiero muchísimo.

			—Dejad esa nota donde estaba —les digo—. No la descubrí hasta la semana pasada y la necesito.

			Ojalá pudiera ser cómo Felix Salinger era de niño. Daría lo que fuera por saber pegar como lo hacía él después de aprender de los partisanos.

			Yo no sé pelear, pero estoy desesperado, así que pruebo uno de los golpes de Felix.

			Me retuerzo, aunque duela, y le planto un rodillazo al aplastacabezas en la parte posterior de la rodilla.

			Él suelta un alarido, retrocede, y yo me separo de él, salgo tambaleándome hacia atrás y me golpeo contra una estantería.

			La altísima estructura se bambolea.

			Empieza a caer.

			La sujeto, procurando estabilizarla.

			Entonces veo a los dos Comadrejas, que vienen a por mí abotargados y rosados de ira.

			Suelto la estantería y me aparto de un salto.

			La estructura vence y se precipita hacia delante hasta que topa con otra estantería, que frena el derrumbe.

			Pero los libros de historia no se frenan. Salen despedidos de los estantes y caen violentamente sobre los Comadrejas, tumbándolos.

			Una mujer suelta una exclamación cerca de nosotros.

			Yo cojo mi libro y mi nota.

			—Eh, vosotros —dice la mujer con voz grave y furiosa—. ¡Fuera! ¡Salid de esta biblioteca inmediatamente!

			Los Comadrejas tratan de levantarse como pueden, mientras se quitan los libros de encima como si fueran venenosos.

			La bibliotecaria veterana nos fulmina con la mirada. A su lado está la bibliotecaria amable, que se ha llevado las manos a la boca en un gesto de preocupación. La bibliotecaria veterana exhibe en alto el teléfono. Un ademán que me parece que en el idioma oficial de los bibliotecarios significa «obedeced o llamo a la policía».

			—¡Fuera! —chilla—. ¡Ahora!

			Yo obedezco. Me escabullo de los Comadrejas y salgo disparado hacia la puerta, salgo, cruzo el aparcamiento y dejo atrás la biblioteca.

			Pero no a los Comadrejas.

			Los oigo a mi espalda, pisando fuerte, resoplando.

			Cada vez más cerca.

			—A lo mejor el niño mono es judío —dice uno resollando en voz alta, como si quisiera que yo le oyese—. ¿Se puede ser negro y judío a la vez?

			—Ni idea —contesta el otro—. Hay que sacarle el pito, así lo sabremos.

			Están aún más cerca.

			Tengo que hacer algo.

			De pronto, freno en seco. Y me doy la vuelta. Y los miro desafiante.

			Por un instante ni yo mismo sé qué hago. Los Comadrejas, menos. Ellos se detienen también, un poco desconcertados, pero siguen igual de enfadados y con las mismas ganas de pelea.

			Me da lo mismo. Siento cómo se agolpa en mi interior todo el malestar que me producen los Comadrejas, los mayores, cuando acosan al tío Otto. Y se burlan de él por haberse hecho cargo de mí.

			—Cambio de planes —les grito a los dos Comadrejas que tengo delante—. Las cosas ya no son como antes.

			Me miran con asombro.

			—Vuestros días de matones son agua pasada, Comadrejas —les digo—. Ahora tenemos a Felix Salinger en nuestro bando. Y él, a la escoria como vosotros, se la come para desayunar.

			Los fulmino con la mirada.

			Ellos tuercen la expresión en una mueca burlona, pero noto que están inseguros. Y confundidos. Es probable que no tengan ni la más remota idea de quién es Felix Salinger.

			Peor para ellos.

			No pienso contarles nada más. Que descubran ellos solitos que Felix Salinger es el mismísimo Wilhelm Nowak del mensaje secreto del abuelo Amon. Si es que son capaces. Por el momento, ni palabra acerca de Felix Salinger. Es lo que se hace con las armas secretas.

			—Pues debe ser un tipo duro, el Felix Salinger ese —espeta uno de los Comadrejas—. Y más le vale.

			Estoy convencido de que lo será.

			—Speerkopf —dice el otro—. Lo comprobaremos. Veremos quién es el tal Felix Salinger y si de verdad es para asustarse tanto.

			—O si por el contrario —añadió el primer Comadreja— eres tú el que debe tener miedo.

			Dan media vuelta y se marchan haciendo ruidos de mono, los dos.

			Echo a andar en la dirección opuesta. Bien erguido y con aire arrogante, o eso intento. Pero me cuesta. Me tiemblan las piernas, y empiezo a no tenerlas todas conmigo.

			Me parece que quizá he exagerado un poco con lo del desayuno de Felix Salinger.

			Tal vez prefiera comer muesli.

			Es más, me da que es lo más probable, ahora que he terminado de hacer un cálculo un tanto preocupante.

			Cuando el abuelo Amon conoció a Wilhelm Nowak —que en realidad era Felix Salinger— en el centro de mando regional nazi de Speerkopf, Polonia, en 1942, este tenía mi edad.

			Eso significa que ahora tiene ochenta y siete años.

			



Siempre intenta no preocupar a tus padres.

			Es la norma que sigo con mamá y papá. Y el motivo de que, cada vez que noto que voy a llorar, me desahogue antes de llegar a este lugar.

			Además, hoy ha estado nevando, así que seguro que a mamá le inquieta que me haya podido resfriar. Por eso me aseguro de envolverme las piernas bien calentitas con las faldas del abrigo cuando me arrodillo junto a ella y papá.

			Y, con suavidad, retiro la nieve de encima de su lápida.

			—Hola, mamá; hola, papá —saludo en voz baja—. Traigo muy buenas noticias.

			Me resulta extraño dirigirme a ellos susurrando. Pero en los cementerios hay que hacerlo así. Hablar alto en un sitio triste puede llamar la atención. Los sepultureros incluso pueden acabar echándote. Y eso es un disgusto para tus padres, que ya no están y no pueden prote­­gerte.

			—Le he encontrado —les susurro a mamá y papá—. He dado con Wilhelm Nowak. Es el hombre que el abuelo dice en su nota que nos ayudará.

			Hago una pausa para que asimilen la noticia.

			—Su verdadero nombre es Felix Salinger —continúo—. Era polaco y ahora vive en Australia. Hay un artículo larguísimo sobre su vida publicado en un periódico de allí. Y el Gobierno australiano le concedió un premio muy importante por ser un cirujano tan brillante.

			Otra pausa.

			No digo nada de la edad de Felix Salinger. Cuando vengo a contarles a papá y mamá cómo me va, procuro ser honesto y sincero, pero también quiero sonar optimista. De esa manera ellos también pueden conservar la esperanza.

			—Seguro que un hombre como él conoce a un montonazo de gente importante —prosigo—. De modo que, si considera que él ya está un poco mayor y cansado para echarnos una mano con los Comadrejas, es probable que tenga muchísimos amigos aquí, en Europa, que estén dispuestos a hacerlo en su lugar. Médicos importantes, ministros del Gobierno, generales del ejército…

			Sopla una suave brisa, lo justo para levantar las orejeras de mi gorro de lana.

			Aquí no tenemos muchas brisas así de suaves en invierno, lo normal es que haya tormentas y vendavales, y por esto sé que mamá y papá me han oído y me desean buena suerte.

			—Gracias, mamá. Gracias, papá —susurro.

			Gracias a ellos he tenido muchísima buena suerte.

			Como la semana pasada, por ejemplo, cuando encontré el mensaje secreto del abuelo Amon. Ese fue mi día de suerte.

			Mamá y papá son asombrosos. A pesar de lo que les pasó, ahí siguen dándome buena suerte.

			Y para ellos ni gota.

			Respiro hondo. Procuro que las lágrimas no afloren.

			No quiero que se preocupen.

			Especialmente ahora que estoy tan cerca de tener el mejor golpe de buena suerte de toda mi vida.

			Será esta noche, o eso espero, después de cenar, cuando el tío Otto y yo freguemos los platos y luego nos pongamos en contacto con Felix Salinger.

			



Siempre procura dar lo mejor de sí; es lo que hace la mayoría de la gente.

			Era una de las máximas preferidas de mamá.

			Mientras me apresuro por las calles oscuras hacia el taller de coches del tío Otto, pienso en que ojalá fuera también una de las máximas del tío Otto, no lo puedo evitar.

			Nos simplificaría mucho las cosas a los dos cuando me retraso. Él se acordaría de que solo intento hacerlo lo mejor posible y ni se enfadaría tanto ni se pondría tan gruñón.

			Aunque no me quejo, ¿eh?

			Soy muy afortunado de que mamá tuviera como hermano al tío Otto. La mayor parte del tiempo es amable y cariñoso, igual que ella. Lo único que me gustaría es que no se pusiera tan nervioso. Seguro que no es bueno que la cara se le ponga tan rosada, más aún de lo habitual, como le sucede a veces.

			Doy un empujón a la puerta del taller, pero está cerrada con llave.

			Entonces oigo un ruidoso ir y venir de pasos arriba, en la cocina, por lo que deduzco que el tío Otto quizá esté ya un pelín enfadado y gruñón.

			Si al menos tuviera teléfono, podría haberle llamado desde el cementerio para avisarle de que llegaba tarde. Pero al tío Otto no le parece bien que los niños de mi edad tengan móvil, por todas las malas personas que hay por internet.

			Saco la llave y abro la puerta.

			El tío Otto sigue dando ruidosas zancadas.

			La zona de arriba del taller, donde vive, tiene gruesos suelos de madera.

			Pero el tío Otto es tan grandón y pesado que, cuando se pone gruñón, consigue que tiemble todo el piso. Cada vez que se echa novia, todas se quejan de lo mismo.

			Subo corriendo las escaleras.

			El tío Otto me espera plantado en el umbral de la cocina. Me mira con esa expresión tan suya, que es una mezcla de ansiedad y tristeza a la vez.

			—¿Por qué me haces esto, Wassim? —dice—. ¿Por qué complicas las cosas?

			Se da la vuelta y regresa al fogón.

			Entro en la cocina detrás de él.

			—Perdona, tío Otto —digo—. Pero tenía que contarles a mamá y papá lo de mi investigación.

			El tío Otto le da la vuelta a la chuleta de cerdo, que chisporrotea ruidosamente cuando la presiona contra la sartén.

			—¿Para un trabajo del cole? —pregunta.

			—No, mejor que eso —contesto.

			—¿Hay algo mejor que el cole? —dice.

			Vacilo. Siempre procuro contarle la verdad al tío Otto. Pero hoy prefiero darle primero la buena noticia sobre Felix Salinger, y por último le doy la mala noticia de que no he ido a clase.

			—Han telefoneado —dice el tío Otto—. Justo estaba desmontando una caja de cambios, cuando han vuelto a llamar. Querían saber dónde estabas.

			—Lo siento.

			Al tío Otto no le gusta nada que lo interrumpan cuando está trabajando. Es un mecánico de coches fabuloso y se esfuerza al máximo para complacer a sus clientes.

			Aun cuando algunos no se lo merecen y deberían estar en la cárcel.

			—Ni soy padre —dice el tío Otto—, ni tengo el aguante ni el nervio para serlo, así que no hagas que me preocupe. ¿Cuántas veces te lo he dicho?

			No le contesto.

			Ambos sabemos que muchas.

			El tío Otto apaga la cocina de gas. Aprieta el bote y se sirve un buen chorretón de salsa de chili encima de la chuleta, como siempre. Luego abre la puerta del armario de debajo del fregadero, donde está la caja de la verdura.

			—He de hacerlo —dice—. Es lo que hacen los padres.

			Sé lo que toca a continuación. De modo que no dispongo de demasiado tiempo para decir lo que necesito.

			—Sé dónde está Wilhelm Nowak —le suelto de sopetón.

			El tío Otto se da la vuelta y me mira atónito.

			La semana pasada vio la nota del abuelo Amon cuando la encontré oculta en mi novela de Richmal Crompton. Me dijo que era un bonito detalle de parte del abuelo, pero que no me hiciera demasiadas ilusiones porque lo más seguro era que Wilhelm Nowak se hubiera perdido en la noche de los tiempos.

			—Sé quién es Wilhelm Nowak en realidad —le digo—. Su verdadero nombre es doctor Felix Salinger. Vive en Australia. Su Gobierno le concedió una medalla. Un periódico de allí le dedicó un artículo larguísimo.

			Sigo hablando sin parar e intento encajar la mayor cantidad de información que me es posible sobre la vida de Felix Salinger mientras tengo oportunidad.

			El semblante del tío Otto está adquiriendo otra vez esa expresión de ansiedad y tristeza.

			Sobre todo de tristeza.

			Alza las manos, y eso significa que he de callarme.

			—Wassim —dice—. Escucha. Tu abuelo te quería. Da lo mismo que te conociera solo unas semanas. Pero lo de esa nota demuestra que le faltaba un tornillo. Piénsalo bien. Un chaval con el que una persona compartió un par de libros hace una eternidad no vuelve en su auxilio setenta años después.

			Por norma general, no se discute con el tío Otto, pero a veces no queda otro remedio.

			—Felix Salinger se acuerda del abuelo Amon —digo—. Perfectamente. Le está muy agradecido. Lo dice en la entrevista del periódico.

			Le tiendo un trozo de papel higiénico de la biblioteca. En él figura escrita con mi mejor caligrafía la dirección que enlaza al artículo del periódico australiano. Y también la de una página web que traducirá el artículo para el tío Otto.

			El tío Otto toma el pedazo de papel y lo tira sobre la mesa, sin mirarlo siquiera.

			Y eso me entristece.

			El año que viene es 2020. El tío Otto cumple cincuenta. Una persona se merece un regalo bueno de verdad por su cincuenta cumpleaños. Especialmente si ha estado cuidando durante once meses y quince días de un chaval que ni siquiera es hijo suyo.

			Pero no tengo para comprarle un regalo bueno de verdad. Así que, a cambio, le regalo a Felix Salinger.

			—Por favor —le digo al tío Otto—. Felix Salinger nos ayudará, lo sé. Y sus amigos también. Imagina lo que sería una vida sin Comadrejas.

			El tío Otto suspira y deja caer los hombros.

			Por un instante llego a creer que me va a dar la razón.

			Pero no, se limita a resoplar con impaciencia.

			—De tal palo, tal astilla —dice—. Tu madre era igual, más terca que una mula. Porque mira que volverse de Inglaterra con un marido que sabía de sobra que las pasaría canutas para encajar aquí.

			Lo fulmino con la mirada

			A veces se va por las ramas.

			—Hay una diferencia abismal entre lo que hizo mamá y lo que estás haciendo tú —replico—. Mamá estaba enamorada de papá; además, él era bueno y generoso y valiente y simpático. Los Comadrejas son delincuentes violentos.

			Al tío Otto no le hace gracia que haga esa clase de comentarios sobre los Comadrejas. Y no solo porque sea hincha del mismo equipo de fútbol.

			—Son mis clientes —replica el tío Otto—. Ya sé que no son perfectos, pero es lo que hay. Así que deja de soñar con gente del pasado, Wassim. El que está y cuida de ti aquí y ahora soy yo.

			El tío Otto vuelve a hundir los hombros. Siempre adopta esa postura cuando se refiere a que su situación es la que es y no puede cambiarla.

			Y es verdad, no puede. Al menos, de momento.

			Pero las cosas no tienen por qué ser siempre así.

			Quiero decirle al tío Otto que no pierda la esperanza, pero se vuelve hacia el armario de debajo del fregadero, se acuclilla y mete la cabeza dentro.

			Espero a que encuentre lo que busca.

			Cuando lo hace, se incorpora, cierra el armario y viene hacia mí.

			Y me rodea los hombros con un brazo.

			Rara vez lo hace, así que me deja descolocado y mudo de asombro.

			—¿Te acosan en el cole? —me pregunta.

			Me pongo alerta.

			La última vez que el tío Otto se interesó por ese asunto, le conté la verdad, y él fue al colegio y amenazó a un montón de gente. No solo a niños.

			Le vuelvo a contar la verdad.

			Pero solo me refiero a hoy. Hoy no me han acosado en el cole, porque no he estado allí.

			—No —respondo.

			—Bien —dice—. Venga, ya sabes lo que toca.

			Tengo que marcharme a mi dormitorio. Es el castigo del tío Otto por saltarme las clases.

			Pero el tío Otto no es cruel. No pretende que muera de inanición. De modo que, cada vez que me manda a la cama sin cenar, siempre me da algo de debajo del fregadero.

			Como sustento básico.

			En este momento me tiende algo.

			Esta noche es una zanahoria.

			Me tiro encima la cama.

			Con cuidado, porque no la quiero estropear.

			El tío Otto fabricó esta cama para mí con sus propias manos. Construyó este dormitorio entero con tableros nuevos de contrachapado y una cortina nueva.

			Lo que es muy gentil de su parte, por todas las molestias y el trabajo que le tomó.

			Para encajar dentro del taller una nueva habitación, incluso tan pequeña como esta, tuvo que trasladar un montón de neumáticos y colocarlos contra la pared. Además de forros de freno y bujías y cajas de cambios y productos químicos para purgar los motores de los coches, que el tío Otto dice que podrían explotar si se vierten.

			Y, luego, hace unas semanas, se vio forzado a trasladarlo todo de sitio otra vez, cuando los Comadrejas lo obligaron a almacenar para ellos en el taller una montaña gigante de iPads robados.

			Suspiro y doy un mordisco a la zanahoria.

			Soy muy afortunado de poder contar con esta habitación. Y de tener al tío Otto. Hay niños a los que no les queda otro remedio que vivir en la calle cuando sus padres ya no están.

			Enciendo mi lamparita y cojo Guillermo aporta su grano de arena de Richmal Crompton. Por lo que he aprendido hoy en la biblioteca, ella también era la escritora predilecta de Felix Salinger cuando era niño.

			Debió de ser así como conoció al abuelo Amon.

			Contemplo la nota del abuelo Amon.

			Me entristece haberle conocido solo tres semanas y no ser capaz de recordar siquiera la cara que tenía.

			Pero estoy contentísimo de que los dos juntos vayamos a regalarle al tío Otto a Felix Salinger.

			Mañana iré de nuevo a la biblioteca y me valdré de la creatividad que heredé del abuelo Amon, del tesón que heredé de mamá y de la positividad que heredé de papá.

			Los usaré para dar con la dirección de Felix Salinger, y a continuación me pondré en contacto con él.

			Debo de haberme quedado dormido mientras leía, porque al abrir los ojos sigo con el abrigo puesto; una baba fría me cubre la barbilla y tengo la vista embotada.

			Mis oídos, sin embargo, están muy despiertos.

			En ellos truena un sonido odioso, el que más detesto.

			El rugido de varios grandes Mercedes antiguos que cruzan el descampado que hay fuera del taller y frenan justo delante de la entrada lateral.

			El estrépito de las puertas al cerrarse con un seco y ruidoso golpeteo. Semejante al que retumba en mi pecho en este instante.

			No tengo ni idea de qué hora es.

			Probablemente sea tarde.

			Pero a ellos no les importa.

			A los Comadrejas de Hierro eso les da siempre igual.

			



Siempre lleva un vaso de agua en la mano.

			De ese modo, si alguien te sorprende fuera de tu habitación cuando no toca, especialmente si se trata de unos violentos matones, al menos tienes una excusa.

			Esta máxima la aprendí en un cuento.

			Es la primera vez que la pongo en práctica.

			Subo de puntillas las escaleras del taller, mientras trato de captar lo que los Comadrejas de Hierro le están diciendo al tío Otto en el interior de la oficina. Sus roncos vozarrones suenan furiosos pero contenidos. Algunos son aún más corpulentos que el tío Otto, y alcanzo a oír el estruendo de sus pisadas, a pesar de la gruesa alfombra de pelo largo que cubre el suelo de la oficina y que el tío Otto le compró a alguien en un pub.

			Una vez en el rellano, me cuelo en la cocina y lleno de agua un vaso hasta la mitad, muy despacio, para que no suenen las cañerías. Luego avanzo despacio por el oscuro pasillo hasta la puerta de la oficina.

			Está cerrada, pero aun así oigo mejor desde aquí arriba.

			Habla una voz.

			Esta no la había escuchado nunca.

			No suena ronca como las otras. Es más chirriante y aflautada. Como cuando una avería en el cigüeñal empieza a causar daños en el motor.

			—Es nuestra última advertencia, Kurtz —dice en polaco la voz—. Deja que te cuente lo que pasará la próxima vez que el monicaco ese que te has traído de la jungla meta la nariz donde no le importa y abra la boca: primero buscaremos a otro que se ocupe de nuestros coches. Luego nos encargaremos de ti.

			Me entran ganas de vomitar. Tendría que haber advertido al tío Otto de que les había gritado a unos Comadrejas.

			Responde otra voz, con un tartamudeo.

			Es el tío Otto, pero no alcanzo a entender lo que dice.

			Detesto que amenacen al tío Otto. Y detesto que él tenga que tragar porque ellos siempre son más.

			Desearía ser más mayor.

			E ir armado.

			Pero como no es así, me quedo callado.

			Al otro lado de la puerta, el Comadreja con voz de cigüeñal está hablando de nuevo.

			—Se nos empieza a agotar la paciencia contigo, Kurtz —dice—. Si tanto te cuesta hacer lo que te pedimos, recuerda lo cruel e injusto que es el mundo. Y la buena suerte que ha tenido un miembro de tu familia. Hasta ahora.

			El tío Otto masculla algo ininteligible.

			Se oye una bofetada. Y un quejido. Nunca he oído al tío Otto quejarse, pero sé que ese grito lo ha proferido él.

			De dolor.

			Abro la puerta de golpe.

			—Dejadlo en paz —chillo—. No es culpa suya. Han sido los adolescentes esos de la biblioteca los que han empezado. No podéis castigar al tío Otto por algo que no ha hecho. No es justo.

			Es cuanto alcanzo a decir.

			Unas manazas me agarran del cuello.

			Y aprietan. Fuerte.

			No puedo respirar. Me están estrujando el pescuezo. La habitación se vuelve borrosa.

			A mi alrededor, todas las caras me miran con ira y desdén. La expresión del tío Otto es de espanto.

			No lo puedo evitar, se me cae al suelo el vaso de agua. Acto seguido, también yo estoy tirado en el suelo, tosiendo.

			El tío Otto se acuclilla a mi lado, con los ojos muy abiertos y una mirada de desesperación.

			—Wassim —dice, mientras me masajea con suavidad el cuello.

			—Estoy bien —alcanzo a decir con un hilo de voz ronca—. Estoy bien.

			Dos Comadrejas agarran al tío Otto y tiran de él para apartarlo de mí. Se resiste. Me doy cuenta de que están a punto de ponerse aún más violentos.

			Consigo aspirar y llenar los pulmones.

			—¿Lo ves? —le digo al tío Otto—. Puedo respirar. Estoy bien. No te preocupes.

			—Ya está bien —dice la voz de cigüeñal, enfadada e molesta—. Volvamos a los negocios.

			Los Comadrejas levantan al tío Otto de un tirón, pero luego lo sueltan.

			—Vuelve a la cama —me dice el tío Otto; por su expresión sé que habla muy en serio—. Ahora mismo.

			Antes de que nadie pruebe de nuevo a estrangularme o a hacerle daño al tío Otto, me pongo de pie a toda prisa, salgo pitando hacia las escaleras y bajo corriendo a mi dormitorio.

			Me meto bajo las sábanas. El corazón me late como un motor de ocho cilindros a pleno rendimiento, igual que le pasó una vez a mi padre después de ayudar al tío Otto a levantar a pulso un motor para colocarlo en un coche.

			Nadie me sigue hasta abajo.

			Ni el tío Otto ni tampoco un Comadreja furioso.

			Me palpo el cuello. Duele, pero parece intacto. Debo de tener un cuello fortísimo. También sobrevive cada vez que los matones del colegio me lo intentan estrujar.

			Mi corazón sigue pasado de revoluciones. Pero me voy acostumbrando de nuevo a respirar. Y escucho lo que sucede en la planta de arriba.

			Oigo hablar. También vociferar.

			Distingo voces diferentes, pero no lo que dicen.

			La que habla más alto es la que no me saco de la cabeza.

			La estridente voz de cigüeñal de antes.

			Y las amenazas acerca de la mala suerte que ha tenido mi familia. Mamá, papá y yo.

			Todos menos el tío Otto.

			Hasta ahora.

			Los Comadrejas no tardan en marcharse.

			Portazos, rugido de motores, barro y nieve semiderretida salpican la fachada exterior del taller antes de que los coches se alejen a toda velocidad.

			Se van. De momento.

			Aguardo a que venga el tío Otto.

			No baja.

			Espero a escuchar el sonido de sus pisadas moviéndose en la planta de arriba.

			Silencio.

			Tal vez se esté tomando una copa de vodka para calmar los nervios antes de acostarse. Dice que sienta bien cuando uno está disgustado, y te ahorras cepillarte los dientes.

			Aguardo. Sigo sin oír pasos. Ni rastro del estruendo metálico de una botella de vodka vacía al ser arrojada en el interior del cubo de basura del cuarto de baño.

			No consigo quitarme una cosa de la cabeza.

			Una idea horrible.

			A lo mejor antes no vociferaban solamente, a lo mejor lo que he oí era más violencia.

			Salgo corriendo de mi habitación y subo las escaleras.

			La puerta de la oficina del tío Otto está abierta.

			En el pasillo a oscuras, la luz amarillenta del interior de la oficina hace brillar unas huellas mojadas. Las habrán dejado los Comadrejas al marcharse.

			No sabría decir si la humedad es un rastro del agua que he tirado antes, o si son huellas de algo mucho peor que han derramado los Comadrejas.

			Me apresuro hasta la entrada a la oficina y me asomo al interior.

			El tío Otto está sentado a su escritorio, de espaldas a mí. Encorvado hacia delante, inmóvil.

			Por un instante me entra el pánico. Luego, el tío Otto agarra la botella medio vacía que reposa junto a su codo, llena su vasito de vodka y bebe.

			Me tomo unos instantes para recuperar el aliento antes de hablarle. Ni siquiera sé qué decir. Tampoco importa, solo quiero comprobar que está bien.

			Entonces me fijo en que el tío Otto mira algo en su ordenador. No distingo con claridad los detalles, tan solo una palabra escrita con grandes letras en la parte superior de la pantalla.

			El nombre del periódico australiano.

			El tío Otto debe de estar leyendo el artículo sobre Felix Salinger.

			—Tío Otto —le digo.

			El tío Otto da un respingo en la silla, derrama parte del vodka, da media vuelta y me lanza una mirada furibunda.

			No me dejo amedrentar por su expresión de sorpresa y gesto malhumorado.

			—Lo siento —digo—. Tendría que haberte contado lo de los dos adolescentes esos de los Comadrejas.

			El tío Otto suspira.

			Viene hasta donde estoy y otra vez me palpa con suavidad el cuello, observándolo.

			—Yo también lo siento —dice—. Iba a bajar a verte, pero antes tenía que consultar una cosa.

			—No pasa nada —contesto—. Me encuentro bien.

			Y es verdad, sobre todo después de ver lo que está leyendo.

			—Eres un chaval muy valiente —dice el tío Otto—. Pero, Wassim, aprende a mantener la boca cerrada cuando toque, por favor. Es por tu propio bien.

			Permanezco callado.

			No quiero distraerle más al tío Otto de realizar esa consulta que ojalá haga muy pronto.

			Una consulta para dar con los datos de contacto de Felix Salinger y así ser capaces de pedirle ayuda. Antes de que a los Comadrejas se les acabe la paciencia, le hagan mucho daño al tío Otto y acaben además con su buena suerte.

			El tío Otto también permanece callado.

			Se me queda mirando durante un buen rato.

			Tiene una cara casi tan triste y angustiada que cuando murieron mamá y papá.

			—Vuelve a la cama —dice.

			Yo empiezo a darme la vuelta, pero el tío Otto apoya una mano sobre mi hombro.

			—Te lo prometo, Wassim —me dice—. Esa escoria no volverá a ponerte un dedo encima, jamás.

			—Ni a ti tampoco —digo yo—. Prometido.

			No aclaro quién se ocupará de cumplir esta promesa. No hace falta.

			El tío Otto lo sabe.
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