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			I

			Ja era fosc en arribar a Bonn, i em vaig esforçar a no deixar-me emportar per l’automatisme que s’ha anat formant al llarg de cinc anys de viatges: escales d’andana avall, escales d’andana amunt, deixar la bossa de mà, treure el bitllet de la butxaca de l’abric, agafar la bossa de terra, donar el bitllet, arribar-me al quiosc, comprar els diaris del vespre, sortir a fora i fer senyal a un taxi. Durant cinc anys, gairebé cada dia he sortit d’un lloc i he arribat a un altre, he pujat i baixat escales d’estació al matí, he baixat i pujat escales d’estació a la tarda, he fet senyals als taxis, he butxaquejat per l’americana en cerca de diners per pagar al taxista, he comprat diaris vespertins als quioscos i, en un racó de la consciència, he gaudit de la inèrcia exactament estudiada d’aquest automatisme. D’ençà que Marie m’ha deixat per casar-se amb Züpfner, catòlic ell, el procés ha esdevingut encara més mecànic, sense perdre gens d’inèrcia. Per a la distància de l’estació a l’hotel o de l’hotel a l’estació hi ha una mesura: el taxímetre. Dos marcs, tres marcs, quatre marcs cinquanta de distància. D’ençà que Marie no hi és, de vegades perdo el ritme, confonc hotel per estació, busco nerviosament el bitllet de tren a la consergeria o demano el número d’habitació a l’empleat ferroviari, i alguna cosa que podríem dir-ne destí em fa recordar bé el meu ofici i la meva situació. Soc pallasso, jo, o dit oficialment, còmic, no soc membre contribuent de cap Església, tinc vint-i-set anys, i un dels meus números es diu «Arribada i partida», una llarga pantomima (gairebé massa) en què el públic no sap fins al final si arribes o te’n vas. Com que solc repassar dalt del tren aquest número (compost de més de sis-cents passos, amb una coreografia que he de mantenir evidentment fresca a la memòria), és natural que sucumbeixi més d’una vegada a la pròpia fantasia: entro corrents en un hotel, miro de trobar-hi l’horari dels trens, i encara, quan ja l’he trobat en algun lloc, cuito a pujar o baixar escales per no perdre el tren, mentre que només em caldria anar a l’habitació i posar-me a punt per sortir a escena. Per sort, em coneixen a la majoria d’hotels; en un lapse de cinc anys es crea un ritme amb menys possibilitats de variació del que se suposa en general. I, a més a més, el meu agent artístic, que sap quines són les meves particularitats, procura llimar certs inconvenients. Respectant plenament allò que ell anomena «la sensibilitat de l’ànima de l’artista», així que entres a l’habitació t’envolta «una aura de benestar»: flors dins d’un gerro ben bonic i, amb prou feines llances l’abric i estampes les sabates al racó (odio les sabates), que una bonica cambrera ja porta cafè i conyac i prepara un bany que, amb uns ingredients verds, exhala fragància i tranquil·litza. Un cop a la banyera, llegeixo diaris, tots poc seriosos, de vegades sis, tres pel cap baix, i no canto res més que litúrgia en veu no gaire alta: càntics, himnes, motets, que recordo de quan anava a escola. Els meus pares, protestants ortodoxos, van seguir la moda de conciliació religiosa de postguerra i em van enviar a un col·legi catòlic. Jo no soc religiós, ni tan sols clerical, però em serveixo dels textos i les melodies litúrgiques per motius terapèutics, perquè són la millor ajuda contra les dues sofrences que m’afeixuguen per naturalesa: la malenconia i les migranyes. D’ençà que Marie s’ha passat als catòlics (malgrat que ella mateixa en sigui, de catòlica, aquesta manera de dir em sembla adient), les dues sofrences s’aguditzen i ni el Tantum ergo o la lletania lauretana, fins ara les armes favorites en la lluita contra el dolor, ja no m’hi ajuden pas gaire. Hi ha un mitjà temporalment eficaç: l’alcohol. Hi hauria un remei permanent: Marie. Marie m’ha deixat. Un pallasso que es dona a la beguda cau més de pressa que un paleta begut de dalt d’una teulada.

			Quan actuo begut, erro els moviments que només es justifiquen si es fan amb precisió, i cometo l’espifiada més grossa que pot cometre un pallasso: ric dels meus acudits. Això és rebaixar-se terriblement. Si estic serè, la por a la representació augmenta fins al moment de sortir a l’escenari (gairebé sempre m’hi han hagut d’empènyer), i el que alguns crítics anomenaven «aquella serenitat reflexiva i crítica, darrere la qual se sent bategar el cor» no era res més que una fredor desesperada amb què em convertia en titella, i malament rai quan es trencava el fil i tornava a ser jo mateix. Probablement, els monjos contemplatius viuen en un estat semblant; Marie sempre arrossegava molta literatura mística amunt i avall, i recordo que hi sortien sovint les paraules «buit» i «res».

			Al cap de tres setmanes d’anar begut la majoria de vegades i de sortir a l’escenari falsament confiat, les conseqüències es van palesar més ràpidament que en el cas d’un estudiant ronser que, abans no rebrà les notes, encara es pot fer il·lusions; a meitat de curs té prou temps de somiar. Jo, al cap de tres setmanes, ja no tenia flors a l’habitació, a la meitat del segon mes es van acabar les habitacions amb bany i, al començament del tercer mes, la distància a l’estació ja pujava a set marcs, mentre que el sou se’m fonia a un terç. Fora conyac, ara aiguardent. Fora teatres de varietats, ara eren unes rares cooperatives de gent aplegada en sales fosques, on sortia a un escenari miserablement il·luminat, on ja no feia ni tan sols moviments imprecisos sinó bajanades que distreien jubilats ferroviaris, de correus i de duanes, mestresses de casa catòliques o infermeres evangèliques, oficials bevedors de cervesa, a qui amenitzava el final de curs a l’acadèmia militar i que no sabien si riure o no quan els representava les acaballes del meu número «Consell de defensa». I abans-d’ahir, a la ciutat de Bochum, davant un públic jove, vaig relliscar quan feia una imitació d’en Charlot i no em vaig poder tornar a alçar de terra. Ni tan sols hi va haver xiulets, només murmuris compassius, i quan a la fi em va caure el teló al damunt, vaig sortir ranquejant ràpidament i, després d’arreplegar les quatre andròmines, sense treure’m el maquillatge, vaig agafar un taxi fins a la pensió, on es va organitzar un bon guirigall perquè la dispesera es va negar a deixar-me diners per al taxi. Només vaig aconseguir aplacar els grunyits del taxista quan li vaig donar la maquineta elèctrica d’afaitar, no com a penyora, no, com a pagament. Encara va ser prou amable de tornar-me’n dos marcs en metàl·lic i un paquet de cigarrets encetat.

			Em vaig ajeure, vestit, al llit sense fer. Em vaig beure la resta de l’ampolla i, per primer cop en molts mesos, em vaig sentir totalment lliure de malenconia i de migranya. Jeia al llit en un estat que de vegades desitjo per a la fi dels meus dies: torrat i com al carrer. Hauria donat la camisa per una copa, només em van allunyar de la idea les complicades negociacions que aquest canvi exigiria. Vaig dormir magníficament, profundament, vaig somiar que el pesat teló de l’escenari queia damunt meu com un llençol mortuori gruixut i tou, amb una misteriosa sensació d’alleujament, i tanmateix, a través del son i del somni, sentia ja la por del despertar: la cara maquillada encara, el genoll dret inflat, un miserable esmorzar en una safata de plàstic i un telegrama del meu agent al costat de la cafetera: «Coblença i Magúncia anul·len actuació STOP truco al vespre a Bonn. Zohnerer». Tot seguit, vaig rebre una trucada de l’organitzador de Bochum, a través de la qual m’assabentava aleshores que l’home dirigia l’Obra Social Cristiana:

			—Soc Kostert —va dir per telèfon, d’una manera subordinadament gelada—. Encara hem d’aclarir la qüestió dels honoraris, senyor Schnier.

			—Molt bé, no hi ha res que ho impedeixi.

			—Vol dir? —va fer. Jo vaig callar, i quan continuà parlant, la gelor s’havia convertit simplement en sadisme—: Havíem convingut una remuneració de cent marcs per un pallasso que abans en valia dos-cents. —Llavors va marcar una pausa, suposo que per donar-me temps a enrabiar-me, però jo no vaig dir res i ell, ordinari de mena, no es va estar de fer-me saber—: Soc al capdavant d’una entitat de serveis socials i la consciència em prohibeix pagar cent marcs per un pallasso que amb vint ja seria ben pagat, generosament pagat, podríem dir.

			No hi havia cap motiu de trencar el meu silenci. Em vaig encendre un cigarret i em vaig servir una mica més d’aquell cafè tan dolent, mentre l’altre esbufegava. Llavors va dir:

			—Em sent encara?

			—El sento —li vaig respondre, i vaig esperar. Callar és una arma eficaç. Quan anava a escola i em cridaven davant del director o del professorat, sempre callava, sorrut. De manera que vaig deixar que el cristià senyor Kostert sués a l’altra punta del fil. Era massa poca cosa per poder sentir compassió per mi, però encara va arribar a compadir-se d’ell mateix i a la fi va murmurar:

			—Doncs proposi alguna cosa, senyor Schnier.

			—Escolti’m bé, senyor Kostert. Li proposo el següent: vostè agafa un taxi, se’n va a l’estació i em compra un bitllet de primera per a Bonn. Compri’m una ampolla d’aiguardent, vingui a l’hotel, pagui el meu compte amb propina inclosa i deixi aquí mateix, dins un sobre, els diners que em costarà el taxi fins a l’estació. A més, carregui en la seva consciència cristiana el fet d’enviar el meu equipatge a Bonn, sense que jo hagi de pagar-hi ni cinc. Entesos?

			I ell que compta, s’escura la gola i fa:

			—Però només li volia donar cinquanta marcs…

			—Bé. Aleshores agafi el tramvia i tot plegat li sortirà per menys de cinquanta marcs. Entesos?

			Ho torna a comptar i em diu:

			—No es podria endur l’equipatge en el taxi?

			—No, he pres mal i no puc. —Es veu que la consciència cristiana li començava a remordir, perquè aleshores va fer amb suavitat:

			—Senyor Schnier, em sap greu haver…

			—No s’amoïni, senyor Kostert. M’alegro moltíssim de poder estalviar cinquanta-quatre marcs o cinquanta-sis a la causa cristiana.

			Després de tallar la comunicació, vaig deixar el telèfon despenjat. Era d’aquells apegalosos que tornen a trucar per fer-te la murga i no s’acaben mai de desfogar. Més valia deixar que es rosegués tot sol la consciència. Jo tenia el cos regirat. He oblidat d’esmentar que no solament soc capaç de sentir malenconia i migranya, sinó que tinc una altra capacitat gairebé mística: puc percebre olors a través del telèfon, i Kostert feia olor de pastilles de pegadolça. Vaig haver d’anar a rentar-me la boca i, després de glopejar amb una resta d’aiguardent i de desmaquillar-me amb prou dificultats, em vaig tornar a ajeure al llit. Pensava en Marie, en els cristians, en els catòlics, m’imaginava com seria el futur. També pensava en els carrerons, on un dia acabaria per jeure. Un pallasso que se’n va als cinquanta anys només té dues possibilitats: al carrer o tancat. Jo no em veig tancat enlloc i, fins als cinquanta, em resten encara més de vint-i-dos anys per viure d’alguna manera. El fet que Coblença i Magúncia se n’haguessin desdit era el que Zohnerer anomenaria «primer senyal d’alarma», però tinc una altra propietat més en contra, que també m’havia oblidat d’esmentar: la indolència. A Bonn també hi ha carrerons humits i baixos, i a mi qui em mana d’esperar fins als cinquanta? Pensava en Marie: la veu, els pits, les mans, els cabells; pensava com es movia i en tot el que havíem fet plegats. També pensava en Züpfner, amb qui es volia casar. De petits, ell i jo ens coneixíem molt, tant que, quan ens vam tornar a trobar de grans, no sabíem si dir-nos de tu o de vostè. Tots dos tractaments ens posaven en un compromís i, cada vegada que ens vèiem, no ens en sortíem. No vaig entendre que Marie fugís precisament amb ell, però potser no l’havia «entesa» mai.

			Aleshores em va enrabiar que justament Kostert em fes sortir de les meves cavil·lacions. Gratava a la porta com un gos, dient:

			—Senyor Schnier, hauria d’escoltar-me. Vol que cridi el metge?

			—Deixi’m en pau! Passi el sobre per sota la porta i vagi-se’n!

			Va passar el sobre per sota la porta i el vaig anar a agafar. A dins hi havia un bitllet de segona classe de Bochum a Bonn i els diners per al taxi, justos: sis marcs i cinquanta cèntims. Esperava que ho arrodoniria en deu marcs, ja havia fet comptes de quant podria treure’n canviant el bitllet de primera per un de segona. Amb el descompte inclòs, haurien estat uns cinc marcs.

			—Es troba bé? —cridava des de fora.

			—Sí. Escampi la boira, gamarús cristià!

			—Però permeti’m…

			—Fora d’aquí!

			Per un moment va haver-hi silenci. Després vaig sentir que baixava les escales. Els fills d’aquest món no sols són més espavilats que els fills de la llum, sinó més humans i generosos.

			Vaig agafar el tramvia fins a l’estació per tal d’estalviar una mica per a aiguardent i tabac. La mestressa de la pensió encara m’havia cobrat l’import d’un telegrama que havia cursat a Bonn el vespre abans, a Monika Silvs, perquè Kostert s’havia negat a pagar-l’hi. Així, tampoc no m’haurien arribat els diners per agafar cap taxi fins a l’estació. El telegrama, ja l’havia enviat abans d’assabentar-me que Coblença anul·lava l’actuació: se m’havien avançat a l’hora de refusar, i això em tocava una mica el viu. M’hauria estimat més haver-los pogut telegrafiar: «Impossible actuar per greu lesió al genoll». Tanmateix, ja estava cursat l’altre telegrama per a Monika: «Si us plau, prepari el pis per demà. Salutacions cordials. Hans».
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			A Bonn, tot anava sempre d’una altra manera. No hi he actuat mai, allà, hi visc; el taxi que cridava no em portava mai a l’hotel sinó al meu pis. Hauria de dir, en lloc de «em», «ens»: a Marie i a mi. Cap porter a l’edifici que podria confondre amb un funcionari ferroviari i, amb tot, aquest pis, on només passo tres mesos o quatre l’any, m’és més estrany que qualsevol hotel. Em vaig haver de refrenar per no cridar un taxi a l’estació de Bonn: tenia el gest tan interioritzat que vaig estar a punt de posar-me en un compromís. Només duia un marc a la butxaca. Em vaig aturar a les escales de l’exterior per assegurar-me que portava les claus de casa: la del carrer, la del pis, la de l’escriptori. Dins l’escriptori trobaria la clau de la bicicleta. Ja fa temps que penso en una pantomima de claus. Penso en tot un feix de claus fetes de gel, que es van fonent durant el número.

			Sense diners per al taxi, quan per primera vegada a la vida me n’hauria calgut un. Tenia el genoll inflat i, ranquejant fatigosament, vaig travessar la plaça de l’estació cap a la Poststrasse. Tan sols dos minuts des de l’estació fins al nostre pis, i semblava que no s’acabaven mai. Recolzat en una màquina automàtica de cigarrets, vaig fer una ullada a l’edifici on mon avi m’ha regalat un pis. Apartaments elegantment encaixats, amb balcons estucats en tons discrets; cinc pisos, cinc tonalitats diferents d’estuc. Al cinquè pis, on tot està pintat de color de rovell, allà visc jo.

			Era un número això que feia? Ficar la clau al pany del carrer, comprovar sense sorpresa que la clau no es fonia, obrir la porta de l’ascensor, pitjar el cinc: un soroll suau em duia amunt. Per l’estreta finestra de l’ascensor, veure cada replà i a través de cada una de les finestres respectives: l’esquena d’un monument, la plaça, l’església, tot il·luminat; llavors un tram negre, el forjat de formigó i novament, canviant una mica de perspectiva: esquena, plaça i església il·luminades. Tres vegades, a la quarta solament plaça i església. Ficar la clau del pis al pany i comprovar sense sorpresa que també s’obria.

			Tot de color de rovell, al meu pis; portes, revestiments, armaris de paret. Una dona amb una bata de color roig rovellat sobre el canapè negre hi hauria quedat força bé. Segurament se’n podria tenir una així, però no pateixo només de malenconia, de migranya, d’indolència i de la mística capacitat de percebre olors per telèfon, el meu pitjor mal és la disposició a la monogàmia. Només hi ha una dona amb qui puc fer tot el que fan els homes amb les dones: Marie, i des que ha fugit del meu costat, visc com hauria de viure un monjo. Però no soc cap monjo, jo. Havia pensat fer una sortida al camp per anar a demanar consell a un dels capellans de la meva antiga escola, però tots aquests paios tenen les persones per éssers polígams (és per això que defensen acaloradament el matrimoni únic), jo els dec semblar com ara un monstre, i el seu consell no serà res més que adreçar-me dissimuladament als paradisos on l’amor, com creuen ells, es pot comprar. Amb els cristians ja compto amb tota mena de sorpreses, com en el cas de Kostert, que realment va aconseguir deixar-me bocabadat. Però, dels catòlics, ja no hi ha res que em sorprengui. He mostrat molta simpatia pel catolicisme, fins i tot quan Marie em va dur per primer cop, ara fa quatre anys, al Cercle de Catòlics Progressistes. Ella tenia interès a presentar-me catòlics intel·ligents i, naturalment, amagava la idea que jo em convertiria algun dia (tots els catòlics les tenen, aquestes idees amagades). Els primers moments en aquell cercle ja van ser horrorosos. Aleshores passava per una fase molt difícil de la meva formació com a pallasso, encara no tenia vint-i-dos anys i m’entrenava tot el dia. Tenia moltes ganes que arribés aquell vespre, estava mort de cansament i esperava una mena d’alegre trobada amb molt de vi bo, bon menjar, potser ball (nosaltres la passàvem magra, no ens podíem permetre ni vi ni bon menjar). En comptes d’això, hi va haver un vi dolent i, si fa no fa, va ser com m’imagino que deu ser un seminari avançat de sociologia amb un professor avorrit. No solament va ser fastiguejador sinó excessiu i gens natural. De primer es van posar a pregar, i tota l’estona no sabia pas què fer-ne, de les meves mans i de la meva cara. Penso que no s’ha de posar cap agnòstic en una situació com aquesta. I no van dir un parenostre o un avemaria (hauria estat prou penós per a mi, educat protestant, que ja estic servit de pregàries privades de tota mena), no, era un text adaptat per Kinkel, molt programàtic: «…I et demanem que ens facis capaços d’actuar amb la mateixa justícia tant amb els tradicionalistes com amb els progressistes…», etcètera. I després es va arribar al «tema del vespre» sobre «la pobresa en la societat on vivim». Va ser un dels vespres més ridículs de la meva vida. Senzillament, no puc creure que les xerrades religioses hagin de ser tan cansades. Ja ho sé, creure en aquesta religió és difícil. Resurrecció de la carn i vida eterna. Marie em llegia sovint textos de la Bíblia. Ha de costar molt, creure’s tot això. Més tard vaig llegir fins i tot Kierkegaard (una lectura molt profitosa per a algú que es fa pallasso) i era difícil, però no pas cansat. No sé si hi ha gent que broda tapets inspirant-se en Picasso o en Klee. Aquell vespre em feia l’efecte que aquells catòlics progressistes inspirats en Tomàs d’Aquino, Francesc d’Assís, Bonaventura i Lleó XIII es feien fulles de figuera de ganxet, que, naturalment, no els tapaven tota la nuesa, ja que no hi havia cap ànima (a banda de mi) que no guanyés mil cinc-cents marcs mensuals com a mínim. A ells mateixos els semblava tan ridícul que es van tornar cínics i esnobs, excepte Züpfner, que estava tan incòmode amb aquelles històries que em va demanar un cigarret. Era el primer cigarret de la seva vida i, sense cap altre recurs, va anar fent pipades i li vaig notar que s’alegrava que el fum li tapés la cara. Em va doldre molt per Marie, que estava pàl·lida i tremolosa quan Kinkel va explicar l’anècdota de l’home que guanyava cinc-cents marcs mensuals i se sabia arreglar bé, que després en guanyava mil i se li feia més difícil, que tenia grans dificultats quan en guanyava dos mil, però a la fi, en arribar als tres mil marcs, se’n sabia tornar a sortir, i llavors en va treure una sàvia deducció: «Fins a cinc-cents mensuals tot va molt bé, però entre els cinc-cents i els tres mil, tot és pura misèria». Kinkel ni tan sols s’adonava del que feia; anava xerrant amb una alegria olímpica, mentre fumava el seu gruixut havà, es duia el got de vi a la boca i rosegava bastonets de formatge, fins que el prelat Sommerwild, el conseller espiritual del Cercle, també va començar a posar-se nerviós i el va fer canviar de tema. Em sembla que la paraula clau va ser «reacció», amb què li va llançar l’ham, i Kinkel el va mossegar de seguida, es va posar furiós i va callar a la meitat del discurs on afirmava que un cotxe de dotze mil marcs és més barat que no un de quatre mil cinc-cents, i fins i tot la seva muller, que l’idolatrava demostrant una manca de crítica vergonyosa, va respirar alleujada.
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			Per primera vegada em vaig sentir mitjanament bé en aquell pis, en trobar-lo calent i net, i mentre penjava l’abric al penja-robes i deixava la guitarra en un racó, vaig pensar si potser un habitatge és més que una il·lusió. No soc sedentari, no ho seré mai, i la Marie encara ho és menys que jo, però sembla que s’ha decidit a ser sedentària definitivament. Ja es posava nerviosa quan jo tenia actuacions en un lloc per més d’una setmana seguida.

			Monika Silvs havia tornat a estar molt amable, com sempre que li enviàvem un telegrama. Havia recollit les claus de ca l’administrador, ho havia endreçat tot, havia posat flors a la saleta i havia omplert la nevera amb tot el necessari. Hi havia cafè molt i una ampolla de conyac a la taula de la cuina, cigarrets i una espelma encesa al costat de les flors de la saleta. Monika té un munt de bons sentiments, ratlla gairebé la sensibleria; fins i tot, pot arribar a fer coses cursis. L’espelma que havia posat a la taula era una de les que semblen artificials, segurament no hauria passat la prova en un «Centre catòlic per a qüestions estètiques». Però és probable que, amb les presses, no n’hagués trobada cap altra o no tingués prou diners per a una de més cara i més bonica. Vaig sentir que, a causa de l’afecte que tenia a Monika Silvs, precisament aquella espelma tan lletja s’acostava gairebé fins al límit que m’ha marcat la malaurada predisposició a la monogàmia. Les altres catòliques del centre no s’arriscarien a ser cursis o sentimentals, elles no es comprometen mai, si de cas abans en l’aspecte moral que no en l’aspecte del bon gust. I fins i tot podia sentir el perfum que Monika havia deixat al pis, un perfum massa aspre i massa de moda per a ella, que em sembla que es diu Taiga.

			Vaig encendre un dels cigarrets de Monika amb l’espelma de Monika, vaig agafar l’ampolla de conyac de la cuina i la guia de telèfons de l’entrada i vaig despenjar l’auricular. Efectivament, Monika també s’havia preocupat d’això: al telèfon, hi havia línia. Aquell so tan clar em va semblar el d’un cor infinitament gran, i en aquell moment me l’estimava més que la remor del mar, l’alenar de les tempestes i els rugits del lleó. Amagades en algun lloc d’aquell so del telèfon, hi havia la veu de Marie, la veu de Leo, la veu de Monika. Vaig penjar l’auricular lentament. Era l’única arma que em quedava, i aviat en faria ús. Em vaig pujar el camal dret dels pantalons per mirar-me el genoll, les ferides eren superficials, no el tenia gaire inflat; em vaig posar conyac en un got gran, me’n vaig beure la meitat i la resta la vaig buidar sobre el genoll ferit. Vaig tornar a la cuina ranquejant per posar el conyac a la nevera, i aleshores em vaig adonar que Kostert no m’havia dut l’aiguardent que li havia posat com a condició. Segur que havia pensat que valia més no portar-me’l per motius pedagògics, i amb això estalviava set marcs i mig a la causa cristiana. Em vaig proposar que li trucaria per demanar-li que me n’enviés l’import. No es podia permetre que aquest tinyeta no en sortís gens escaldat, i jo necessitava els diners. En cinc anys havia guanyat més diners dels que havia de gastar, però no en quedava res. Naturalment, podia continuar actuant per trenta fins a cinquanta marcs, quan tingués el genoll bé. En realitat, m’era indiferent; el públic de les sales fosques és més amable que no el de les sales de varietats. Però trenta o cinquanta marcs per dia són massa poc, les habitacions d’hotel són massa petites per assajar-hi sense ensopegar amb la taula i l’armari, i soc del parer que un bany no és cap luxe, i si viatges amb cinc maletes, agafar un taxi no vol dir llençar els diners.

			Vaig tornar a treure el conyac de la nevera i en vaig beure un glop de l’ampolla. No soc cap borratxo. L’alcohol em va bé d’ençà que Marie se n’ha anat. Ja havia perdut el costum de passar dificultats econòmiques, i el fet de tenir solament un marc i cap perspectiva propera de guanyar-ne molts em feia estar neguitós. L’única cosa que podia vendre era la bicicleta, però si em decidia a anar per cafès-teatre, em faria bon servei, m’estalviaria el taxi i la propina. A la propietat del pis s’hi afegia una condició: no el podia vendre ni llogar. Un regal típic de gent rica, sempre hi ha alguna tara. Un cop decidit a no beure més conyac, vaig anar a la saleta a consultar-hi la guia de telèfons.
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			Vaig néixer a Bonn i hi conec molta gent: parents, coneguts, antics companys d’escola. Els meus pares hi viuen i el meu germà Leo, que es convertí al catolicisme sota el padrinatge de Züpfner, hi estudia teologia catòlica. Alguna vegada havia de veure per força els meus pares, com a mínim per solucionar les qüestions econòmiques. També, em podia posar en contacte amb un advocat. Encara no hi estic decidit. D’ençà de la mort de la meva germana Henriette, els meus pares no existeixen per a mi com a tals. Ja fa disset anys que Henriette va morir. Acabava la guerra, ella en tenia setze i era una noia molt bonica, rossa, la millor jugadora de tennis entre Bonn i Remagen. En aquell temps, les noies joves havien d’allistar-se voluntàriament a la defensa antiaèria i Henriette ho va fer el febrer del 1945. Tot va anar tan de pressa i sense traves, que no em vaig adonar gairebé de res. Tornava d’escola, vaig travessar la Kölner Strasse i vaig veure Henriette asseguda dalt del tramvia que just engegava cap a ciutat, cap a Bonn. Em va saludar amb la mà i reia, jo també reia. A l’esquena portava una motxilla petita, un bonic barret blau marí i l’abric gruixut d’hivern, també blau, amb un coll de pell. No l’havia vista mai amb barret, es negava sempre a posar-se’l. El barret la canviava molt, semblava una dona jove. Em vaig pensar que se n’anava d’excursió, malgrat que no eren temps de fer-ne. Però de les escoles de llavors es podia esperar qualsevol cosa. Fins i tot intentaven ensenyar-nos la regla de tres al refugi antiaeri, quan ja sentíem l’artilleria. El nostre professor Brühl cantava amb nosaltres cançons «pietoses i nacionals», com ell en deia, i entenia que tant Ein Haus voll Glorie schauet («Contempleu una casa plena de glòria») com Siehst du im Osten das Morgenrot («Veus a l’est l’albada») ho eren. A la nit, si mai hi havia mitja hora de calma, sempre sentíem peus marcant el pas. Eren presoners de guerra italians (a escola ens havien explicat per què els italians ja no eren aliats i treballaven al nostre país com a presoners, però encara ara no en comprenc el motiu), presoners de guerra russos, dones presoneres, soldats alemanys. Peus marcant el pas tota la nit. Ningú no sabia exactament què passava.

			Semblava realment que Henriette fes una excursió amb els de l’escola, d’ells es podia esperar tot. A vegades, quan érem a classe entre els espais sense alarmes, sentíem trets de debò per la finestra oberta i, quan ens hi tombàvem, espantats, el professor Brühl ens demanava si sabíem què significaven els trets. Ho vam arribar a saber: tornaven a afusellar un desertor a la part alta del bosc. «Així els anirà a tots els qui es neguin a defensar la nostra santa terra alemanya contra els ianquis jueus», deia Brühl. (Fa poc que el vaig tornar a veure, ara és vell, amb els cabells blancs, fa de professor d’una acadèmia i és considerat com un home amb un «passat polític valerós» perquè no va pertànyer mai al partit.)

			Encara vaig tornar a saludar amb la mà el tramvia en què se n’anava Henriette i vaig travessar el nostre parc en direcció cap a casa, on els pares ja seien a taula amb en Leo. Hi havia sopa escaldada, de plat principal patates amb suc i per postres una poma. Fins a les postres no vaig preguntar a la mare on havia anat Henriette d’excursió amb l’escola. Ella va riure una miqueta i em va dir: «Excursió? I ara! Ha anat a Bonn a allistar-se a la defensa antiaèria. No facis les peles de la poma tan gruixudes. Noi, fixa-t’hi». I, efectivament, m’agafà les peles del plat, les va anar retallant i es va ficar a la boca els resultats de la seva economia, tires primíssimes de poma. Vaig mirar el pare. Va callar, sense treure els ulls del plat. Leo tampoc no va dir res, però quan vaig tornar a mirar la mare, em va dir amb la seva veu suau: «Has de comprendre que cadascú ha de complir amb el seu deure per fer sortir els ianquis jueus de la nostra santa terra alemanya». Em va fer una mirada que em va deixar parat; després va mirar Leo de la mateixa manera, i em va semblar que estava fermament decidida a enviar-nos també a nosaltres dos a lluitar contra els ianquis jueus. «… La nostra santa terra alemanya», va dir, «que ja han penetrat ben endins de la serralada d’Eifel». Em van venir ganes de riure, però em vaig posar a plorar i, després de llançar el ganivet de postres, vaig córrer a la meva habitació. Tenia por, fins i tot sabia per què però no hauria sabut expressar-ho, i em vaig enfurismar de pensar en les maleïdes peles de poma. Vaig mirar la terra alemanya del nostre jardí, tota coberta de neu bruta, cap al Rin, per sobre dels desmais cap a Siebengebirge, i tot aquell decorat em va semblar que no tenia ni cap ni peus. Havia vist uns quants «ianquis jueus» que eren transportats en camió des de dalt del Venusberg cap a un lloc de concentració de Bonn: se’ls veia glaçats de fred, espantats i joves. Si podia imaginar-me alguna cosa sota el concepte de jueus, més aviat eren com els italians, que encara semblaven més morts de fred que els nord-americans i massa extenuats per tenir por, encara. Vaig clavar una puntada de peu a la cadira que tenia davant del llit, i com que no va caure, li’n vaig clavar una altra. Llavors sí que es va tombar, i va trencar el vidre de damunt la tauleta de nit. Henriette amb barret blau i motxilla… No va tornar mai més, i encara ara no sabem on és enterrada. Quan es va acabar la guerra, algú va venir a dir-nos que «havia caigut prop de Leverkusen».

			És interessant, aquesta preocupació per la santa terra alemanya se’m fa molt estranya quan penso que una part considerable de les accions de lignit pertany a la nostra família des de fa dues generacions. De setanta anys ençà, els Schnier treuen profit de les perforacions que sofreix la santa terra alemanya: poblets, boscos i castells s’ensorren al pas de les excavadores com els murs de Jericó.

			Uns quants dies després, vaig saber qui hauria pogut reclamar els drets d’autor d’allò de «ianquis jueus»: Herbert Kalick, de catorze anys aleshores, el meu dirigent juvenil, a qui la meva mare va cedir gentilment el nostre parc per tal que tots nosaltres fóssim ensinistrats en la utilització de bazuques. Mon germà Leo, de vuit anys, s’hi va afegir; el vaig veure marcant el pas per la pista de tennis amb un bazuca a l’espatlla i amb una expressió de cara tan seriosa com només la poden tenir els infants. El vaig parar i li vaig preguntar: «Què fas?». I em va dir amb una cara de set déus: «Jo seré un home llop! Tu, no?». Li vaig respondre que jo també i me’n vaig anar amb ell fins al camp de tir, on en aquell moment Herbert Kalick explicava la història d’un noi que, a deu anys, ja havia rebut la Creu de Ferro de primera classe, en algun lloc de la llunyana Silèsia, per haver abatut tres tancs russos amb un bazuca. Quan un altre del grup va preguntar com es deia l’heroi, vaig dir: «el Papu Espantaroig». Herbert Kalick va empal·lidir tot ell i em va cridar: «Tu, brut derrotista!». Em vaig ajupir per agafar un grapat de sorra i llançar-la a la cara de Herbert. Van llançar-se tots sobre meu, només Leo es va mantenir neutral. Plorava, però no em va ajudar. I amb la por, vaig cridar a la cara de Herbert: «Tu, porc nazi!». Ho havia llegit en un lloc, escrit sobre la barrera d’un pas a nivell. No sabia ben bé què volia dir, però em feia l’efecte que en aquell moment s’esqueia. Herbert Kalick va tallar de seguida la discussió i es va comportar oficialment. Em va detenir, vaig restar tancat a la caseta del camp de tir, voltat de blancs de punteria i de pals indicadors, fins que Herbert va haver reunit els meus pares, el professor Brühl i un membre del partit.

			Jo bramava de ràbia, vaig destrossar el que hi havia allà dins, i els repetia cridant, als nois de fora que em vigilaven: «Sou uns porcs nazis!». Al cap d’una hora em van arrossegar a la nostra sala-menjador per interrogar-me. El professor Brühl amb prou feines es podia contenir, repetia contínuament: «Extirpar-ho de soca-rel, cal extirpar-ho de soca-rel!». I mai no he sabut ben bé si ho deia en sentit corporal o potser espiritual. Un dia d’aquests li escriuré a l’adreça de l’institut i li’n demanaré explicacions en honor a la veritat històrica. El membre del partit, el vicedirigent local Lövenich, va estar molt assenyat. No parava de dir: «Faci-se’n càrrec, el noi no té encara ni onze anys», i com que va saber gairebé tranquil·litzar-me fins i tot li vaig respondre quan em va preguntar d’on havia tret l’abominable expressió: «Ho he llegit al pas a nivell de l’Annaberger Strasse». Em va preguntar: «No t’ho ha dit ningú, vull dir, no ho has sentit per boca d’algú?». Li vaig dir que no. «El noi no sap pas què diu», va afirmar el meu pare, posant-me la mà a l’espatlla. Brühl li va fer una mala mirada i, tot seguit, va mirar cap a Herbert Kalick amb temor. Es veu que el gest del meu pare era una mostra de simpatia massa greu. La meva mare va dir plorant, amb la seva veu dolça i beneita: «No sap pas el que es fa, no ho sap. Si no, me n’hauria de desentendre». I jo li vaig contestar: «Doncs desentén-te’n!». Tot això tenia lloc a la nostra immensa sala amb els pomposos mobles de roure envernissat de fosc, amb els trofeus de caça de l’avi sobre l’ampla prestatgeria de roure, les copes grans i les sòlides llibreries de vitrall emplomat. Vaig sentir l’artilleria a dalt de l’Eifel, a menys de vint quilòmetres de distància, i de vegades metralladores. I Herbert Kalick, pàl·lid, ros, amb cara de fanàtic, fent una mena de paper de fiscal, picava amb els nusos dels dits sobre el tinell i exigia: «Duresa, duresa. Duresa inflexible!». Em van sentenciar a fer un clot al jardí, a cavar una fossa a la mida dels tancs, sota la vigilància de Herbert, i a la tarda encara extreia terra alemanya seguint la tradició dels Schnier, però amb les pròpies mans, cosa que contradeia la tradició. Vaig cavar la fossa al llarg del parterre amb el roser preferit de l’avi, de dret cap a la còpia de l’Apol·lo de Belvedere, i ja m’alegrava de pensar en el moment en què l’estàtua de marbre s’enfonsaria sota el meu zel excavador. Però em vaig alegrar massa d’hora. La va destruir un noiet amb pigues que es deia Georg. Van esclatar pels aires ell i l’Apol·lo en fer funcionar malament el bazuca. El comentari de Herbert Kalick sobre l’accident va ser lacònic: «Per sort, Georg era orfe».
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			Vaig copiar de la guia tots els números de telèfon de la gent amb qui havia de parlar. A l’esquerra vaig escriure els noms dels qui podia treure diners: Karl Emonds, Heinrich Behlen, tots dos companys d’escola, l’un exestudiant de teologia, ara professor numerari, l’altre vicari, i després Bela Brosen, l’amant del meu pare; a la dreta vaig posar els noms dels altres, a qui només demanaria diners en cas extrem: els pares, Leo (li podia demanar diners, però no en té mai; tot ho dona, ell), els membres del Cercle: Kinkel, Fredebeul, Blothert, Sommerwild, i entre ambdues columnes de noms, el de Monika Silvs, amb un bonic llaç dibuixat al voltant. A Karl Emonds li havia d’enviar un telegrama per demanar-li que em truqués, no té telèfon. De bon grat hauria trucat primer a Monika, però l’havia de deixar com a últim recurs perquè la nostra relació ha arribat a un punt on seria descortès, tant físicament com metafísicament, fer-li un desdeny. En aquest aspecte, em trobava en una situació paorosa: monògam, vivia com un celibatari en contra de la meva voluntat però d’acord amb el meu natural, des que Marie havia fugit de mi per «esborronament metafísic», com ho anomenà ella. El cert era que a Bochum havia relliscat d’una manera més o menys intencionada, m’havia deixat caure sobre el genoll a fi d’interrompre la gira començada i poder anar-me’n a Bonn. Patia d’una manera gairebé insuportable el que en els llibres religiosos de Marie es descriu erròniament com a «desig carnal». Apreciava massa Monika per apaivagar amb ella el desig per una altra dona. Si en aquests llibres digués «desig per una altra dona», ja seria prou groller, però sempre millor que «desig carnal». Jo no conec res carnal a banda de les carnisseries, i aquestes tampoc no són totalment carnals. Quan m’imagino que Marie fa amb Züpfner la cosa que només hauria de fer amb mi, la malenconia m’augmenta fins a la desesperació. Vaig trigar molt abans de decidir-me a buscar també el número de telèfon de Züpfner i el vaig apuntar amb aquells de qui pensava no treure res. Marie em donaria diners de seguida, tots els que tingués, i vindria a veure’m i a fer-me costat, sobretot quan s’assabentés del seguit de fracassos que havia tingut, però no vindria pas sense companyia. Sis anys són molts anys, i ella no pertany a la casa de Züpfner, ni pertany a la seva tauleta parada per a l’esmorzar ni al seu llit. Fins i tot estava disposat a lluitar per ella, mal que la paraula lluitar me la representava massa corporalment, o sigui, com una cosa ridícula: una estomacada amb Züpfner. Marie encara no era morta per a mi, com de fet ho era la meva mare. Crec que els vius són morts i que els morts viuen, i no com ho creuen els cristians i els catòlics. Per a mi, un noi com aquell Georg que va esclatar pels aires amb un bazuca és més viu que no la meva mare. Veig aquell nen pigat i maldestre allà a la gespa davant l’Apol·lo, i sento Herbert Kalick que crida: «Així no, així no!». Sento l’explosió, uns quants crits, no gaires, i el comentari de Kalick: «Per sort, Georg era orfe», i mitja hora després, sopant en aquella taula on s’havien assegut per jutjar-me, la meva mare va dir a Leo: «Tu aprendràs a fer-ho més bé que aquest nen tan ximple, oi?». Leo fa que sí, el pare gira la mirada cap a mi i no troba cap consol en els ulls del seu fill de deu anys.

			Ja fa anys que la meva mare és presidenta del Comitè Central d’Associacions per a la Conciliació de Diferències Racials. Va a la casa d’Anne Frank, ocasionalment fins i tot als Estats Units i hi fa conferències en clubs femenins sobre el penediment de la joventut alemanya, sempre amb aquella veu tan clara i calma amb què probablement va acomiadar Henriette: «Que et vagi bé, filla». Aquesta veu, la podia sentir per telèfon en qualsevol moment; la veu d’Henriette, mai més. Henriette tenia una veu sorprenentment fosca i un riure clar. Una vegada li va caure la raqueta de la mà en un partit de tennis i es va quedar palplantada i va mirar el cel, somiejant. Una altra vegada, mentre dinàvem, va deixar caure la cullera dins el plat de sopa. La mare va fer un crit i es va queixar de les taques al vestit i a les tovalles. Henriette ni la sentia, i quan va tornar a ser-hi, va treure simplement la cullera del plat, la va eixugar amb el tovalló i va continuar menjant. Una tercera vegada que va caure en aquell estat era jugant a cartes a la vora de la llar, la mare es va empipar de debò i va cridar: «Aquest maleït somiejar!», i Henriette se la va mirar i va dir, tan tranquil·la: «Què passa? No tinc més ganes de jugar», i les cartes, que encara les tenia a la mà, les va llençar al foc. La mare, en voler treure-les de la llar, es va cremar els dits. Les va poder salvar totes, també el set de cors, que ja estava socarrimat, i mai més no vam poder jugar a cartes sense pensar en Henriette, malgrat que la mare procurava fer com aquell qui res. No és pas dolenta, només incomprensiblement ximple, i estalviadora. No va permetre que compréssim un altre joc de cartes, i suposo que el socarrimat set de cors encara és a la mateixa baralla i que a ma mare no li ve cap pensament al cap quan la carta li arriba a les mans mentre fa solitaris. M’hauria agradat telefonar a Henriette, però els teòlegs encara no han descobert la connexió per a aquesta mena de conferències. Vaig treure de la guia el número de telèfon dels meus pares, del qual sempre m’oblido: Schnier, Alfons, Dr. h. c., Director General. Aquell «doctor honoris causa» era una novetat per a mi. Mentre marcava el número, vaig anar a casa de pensament, baixant pel carrer de Coblença fins al passeig d’Ebert i tombant a l’esquerra cap al Rin. Poc menys d’una hora a peu. Ja sentia la minyona:

			—Aquí, la casa del doctor Schnier.

			—Voldria parlar amb la senyora Schnier.

			—De part de qui?

			—Soc Schnier, Hans: fill natural de l’esmentada senyora. —La minyona es va escurar la gola, s’ho va pensar, i a través dels sis quilòmetres de cable vaig notar que dubtava. Feia una olor simpàtica, només de sabó i una mica de laca d’ungles fresca. Era clar que la meva existència li era coneguda, però no havia rebut indicacions respecte a mi. Segurament, només foscos rum-rums a cau d’orella: un tipus radical, un pardal excèntric.

			—Puc estar segura que no es tracta de cap broma? —em va preguntar.

			—En pot estar segura, i si cal, estic disposat a referir les característiques personals de la meva mare. Una piga sota la boca a l’esquerra, una berruga…

			Va riure, i va replicar:

			—Va bé —i m’hi va connectar. A casa, el sistema de telèfons és complicat. Només el pare ja en té tres: un de roig per al lignit, un de negre per a la borsa i un de privat, que és blanc. La mare té únicament dos telèfons: un de negre per al Comitè Central d’Associacions per a la Conciliació de Diferències Racials i un altre de blanc per a les converses privades. Encara que el compte bancari de la mare assenyala un saldo de sis xifres al seu favor, els rebuts del telèfon van a càrrec del Comitè Central (i, naturalment, les despeses dels viatges a Amsterdam i altres llocs, també). La telefonista havia connectat malament, la meva mare va agafar l’aparell negre dels negocis i va respondre:

			—Comitè Central d’Associacions per a la Conciliació de Diferències Racials.

			Vaig quedar bocabadat. Si hagués contestat: «Digui, soc la senyora Schnier», segurament jo li hauria dit: «Soc Hans, com estàs, mama?». En lloc d’això, vaig dir:

			—Soc un delegat internacional del Comitè Central dels ianquis jueus. Si us plau, posi’m amb la seva filla.

			Jo mateix em vaig espantar. Vaig sentir que la meva mare feia un crit, després va sanglotar d’una manera que em va fer adonar com havia envellit. Em va dir:

			—D’això, no te’n podràs oblidar mai, oi?

			Jo també estava a punt de plorar, i li vaig dir en veu baixa:

			—Oblidar-me’n? Me n’haig d’oblidar, mama?

			No va dir res, jo només sentia aquell plor de dona vella que m’espanta tant. Feia cinc anys que no la veia, i ella n’havia de tenir més de seixanta. Per un moment m’havia imaginat de debò que em podia connectar amb Henriette. En tot cas, la mare sempre deia que potser tenia fins i tot «un cable amb el cel». Ho deia per riure, de la mateixa manera que, actualment, tothom parla dels seus cables: tenir un cable amb el partit, amb la universitat, amb la televisió o amb el Ministeri de l’Interior.

			M’hauria agradat tant sentir la veu d’Henriette!, encara que només hagués dit «res» o, per mi, com si volia dir solament «merda», tant se valia. De la seva boca, res no sonava mai vulgar. Si responia «merda» a Schnitzler quan aquest parlava de la capacitat mística que li veia, sonava tan bé com si hagués dit «merla» (Schnitzler era un escriptor, un dels que durant la guerra van viure de gorra a casa, i si Henriette queia en aquell estat, ell sempre parlava d’una disposició mística; ella deia simplement «merda» quan Schnitzler tornava amb la cançó). També hauria pogut dir qualsevol altra cosa, «Avui he tornat a guanyar aquella bajoca» o alguna frase en francès: La condition du Monsieur le Comte est parfaite. De vegades m’ajudava a fer els deures, i sempre rèiem perquè era molt bona per als deures dels altres, però no pas per als seus.

			En lloc d’això, només sentia la meva mare gemegant com una vella, i li vaig demanar:

			—Com està el papa?

			—Oh, s’ha fet vell, vell i savi.

			—I en Leo?

			—Oh, Leo s’aplica, s’aplica molt. Li profetitzen un bon futur com a teòleg.

			—Ai, Senyor! Precisament Leo un futur de teòleg!

			—Va ser prou amarg per a nosaltres, quan es va convertir… però l’esperit bufa cap allà on vol.

			Ja havia recuperat altra vegada el domini de la veu, i per un moment vaig estar a punt de demanar-li per Schnitzler, que encara entrava i sortia quan volia de casa nostra. Era un home grassot, tot polit, que en altres temps sempre exaltava el noble europeisme i el fur intern germànic. Més endavant, vaig llegir per curiositat una de les seves novel·les, Amors francesos, més avorrida del que el títol prometia. La gran originalitat del llibre era el fet que l’heroi, un tinent francès presoner, era ros i que l’heroïna, una noia alemanya de la regió del Mosel·la, tenia els cabells negres. Schnitzler es va sobresaltar cada vegada que Henriette va dir «merda» —en total, crec que van ser dues vegades— i va afirmar que una capacitat mística podia concordar perfectament amb una «ànsia irrefrenable de proferir paraules lletges» (això d’Henriette no era pas irrefrenable, i ella no proferia res, simplement ho deixava anar), adduint-hi com a prova els cinc toms de Mística cristiana de Görres. En aquella novel·la seva tot era molt selecte, és clar, allà «la poesia dels noms de vins francesos ressona com el cristall en brindar els amants, festejant-se». La novel·la acaba amb un casori secret, cosa que tanmateix va ocasionar la ingratitud de la Cambra d’Autors del Reich, que va imposar a Schnitzler la prohibició d’escriure durant uns deu mesos. Els nord-americans el van rebre amb els braços oberts per formar part de la resistència en l’àmbit de la cultura, i ara corre per Bonn i, així que pot, explica que els nazis li havien prohibit d’escriure. A un tal hipòcrita ni tan sols li cal mentir per fer sempre bon paper. Amb tot, va ser ell qui va empènyer la meva mare a enviar-nos al servei, a mi a les Joventuts Populars i Henriette al BDM, l’organització femenina de les Joventuts Hitlerianes. «En aquests moments, senyora, només ens toca ser solidaris, fer-nos costat i sofrir plegats.» Encara el veig, dret a la llar de foc, amb un dels cigars del meu pare a la mà. «Certes injustícies de què he estat víctima no poden alterar el meu parer clar i objectiu que el Führer…» —i la veu li vibrava— «…el Führer ja té la salvació a la mà», això, dit un dia i mig abans que els nord-americans entressin a Bonn.
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