
[image: Cover]


[image: Illustration]


Courtney Summers es una autora best seller de literatura juvenil, cuyas novelas han sido aclamadas por la crítica. Es conocida por sus protagonistas femeninas difíciles e impulsivas. Vive en Ontario, Canadá.


Visita su web:

http://courtneysummers.ca



Una chica desaparecida en busca de venganza. Un periodista radiofónico que investiga las pistas que ella ha dejado. Y un final del que no podrás dejar de hablar.

Cuando el conocido periodista West McCray recibe la llamada desesperada de una desconocida que le suplica que encuentre a Sadie, una chica de 19 años que se ha escapado de casa, no tiene claro que allí haya una historia que contar, al fin y al cabo desaparecen chicas todos los días. Sin embargo, cuando descubre que Sadie se ha esfumado tras el brutal asesinato de su hermana, West decide viajar al pequeño y remoto pueblo de Cold Creek, en Colorado, y averiguar qué ha sucedido.

Sadie no tiene ni idea de que su historia pronto se convertirá en el tema de un famoso pódcast. Ella solo quiere venganza. Armada con una navaja suiza, sigue las pocas pistas que la conducirán al asesino de Mattie.

Pero mientras West indaga sobre el caso de la joven, empezará a salir a flote un misterio profundamente perturbador. ¿Podrá encontrar a Sadie antes de que sea demasiado tarde?


«Un thriller apasionante y lleno de tensión. Una historia de crecimiento personal y madurez, tan cruda como sensible.  Un emotivo drama sobre el amor y la pérdida. Sadie es todo esto: una novela para todos los públicos, sin importar su edad, y una protagonista inolvidable. Absolutamente deslumbrante.»


A. J. Finn, autor de La mujer en la ventana


SADIE
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Para mis abuelas, Marion LaVallee y Lucy Summers,
por su inquebrantable amor y apoyo.


 

 

 

DANNY GILCHRIST:

Hace un día precioso en la ciudad. El sol brilla y no hay ni una nube en el cielo. He disfrutado de un estupendo almuerzo en Central Park: un shawarma de pollo en Shawarma Stop, que nuestros oyentes nos recomendaron encarecidamente después del programa de la semana pasada sobre los secretos mejor guardados de Nueva York. Gracias por el consejo, amigos. Estaba tan bueno que puede que también vaya a cenar. Desde la WNRK de Nueva York, soy Danny Gilchrist y estáis escuchando Siempre ahí afuera.

Hoy vamos a hacer algo nuevo… Un cambio importante. Hoy vamos a reemplazar el programa previsto de Siempre ahí afuera para lanzar el primer episodio de nuestro nuevo pódcast: Las chicas. Si os interesa saber más, podéis descargar los ocho episodios, así es, toda la temporada, en nuestra página web. Estamos convencidos de que querréis oír más.

Creado y presentado por uno de nuestros productores desde hace muchos años, West McCray, Las chicas explora lo que ocurre cuando un crimen devastador revela un misterio profundamente inquietante. Se trata de una historia sobre la familia, sobre unas hermanas y las vidas anónimas que se desarrollan en los pequeños pueblos de Estados Unidos. De hasta dónde somos capaces de llegar para proteger a nuestros seres queridos… y el alto precio que pagamos cuando no lo conseguimos.

Y comienza, como tantas historias, con una chica muerta.


LAS CHICAS

EPISODIO 1

[SINTONÍA DE LAS CHICAS]

WEST McCRAY:

Bienvenidos a Cold Creek, Colorado. Población: ochocientos habitantes.

Si hacéis una búsqueda en Google Imágenes, veréis su calle principal, el corazón apenas palpitante de ese diminuto mundo, y descubriréis que la mitad de los edificios están vacíos o sellados. Los más afortunados de Cold Creek, aquellos con empleos remunerados, trabajan en la tienda de comestibles local, en la gasolinera o en otros pocos establecimientos de productos básicos situados a lo largo de la calle principal. El resto debe buscar oportunidades para sí mismos y sus hijos a uno o dos pueblos de distancia. Los colegios más cercanos están situados en Parkdale, a cuarenta minutos, y reciben alumnos de otras tres poblaciones.

Más allá de la calle principal, Cold Creek se compone de casas parecidas a desgastadas y desportilladas piezas de Monopoly que ya no tienen sitio en el tablero. A continuación, se extiende una especie de páramo rural. La carretera que sale de allí se ve interrumpida por caminos de tierra parecidos a venas que no llevan a ningún sitio con la misma frecuencia con la que conducen a grupos de viviendas en ruinas o parques de caravanas aún en peores condiciones. En verano, un autobús que proporciona manutención gratuita ofrece almuerzos para los niños hasta que se reanude el colegio, de este modo se les garantizan al menos dos comidas subvencionadas al día.

El silencio que reina aquí resulta sorprendente si has pasado toda tu vida en la ciudad, como yo. Cold Creek está rodeado por una hermosa e ininterrumpida extensión de terreno y cielo que parecen no tener fin. Las puestas de sol son espectaculares: eléctricos tonos dorados y anaranjados, rosados y morados… Belleza al natural libre de la engorrosa visión de los rascacielos. La simple cantidad de espacio te proporciona una lección de humildad, resulta casi divina. Es difícil imaginar sentirse atrapado aquí.

Pero eso es lo que siente la mayoría de sus habitantes.

VECINA DE COLD CREEK:

La gente que vive en Cold Creek nació aquí. Y, si naces aquí, es probable que nunca salgas.

WEST McCRAY:

Eso no es del todo cierto. Ha habido algunas historias de éxito, graduados universitarios que se marcharon y encontraron empleos bien remunerados en ciudades lejanas; pero estas situaciones suelen ser la excepción y no la regla. Cold Creek es la clase de lugar con el que nos han enseñado a no conformarnos, si tenemos el privilegio de poder elegir.

En este pueblo, todos trabajan tan duro para cuidar de sus familias y mantenerse a flote que si perdieran el tiempo con los insignificantes dramas, escándalos y rencores personales que parecen definir a las localidades pequeñas en el imaginario de nuestra nación, no sobrevivirían. Eso no quiere decir que no existan dramas, escándalos o rencores… simplemente que, por lo general, los habitantes de Cold Creek no pueden darse el lujo de preocuparse por tales cosas.

Hasta que ocurrió aquello.

Los restos de un colegio abandonado, de principios de siglo y con una sola aula, se encuentran a unos cinco kilómetros de la ciudad, arrasados por el fuego. El techo se ha hundido y lo que queda de las paredes está carbonizado. Está situado junto a un huerto de manzanos al que la naturaleza que lo rodea va reclamando poco a poco: hierba abundante, árboles intrusos, flores silvestres…

Posee un aire casi romántico, transmite cierto alivio si se compara con el resto del mundo. Es el lugar perfecto para estar a solas con tus pensamientos. O, al menos, lo era… antes.

May Beth Foster, a la que llegaréis a conocer a medida que avance esta serie, me llevó allí. Le pedí verlo. Se trata de una mujer rolliza, blanca, de sesenta y ocho años, con el cabello entrecano. Parece la típica abuelita, incluyendo una voz tan acogedora que te reconforta de inmediato. May Beth dirige el parque de caravanas Sparkling River Estates, ha pasado toda la vida en Cold Creek y, cuando habla, la gente escucha. La mayoría de las veces, aceptan lo que dice como verdad.

MAY BETH FOSTER:

Más o menos… aquí.

Aquí es donde encontraron el cuerpo.

OPERADOR DEL 911 [TELÉFONO]:

Ha llamado al 911. ¿Cuál es su emergencia?

WEST McCRAY:

El 3 de octubre, Carl Earl, de cuarenta y siete años, se dirigía a trabajar a una fábrica en Cofield, a una hora en coche de Cold Creek. Acababa de iniciar su marcha cuando vio un humo negro que empañaba el horizonte a primeras horas de la mañana.

CARL EARL:

Empezó como cualquier otro día. Por lo menos, eso creo. Supongo que me levanté, desayuné y besé a mi mujer antes de salir por la puerta, porque eso es lo que hago cada mañana. Pero, para ser sincero, no recuerdo nada antes de ver el humo y todo lo que pasó después…

Ojalá pudiera olvidarlo.

CARL EARL [TELÉFONO]:

Me llamo Carl Earl y quería informar de un incendio. Hay un colegio abandonado a las afueras de Milner´s Road que está ardiendo. Está a unos cinco kilómetros al este de Cold Creek. Lo he visto al pasar en coche y me he detenido para llamar. Tiene mala pinta.

OPERADOR DEL 911 [TELÉFONO]:

Muy bien, Carl, vamos a enviar a alguien enseguida.

¿Hay otras personas por los alrededores? ¿Puede ver a alguien que necesite ayuda?

CARL EARL [TELÉFONO]:

Me parece que por aquí solo estoy yo, pero tal vez no esté lo bastante cerca… Podría aproximarme un poco más para comprobar…



OPERADOR DEL 911 [TELÉFONO]:

Señor… Carl, por favor, manténgase alejado del fuego. Necesito que me haga caso, ¿de acuerdo?

CARL EARL [TELÉFONO]:

Oh, sí, no… no iba a…

CARL EARL:

Así que hice lo que me ordenaron, aunque una parte de mí quería ser un héroe. Todavía no estoy seguro de qué me hizo quedarme por allí, porque no podía permitirme faltar al trabajo, pero esperé hasta que llegaron la policía y los bomberos. Los observé trabajar hasta que las llamas estuvieron bajo control y entonces vi… justo detrás del colegio, vi… Yo fui el… Yo fui el primero en verla.

WEST McCRAY:

El cuerpo de Mattie Southern fue descubierto entre el colegio en llamas y el huerto de manzanos, oculto. Habían denunciado su desaparición tres días antes, y allí la encontraron.

Muerta.

He decidido que los detalles truculentos de lo que se descubrió en ese huerto no formen parte de este programa. Aunque el asesinato, el crimen, haya captado vuestro interés inicial, su violencia y brutalidad no tienen la finalidad de entreteneros… así que no nos preguntéis por ello, por favor. Los detalles de este caso son fáciles de encontrar en internet. En mi opinión, solo necesitáis saber dos cosas:

La primera es que la causa de la muerte fue un traumatismo craneal con un objeto contundente.

La segunda es esto:

MAY BETH FOSTER:

Solo tenía trece años.

CARL EARL:

Ya no duermo bien, desde que pasó.

WEST McCRAY:

Mattie dejó una hermana de diecinueve años, Sadie; una anciana que hacía las funciones de abuela, May Beth; y una madre, Claire. Aunque hace un tiempo que a Claire no se le ve el pelo.

Oí hablar por primera vez del asesinato de Southern en una gasolinera a las afueras de Abernathy, a unos treinta minutos de Cold Creek. Me encontraba con mi equipo en las llanuras orientales. Acabábamos de terminar unas entrevistas para incorporarlas a un programa de Siempre ahí afuera dedicado a los pueblecitos de Estados Unidos. Ya sabéis, de esos que están en decadencia. Queríamos que sus habitantes nos contaran qué habían perdido esos lugares, no porque pensáramos que podríamos devolverles su antigua gloria, sino simplemente para que supierais que existían. Pretendíamos darles voz antes de que desaparecieran.

JOE HALLORAN:

Bueno, está bien saber que a alguien le importa un carajo.

WEST McCRAY:

Eso lo dijo Joe Halloran, uno de los habitantes de Abernathy que entrevistamos. Yo no estaba pensando en sus palabras cuando hacía cola en la gasolinera, escuchando cómo el hombre que se encontraba delante de mí le contaba al empleado con todo detalle lo que le había pasado a la joven Southern. Los macabros hechos no me impulsaron a quedarme. Mi equipo y yo teníamos lo que habíamos venido a buscar y estábamos listos para volver a casa. Era algo horrible, por supuesto, pero vivimos en un mundo en el que abundan las cosas horribles. No puedes prestarles atención a todas ellas.

Mucho tiempo más tarde, estaba sentado en mi oficina en Nueva York. Era octubre, justo un año después de la muerte de Mattie, concretamente, el día 3, y mi atención vagaba continuamente de la pantalla del ordenador a la ventana, donde podía contemplar el Empire State Building. Me gustaba mi trabajo en la WNRK, y me gustaba mi vida en la ciudad, pero tal vez a una parte de mí, la misma que me permitió darle la espalda a la historia de Mattie la primera vez sin pensarlo dos veces, le hacía falta un cambio radical.

Este llegó en forma de llamada telefónica.

MAY BETH FOSTER [TELÉFONO]:

¿Es usted West McCray?

WEST McCRAY [TELÉFONO]:

Así es. ¿En qué puedo ayudarla?

MAY BETH FOSTER [TELÉFONO]:

Me llamo May Beth Foster. Joe Halloran me dijo que usted no es de esos a los que no les importa un carajo.

WEST McCRAY:

No se habían producido novedades en el caso de Mattie Southern ni había ningún sospechoso del crimen. La investigación parecía haberse estancado. Pero esa no fue la razón por la que May Beth se puso en contacto conmigo.

MAY BETH FOSTER [TELÉFONO]:

Necesito su ayuda.

WEST McCRAY:

Hace tres meses, a mediados de julio, May Beth recibió una llamada de una comisaría de Farfield, Colorado, una ciudad situada a muchos kilómetros de Cold Creek. Habían encontrado un Chevy negro de 2007 aparcado en el arcén y dentro había una mochila verde llena de efectos personales de la hermana mayor de Mattie, Sadie Hunter, que había desaparecido en junio. Pero no había ni rastro de ella. Todavía no la han localizado. Después de una investigación muy poco exhaustiva, la policía local concluyó que Sadie se había escapado de casa y, tras agotar todas las vías a su disposición, May Beth Foster me llamó. Yo era su última esperanza. Creía que tal vez yo podría devolverle a Sadie con vida. Porque Sadie tenía que estar viva, porque…

MAY BETH FOSTER [TELÉFONO]:

No puedo enfrentarme a otra chica muerta.

sadie

 

 

Encuentro el coche en Craigslist.

Da igual la marca, creo, pero, si necesitas más información, es cuadrado y negro oscuro. Del tipo de color que desaparece al lado de cualquier otro. El asiento trasero es lo bastante grande como para dormir en él. Se ofrecía en un anuncio escrito a toda prisa en medio de un mar de anuncios escritos a toda prisa, pero este estaba plagado de faltas ortográficas que sugerían una clase especial de desesperación. «Az una oferta, por fabor» me hizo decidirme. Eso significa «Necesito dinero ya mismo», lo cual significa que alguien tiene problemas, hambre o un ansia de tipo químico. Significa que yo tengo la ventaja, por ello ¿qué más necesito para aprovecharla?

No se me pasa por la cabeza que reunirme con alguien en una carretera a las afueras del pueblo para comprar un coche por la cantidad de dinero que esté dispuesta a pagar podría no ser demasiado seguro, pero eso solo se debe a que lo que voy a hacer en cuanto tenga el coche es incluso más peligroso.

—Podrías morir —digo, solo para comprobar si el hecho de pronunciar esas palabras hace que la realidad me impacte.

No lo consigue.

Podría morir.

Cojo mi mochila de lona verde del suelo, me la cuelgo de los hombros y me paso el pulgar por el labio inferior. May Beth me dio arándanos anoche y me los he desayunado hoy al despertarme. No estoy segura de si me han manchado la boca y ya tengo bastantes problemas con las primeras impresiones.

La puerta mosquitera de la caravana está oxidada y emite un chirrido que se extiende por este sitio dejado de la mano de Dios. Si quieres hacerte una idea de cómo es esto, imagina un lugar aún peor que un gueto y luego imagíname a mí, en una situación todavía más miserable, viviendo toda mi vida en una caravana alquilada a May Beth, la que me da arándanos. Vivo en un lugar que solo incita a marcharte, eso es lo único que hace falta decir al respecto, y no me permito volver la vista atrás. No importa si quiero hacerlo, es mejor que no lo haga.

Cojo mi bicicleta y salgo del pueblo. Me detengo brevemente en el puente verde sobre el río Wicker, donde contemplo el agua y noto la vertiginosa atracción de la fuerte corriente en las entrañas. Rebusco en mi mochila, apartando la ropa, las botellas de agua, algunos paquetes de patatas fritas y mi cartera hasta que encuentro mi móvil enredado en una bola de sujetadores. Es un barato trozo de plástico, ni siquiera tiene pantalla táctil. Lo lanzo al agua, luego me vuelvo a subir a la bici y me dirijo a Meddler’s Road, que conecta con la autopista, para reunirme con la mujer que escribió el anuncio clasificado. Se llama Becki «con i». Escribió eso, «con i», como si no pudiera comprobarlo por mí misma en cada correo electrónico que envió. Está de pie junto al coche cuadrado y de color negro oscuro, con una mano apoyada en el capó y la otra en su barriga de embarazada. Detrás de ella hay otro coche aparcado, un poco más nuevo. El hombre sentado al volante, con el brazo asomado por la ventanilla abierta, está tenso hasta que me ve y luego toda esa tensión parece desvanecerse. Me siento ofendida. Soy peligrosa.

«No deberías subestimar a la gente», me dan ganas de gritarle. «Tengo una navaja.»

Es cierto. Llevo en el bolsillo trasero una navaja automática que se dejó uno de los novios de mi madre, Keith. Fue hace mucho tiempo. De todos ellos, era el que tenía la voz más agradable, tan suave que resultaba casi mullida, pero no era un buen hombre.

—¿Lera? —pregunta Becki, porque ese es el nombre que le di. Es mi segundo nombre. Y es más fácil de pronunciar que el de verdad.

Me sorprende cómo suena la voz de Becki. Me recuerda al zumbido de un moscardón. Apuesto a que es una fumadora empedernida. Asiento con la cabeza, me saco el sobre lleno de dinero del bolsillo y se lo entrego. Ochocientos dólares en total. Vale, no aceptó mi oferta inicial de quinientos, pero sé que es un buen trato. En cierto sentido, estoy pagando las reparaciones que hicieron en la carrocería. Becki dice que deberían aguantar un año, como mínimo.

—Parecías mucho más mayor por e-mail.

Me encojo de hombros y estiro un poco más el brazo. «Coge el dinero, Becki», quiero decirle, «antes de que te pregunte para qué lo necesitas». Porque el hombre del otro coche parece bastante nervioso. Desesperado. Conozco esa mirada. La reconocería en cualquier parte, en cualquier persona. Podría distinguirla en la oscuridad.

Becki se frota el abultado vientre y se acerca un poco más.

—¿Tu madre sabe que estás aquí? —Me limito a encogerme de hombros y ella parece darse por satisfecha, hasta que de pronto cambia de opinión. Frunce el ceño y me mira de arriba abajo—. No, no lo sabe. ¿Por qué iba a dejarte venir sola a comprar un coche?

No es la clase de pregunta de la que puedo librarme negando con la cabeza, asintiendo o encogiéndome de hombros. Me paso la lengua por los labios y me preparo para pelear. «Tengo una navaja», quiero decirle a eso que disfruta apresando mi voz entre sus manos.

—Mi m… madre está m… m… m…

Cuanto más se prolonga el balbuceo, más colorada se pone Becki y menos parece saber adónde mirar. Evita mirarme a mí, directamente a los ojos. Noto la garganta tensa, demasiado tensa, como si me ahogara, y la única forma de liberarme es dejar de intentar conectar las letras. Por mucho que me esfuerce delante de Becki, nunca lo lograré. Solo hablo con fluidez cuando estoy sola.

—… uerta.

El tartamudeo se alivia.

Tomo aire.

—Madre mía —contesta Becki, pero sé que no es por la tristeza inherente a lo que le acabo de decir, sino por la forma entrecortada en que salió de mi boca. Retrocede un poco porque esa mierda es contagiosa, ya sabes, y, si se le pega, es seguro al cien por cien que se la transmitirá a su feto—. ¿Deberías… digo, sabes conducir?

Es una de las formas más sutiles en las que me han preguntado si soy tonta, pero eso no hace que resulte menos exasperante viniendo de alguien que ni siquiera sabe escribir correctamente «Por favor». Me vuelvo a guardar el sobre en el bolsillo y dejo que eso hable por mí. Mattie solía decir que mi peor cualidad era mi terquedad, no mi tartamudez, pero una cosa no existiría sin la otra. Y sigue siendo así. Puedo permitirme fingir que la ignorancia de Becki no compensa lo que estoy dispuesta a desembolsar por su coche usado. Ella suelta una risita, avergonzada. Añade:

—Qué cosas digo. Claro que sabes… —Y repite, con un tono menos convincente—: Claro que sabes.

—Sí —contesto, porque no todas las palabras que pronuncio se hacen pedazos.

La normalidad vocal hace que Becki se relaje. Deja de hacerme perder el tiempo y arranca el motor para mostrarme que el coche aún funciona. Me cuenta que el resorte del maletero está roto y dice en plan de broma que permitirá que me quede con el palo que usan para mantenerlo abierto sin coste adicional.

Murmuro «Hum» y «Ajá» durante la transacción hasta que es oficial, luego me siento en el capó de mi nuevo coche y los veo dar marcha atrás y girar a la izquierda en la autopista. Hago rodar la llave del coche alrededor del dedo mientras el calor matutino me envuelve lentamente. Los bichos me consideran una invasora de su territorio y se dan un festín con mi piel pálida y pecosa. El olor seco y polvoriento de la carretera me provoca cosquillas en la nariz, haciéndole una señal a la parte de mí que está lista para ponerse en marcha; así que me bajo del coche, llevo mi bicicleta hacia la maleza y la veo caer de lado de una forma nada espectacular.

May Beth a veces me da arándanos, pero también colecciona matrículas caducadas, que expone con orgullo en el cobertizo situado detrás de su caravana. Todas son de diferentes colores y estados, a veces incluso de otros países. Tiene tantas, que no creo que eche en falta dos. Las pegatinas de registro son cortesía de la vieja señora Warner, que vive a tres caravanas de la mía. Está demasiado débil para conducir y ya no las necesita.

Ensucio las matrículas y me limpio las manos en los pantalones cortos mientras rodeo el coche y entro por la puerta del conductor. Los asientos son suaves y bajos, y hay una quemadura de cigarrillo en el espacio entre mis piernas. Introduzco la llave en el contacto y el motor ruge. Presiono el acelerador con el pie y el coche se desliza por el terreno irregular, siguiendo la misma ruta que Becki, hasta que llego a la autopista y entonces tomo la dirección opuesta.

Me paso la lengua por los labios. El sabor de los arándanos ha desaparecido hace mucho tiempo, pero no tanto como para no recordar su textura dulce y arrugada, y echarla de menos. May Beth se sentirá muy decepcionada cuando llame a mi puerta y descubra que me he ido, pero no creo que se sorprenda. Lo último que me dijo, mientras me agarraba la cara firmemente entre sus manos, fue: «Lo que sea que estés pensando, sácatelo de esa tonta cabeza ya mismo». El problema es que no está en mi cabeza, sino en mi corazón, y la propia May Beth me dijo que, si vas a seguir algo, bien podría ser a tu corazón.

Aunque esté hecho un lío.

LAS CHICAS

T1 E1

WEST McCRAY:

Desaparecen chicas constantemente.

Mi jefe, Danny Gilchrist, llevaba un tiempo comentando que debería presentar mi propio pódcast y, cuando le hablé de la llamada de May Beth, y de Mattie y Sadie, insistió en que lo investigara. En su opinión, parecía cosa del destino que yo estuviera por la zona cuando Mattie murió. Sin embargo, estas fueron las primeras palabras que salieron de mi boca:

«Desaparecen chicas constantemente».

Adolescentes inquietas, adolescentes insensatas. Las adolescentes y sus inevitables dramas. Sadie había sobrevivido a una pérdida terrible y requirió muy poco esfuerzo por mi parte desechar el tema. Y también a ella. Me apetecía una historia que fuera fresca, nueva y emocionante, ¿y qué aportaba la desaparición de una adolescente en ese sentido?

Ya hemos oído esta historia muchas veces antes.

Danny me recordó de inmediato por qué yo trabajaba para él, y no al revés.

DANNY GILCHRIST [TELÉFONO]:

Te debes a ti mismo indagar un poco más. No decidas lo que no tienes antes de saber lo que tienes. Vales más que eso. Ve allí a ver qué encuentras.

WEST McCRAY:

Me fui a Cold Creek esa misma semana.

MAY BETH FOSTER:

El asesinato de Mattie destrozó a Sadie. No volvió a ser la misma, y con razón, pero el hecho de que la policía nunca encontrara al monstruo que lo hizo… Eso tuvo que ser el colmo.

WEST McCRAY:

¿Sadie dijo eso?

MAY BETH FOSTER:

No, pero no hacía falta. Se le notaba con solo mirarla.

WEST McCRAY [ESTUDIO]:

No ha habido justicia para Mattie Southern.

A los habitantes de Cold Creek les resulta imposible aceptar que un crimen cometido de una forma tan atroz y caótica no se resolviera. Sus expectativas se basan en lo que han visto por televisión: después de todo, en series como CSI atraparían al asesino en menos de una hora, a menudo trabajando con menos de lo que se descubrió en aquel huerto de manzanas.

El detective George Alfonso del Departamento de Policía de Abernathy, que dirigió la investigación, parece una estrella de cine cuya época de gloria ya ha pasado a mejor vida. Se trata de un hombre negro de metro ochenta, sesenta y pocos años y con el pelo corto y canoso. Expresa consternación por la falta de pistas, pero, dadas las circunstancias, no le sorprende necesariamente que haya tan pocas.

DETECTIVE ALFONSO:

Al principio, no nos dimos cuenta de que nos encontrábamos ante un asesinato. Recibimos una llamada acerca de un incendio y, por desgracia, gran parte de la escena del crimen se vio afectada por los esfuerzos del departamento de bomberos para apagarlo.

WEST McCRAY:

La muestra de ADN que se recuperó no ha sido concluyente y hace falta cotejarla. De momento, no hay una lista de sospechosos reales en la que basarse.

DETECTIVE ALFONSO:

Hemos llenado el vacío entre la desaparición de Mattie y su muerte lo mejor que hemos podido. En cuanto nos avisaron de que había desaparecido, emitimos una Alerta AMBER. Registramos los alrededores e investigamos a varias personas claves: gente con la que Mattie había estado en contacto durante las horas previas a su desaparición. Todos quedaron descartados. Tenemos una única testigo que dice haber visto a Mattie subirse a una camioneta la última noche de la que se tiene noticia. A partir de ese momento, ya nadie la vio con vida.

WEST McCRAY:

Esa testigo fue Norah Stackett, propietaria de Stackett Groceries, la única tienda de comestibles de Cold Creek. Norah es una mujer blanca y pelirroja de cincuenta y ocho años y madre de tres hijos adultos, a los que ha contratado en su tienda.

NORAH STACKETT:

Estaba cerrando por la noche cuando la vi. Acababa de apagar las luces y ahí estaba Mattie Southern en la esquina, subiéndose a una camioneta. Estaba bastante oscuro, así que no estoy segura de si era azul o negra, pero creo que era negra. Tampoco pude distinguir la matrícula ni al conductor, pero no había visto nunca esa camioneta ni la he vuelto a ver desde entonces. Aunque apuesto que la reconocería si me la encontrara de frente de nuevo. Al día siguiente, oí que había un montón de policías en Sparkling River y supuse que estaba muerta. Lo supe. Qué raro, ¿verdad…? Que lo supiera sin más. [SE RÍE] Me da escalofríos.

WEST McCRAY:

Las chicas vivían en Sparkling River Estates. Se trata de un pequeño parque de caravanas, no más de diez, algunas mejor conservadas que otras. Pequeños y bonitos parterres de césped y macizos de flores decoran algunas, mientras que en otras hay un sofá mugriento rodeado de basura. A pesar de su nombre, no existe ningún río centelleante cerca; aunque, si sigues la carretera que sale de la ciudad, podrías encontrar uno.

Como mencioné antes, May Beth Foster, la mujer que hace de abuela con las chicas, dirige el lugar. Me enseña la caravana de las chicas, de doble ancho, que está exactamente como la dejó Sadie. May Beth se encuentra sumida en un estado de luto postergado que le impide vaciar la caravana, a pesar de que tampoco puede permitirse el lujo de no alquilarla.

No sé qué espero encontrar al entrar, pero el sitio es austero y está limpio. Durante los últimos cuatro años de sus vidas, Sadie crio a Mattie aquí ella sola, pero aun así… era una adolescente y, cuando pienso en adolescentes, imagino una especie de desastre natural, un tornado que se desplaza de una habitación a otra, dejando una carnicería a su paso.

El lugar al que llamaban «hogar» no se parecía en nada a eso. Todavía hay tazas en el fregadero de la cocina y sobre la mesita de centro situada frente al viejo televisor en la sala de estar. Un calendario en la nevera que sigue estancado en junio, cuando Sadie desapareció.

Sus dormitorios me resultan francamente inquietantes. La habitación de Mattie parece estar esperando su regreso. Hay ropa por el suelo y la cama está deshecha. Sobre la mesita de noche hay un vaso vacío con círculos de agua evaporada en el interior.

MAY BETH FOSTER:

Sadie no permitía que nadie lo tocara.

WEST McCRAY:

La habitación de Sadie es todo lo contrario: parece saber que la joven no va a volver nunca. En este cuarto, la cama está perfectamente hecha, pero, aparte de eso, todas las superficies disponibles están desnudas. Es como si la hubieran vaciado por completo.

WEST McCRAY [DIRIGIÉNDOSE A MAY BETH]:

Aquí no hay nada.

MAY BETH FOSTER:

Encontré todas sus cosas en el contenedor de la basura que se encuentra en la parte de atrás, el día que me di cuenta de que se había ido.

WEST McCRAY:

¿Qué clase de cosas?

MAY BETH FOSTER:

Se deshizo de sus libros, de sus películas, de su ropa… de todo.

Se me revuelve el estómago al imaginármela tirando su vida a la basura de esa manera, porque eso es lo que significa. Todo lo que tenía que ver con ella, absolutamente todo, estaba en la basura y, cuando lo encontré, me eché a llorar porque se había… Ya no le importaba.

WEST McCRAY:

¿Usted se lo vio venir? ¿Notó algún tipo de indicio de que planeaba marcharse?

MAY BETH FOSTER:

La semana antes de irse, Sadie se volvió muy callada, como si estuviera planeando hacer algo estúpido, y le dije que lo que fuera que estuviera pensando… lo olvidara. Le aconsejé: «No lo hagas». Pero, a esas alturas, ya no me hacía caso prácticamente en nada.

Sin embargo, nunca me imaginé esto…

Debo decirle que no soporto estar aquí. Me… gustaría salir.

WEST McCRAY:

Seguimos hablando en su caravana, un acogedor vehículo muy espacioso situado en la parte delantera del parque. Me ofrece asiento en el sofá cubierto con plástico, que chirría con fuerza cada vez que me muevo. Cuando le comento que eso no es muy apropiado para una entrevista, acabamos en la pequeña cocina, sentados a la mesa, donde me sirve un vaso de té helado y me muestra el álbum de fotos de las chicas que ha confeccionado a lo largo de los años.

WEST McCRAY:

¿Lo hizo usted?

MAY BETH FOSTER:

Sí.

WEST McCRAY:

Parece algo propio de una madre.

MAY BETH FOSTER:

Ya, bueno. Una madre debería hacerlo.

WEST McCRAY:

Claire Southern, la madre de Mattie y Sadie, no es un tema de conversación muy grato, pero resulta inevitable porque, sin Claire, las chicas no existirían.

MAY BETH FOSTER:

Cuanto menos hablemos de ella, mejor.

WEST McCRAY:

Aun así, me gustaría mucho que lo hiciera, May Beth. Podría ayudar. Como mínimo, me ayudará a comprender mejor a Sadie y a Mattie.

MAY BETH FOSTER:

Bueno, Claire era problemática, aunque no tenía motivos para ello. Algunas personas simplemente nacen… malas. Empezó a beber a los doce años. A los quince, tomaba marihuana, cocaína. A los dieciocho, heroína. La arrestaron un par de veces por robos de poca monta, delitos menores. Un desastre. Yo era muy amiga de su madre, Irene, desde que empezó a alquilarme una caravana. Así entré en sus vidas. Nunca he conocido un alma más noble que ella. Irene podría haber tratado a Claire con mano más dura, pero ahora no sirve de nada darle vueltas a eso.

WEST McCRAY:

Irene murió de cáncer de mama cuando Claire tenía diecinueve años.

MAY BETH FOSTER:

Antes de que Irene muriera, Claire se quedó embarazada. Irene intentó con todas sus fuerzas aguantar por su nieta, pero no… no pudo ser. Tres meses después de que la enterráramos, nació Sadie. Le prometí a Irene en su lecho de muerte que cuidaría de esa niña, y eso ha sido lo que he hecho. Eso es lo que siempre he hecho, porque… bueno, ¿usted tiene hijos?

WEST McCRAY:

Pues sí. Una hija.

MAY BETH FOSTER:

Entonces lo entiende.

sadie

 

 

Tres días después, me tiño el pelo.

Lo hago por el camino, en un baño público. El amoníaco se mezcla con el hedor que sale de los cubículos sucios y me produce arcadas. Es la primera vez que me tiño el pelo y el resultado final es un rubio turbio. A la chica de la caja le queda dorado, pero eso da igual porque lo único que pretendo es parecer diferente.

Mattie lo habría odiado. Y me lo habría dicho. «Nunca me dejaste teñirme el pelo», se quejaría con esa delicada vocecita suya, y no me refiero a que su voz fuera frágil ni débil. Simplemente, nunca llegó a formarse del todo. Cuando se reía, sonaba tan estridente que me hacía daño en los oídos, pero no me quejo porque, cuando Mattie se reía, era como estar en un avión por la noche, contemplando desde lo alto una ciudad que nunca has visitado, completamente iluminada. O, al menos, así me lo imagino. Nunca me he subido a un avión.

Y, además, es cierto. Nunca dejé que se tiñera el pelo. Cuando se dedicó a saltarse todas las normas que le impuse («Llámame si vas a casa de una amiga», «No les mandes mensajes a chicos sin decírmelo», «Deja el móvil y haz los malditos deberes de una vez»), esa fue la única que decidió respetar: «No te tiñas el pelo hasta que tengas catorce años». No llegó a cumplirlos.

Creo que la verdadera razón por la que Mattie nunca se cambió el pelo fue porque era rubia como mamá y no soportaba la idea de perder lo poco que le quedaba de ella. Siempre me volvía loca cuánto se parecían: mismo color de pelo, ojos azules y rostros con forma de corazón. Mattie y yo no teníamos el mismo padre y no parecíamos hermanas, a menos que nos vieras poner la misma cara en una de esas raras ocasiones en las que opinábamos exactamente lo mismo acerca de algo. Comparada con mamá y ella, yo era la que no encajaba, con mis rebeldes rizos castaños y mis ojos de color gris oscuro acompañados de lo que May Beth siempre denominó «cara de gorrión». Mattie era escuálida de una forma que insinuaba falta de desarrollo y torpeza, pero eso va acompañado de una clase especial de suavidad, algo menos cínico visualmente comparado conmigo. Yo soy el resultado de biberones llenos de refresco Mountain Dew. Mi sistema no sabe muy bien cómo procesar las cosas más refinadas de la vida. Mi cuerpo es tan afilado que podría cortar cristal y necesita engordar desesperadamente, pero a veces no me importa. Puede que un cuerpo no sea siempre hermoso, pero puede ser un hermoso engaño. Soy más fuerte de lo que parezco.

Ya ha oscurecido cuando veo el letrero del área de descanso Whittler’s.

Un área de descanso. Lo más parecido a un botón de pausa para la gente que vive a toda velocidad, salvo que ellos no se detienen sino que reducen el ritmo hasta ir el doble de rápido que el resto de nosotros. Yo solía trabajar en una gasolinera a las afueras de Cold Creek y el hecho de que mi jefe, Marty, nunca me dejara trabajar sola por las noches demuestra lo poco que se fiaba de los camioneros que pasaban por allí. No sé si era del todo justo por su parte, pero esa era su opinión. Whittler’s es más grande que el lugar del que vengo, pero no parece tan limpio. O tal vez te acostumbras tanto a tu desastroso hogar que, con el tiempo, acabas convenciéndote de que todo está justo en su sitio. Aquí nada se esfuerza por dar buena imagen. Las luces de neón del letrero de la gasolinera parecen más tenues de lo que deberían, como si hubieran decidido apagarse despacio en lugar de sumirse en la oscuridad con un estallido repentino.

Me dirijo a la cafetería. Veo «RAY’S» pintado con letra cursiva en un letrero demasiado pequeño para el edificio sobre el que se apoya, lo que produce la mareante sensación de que todo está torcido. «¡EL MEJOR PASTEL DE MANZANA DEL CONDADO DE GARNET!» se anuncia en una descuidada cartulina en la ventana. «¡PRUEBE UN TROZO!»

Cruzo la pesada puerta de cristal y me adentro en los años cincuenta. Ray’s es justo como me lo describieron: vinilo rojo y tonos turquesa y camareras con vestidos y delantales a juego con la decoración. Bobby Vinton suena en una auténtica gramola en un rincón y me quedo allí plantada, absorbiendo la nostalgia, el aroma a salsa y patatas fritas, antes de dirigirme a la barra situada en la parte posterior. La zona para preparar los platos y la cocina están justo detrás.

Me siento en uno de los taburetes y apoyo las manos sobre la fría encimera de formica. A mi derecha, hay una chica. Chica. Mujer. Está encorvada sobre un plato de comida a medio terminar, moviendo los pulgares rápidamente por la pantalla de su teléfono. Tiene un encrespado pelo castaño y tanta piel pálida expuesta que siento un escalofrío con solo mirarla. Lleva zapatos de tacón negros, shorts muy cortos y una camiseta sin mangas, fina y ajustada. Supongo que trabaja en el aparcamiento. «Lagartas de carretera.» Así llaman a las chicas como ella. Subo la mirada para verle mejor la cara. Es más joven de lo que parece, con la piel devastada por las circunstancias, no por el paso del tiempo. Las líneas en las comisuras de sus ojos y en los bordes de la boca me recuerdan a grietas en una armadura.

Apoyo los codos en la barra e inclino la cabeza. Ahora que me he detenido, las horas conduciendo me están pasando factura. No estoy acostumbrada a estar tanto tiempo ante el puñetero volante y me noto muy cansada. Los músculos de la espalda se me han tensado formando pequeños nudos apretados. Me concentro en canalizar cada punzada individual en un único dolor que puedo ignorar.

Después de un minuto, un hombre sale de la cocina. Tiene la piel aceitunada, la cabeza rapada y ambos brazos cubiertos de bonitos tatuajes a todo color. Calaveras y flores. La camiseta negra de Ray’s le tira por delante, la lleva lo bastante apretada como para resaltar las partes de su cuerpo que deben haberle costado mucho esfuerzo conseguir. Se limpia las manos en el paño grasiento que lleva sujeto al cinturón y me echa un vistazo.

—¿Qué te pongo?

Su voz suena como un cuchillo sibilante que amenaza a las personas, tan intimidatoria que me cuesta imaginarme cómo sonaría si gritara. Antes de poder preguntarle si es Ray, me fijo en que en la chapa que lleva en la camiseta pone SAUL. Gira su cuerpo hacia mí y me pide que se lo repita, como si yo hubiera dicho algo y él no lo hubiera oído bien.

En general, mi tartamudeo es una constante. Lo conozco mejor que cualquier otra parte de mi ser; sin embargo, cuando estoy cansada, puede ser tan increíblemente impredecible como Mattie cuando tenía cuatro años y empezó a jugar al escondite por todo el vecindario sin decirle a nadie que había comenzado la partida. Voy a tener que hablar aquí, pero no quiero malgastar un posible espectáculo con alguien que no estoy segura de que me vaya a dar lo que necesito, así que carraspeo y cojo el pequeño menú plastificado situado junto a una cesta de servilletas y le echo una ojeada en busca de algo barato. Le dirijo una mirada penetrante a Saul, me señalo la garganta y articulo «Lo siento» con los labios como si tuviera una puta laringitis. Doy unos golpecitos en el menú para que comprenda que intento comunicarme. Sus ojos siguen mi dedo, que señala: CAFÉ ...... $2.00.

Un minuto después, me coloca una taza debajo de la nariz y me dice:

—Para que quede claro, no puedes tardar toda la noche en bebértelo. Hazlo mientras esté caliente o añádele un plato de comida.

Dejo que las volutas de vapor me rodeen la cara antes de tomar el primer sorbo. El café me abrasa la lengua y la garganta, despertándome más rápido de lo que podría hacerlo la cafeína, pero el sabor es lo bastante fuerte como para poder contar también con eso. Al bajar la taza, veo a una mujer en el hueco que comunica el comedor con la cocina. Lleva una camiseta negra de Ray’s, como Saul, y me recuerda a una versión un poco más joven de May Beth, salvo que esta lleva el pelo teñido de negro y el de May Beth es prácticamente blanco. Sin embargo, las dos tienen rostros sonrosados y rasgos marcados, y además todo su físico, del cuello para abajo, es más redondeado y mucho menos definido. Suave. May Beth solía rodearme con los brazos y abrazarme fuerte cuando no había nadie más que lo hiciera, hasta que me hice demasiado mayor para eso, y me encantaba esa suavidad. Permito que ese recuerdo dibuje una tímida sonrisa en mis labios. Se la dedico a la mujer. Ella me devuelve el gesto.

—Me miras como si me conocieras —dice.

Esa es otra cosa que la diferencia de May Beth, aparte del pelo: su voz. La de May Beth es como terrones de azúcar deshaciéndose. La de esta mujer es como pastel de manzana. O tal vez no se trate de cómo suena, sino de lo que huelo. Hay una vitrina en la barra con pasteles, a poca distancia, y encima está el famoso pastel de manzana de la cafetería, con sus suaves trozos de fruta almibarada formando una preciosa corteza hojaldrada. Se me hace la boca agua y, aunque sé que he tenido más hambre que ahora a lo largo de mi vida, esa apetitosa mezcla de caramelo, canela y azúcar me impide recordar cuándo. Me ruge el estómago. La mujer levanta una ceja y entonces me fijo en que en la chapa que lleva sobre el pecho derecho pone «RUBY». Las voy a pasar canutas si intento pronunciar eso.

—Olvídalo, Ru —comenta Saul desde detrás de la zona que se utiliza para preparar los platos—. No puede hablar.

Ruby se vuelve hacia mí.

—¿Es cierto?

—…

Cierro los ojos. Un bloqueo: un momento que parece prolongarse eternamente durante el cual mi boca está abierta, pero no pasa nada… al menos, por fuera. Por dentro, la palabra está ahí y el esfuerzo por darle forma me deja paralizada, me hace sentir desconectada.

—S… se p… —Lucho por pronunciar la «p», lucho por volver a tener el control de mí misma. Abro los ojos. Noto que la mujer que está a mi lado me mira. Ruby ni se inmuta, cosa que le agradezco, pero también odio esa mierda, porque la clase de consideración que todo el mundo debería demostrar no es algo que merezca mi gratitud—. Se p… parece a alguien que c… conozco.

—¿Eso es algo bueno?

—Sí.

Asiento con la cabeza, bastante satisfecha de cómo me sale. «Sí.»

—Creía que no podías hablar —dice Saul, que no parece impresionado.

—¿Quieres algo con ese café? —me pregunta Ruby.

—No, g… gracias.

Ella frunce los labios.

—Sabes que no puedes pasar toda la noche aquí para bebértelo, ¿verdad?

Madre mía. Carraspeo.

—Q… quería saber si p… podría hacerle una p… —«Pregunta»—. Una consulta.

Puedo hacer eso a veces: engañar a mi tartamudeo. Lo convenzo para destrozar una palabra, luego la cambio por otra en el último momento y, de algún modo, consigo escabullirme. Cuando lo descubrí, pensé que por fin era libre, pero no; seguía atrapada de otra forma. Resulta agotador pensar tanto para mantener el tipo de charla de la que los demás no tienen que preocuparse. No es justo, pero pocas cosas lo son en la vida.
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