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a Tavo


Estoy solo y no hay nadie en el espejo.

Jorge Luis borges
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ONDAS DE LATENCIA


La mala hija. Esa era yo. Con la indiferencia aprendida a lo largo de los años, escuché sus disculpas.


—Somos tus padres, y no podemos, no debemos, vivir sin saber de ti.


Entre sollozos mi madre invocó el perdón a los pies de El rapto de Europa en el aeropuerto de Madrid-barajas. Demasiado tarde. Absurdo después de tantos secretos. Dejé que me acompañase hasta la zona de embarque, y sus balbuceos se me antojaron un bálsamo para los remordimientos. Crucé la cinta del control de seguridad para encarar el viaje a Argentina mientras luchaba contra el desorden de recuerdos y las ganas de fumar otro cigarrillo. Deseé darme la vuelta, comprender las explicaciones, decirle que quizás con el tiempo podría perdonarla. Perdonarlos. Pero interpuse una zanja de silencio. Yo, juez y parte, había dictado sentencia.



Necesitaba emplear a tope las energías en las tres semanas de viaje por el país del Cono Sur, aunque me sintiera el peor ser humano sobre la Tierra. Por mí, no. Por mi amiga Cati. Aquella tarde su llamada telefónica, entre llantos y risas, resultó una broma del destino. «He metido la pata, Paula. Hasta el fondo». Se había caído por las escaleras de la estación de metro de Cuatro Caminos, directa el infierno de aires viciados. El accidente puso fin a su participación en el viaje, a su sueño argentino alimentado desde la adolescencia con cada lectura, disco y largometraje, especialmente sobre tango, del universo rioplatense. busqué una excusa convincente para quedarme a su lado. ¿Miedo a volar? No le bastó. ¿Para qué ir yo sola? Cati conocía mis debilidades. Nada iba a impedir las vacaciones de su vida. Ni siquiera una pierna escayolada. «Tus ojos serán los míos», contestó, y esas palabras frustraron mis intentos de persuadirla.


Me introduje en el vientre del aeropuerto, un territorio hostil con decoraciones modernas. Las pertenencias en la bandeja, el cacheo tras el escáner y el control del pasaporte contribuyeron a soslayar el inesperado encuentro, dejar de darle vueltas a cuanto ella dijo y yo callé. Conduje mis pasos hacia la puerta A26 siguiendo las indicaciones. A26, A26. En la sala de embarque apenas quedaban asientos disponibles, ocupados la mayoría por maletas y bolsos con derecho a espacio propio. Encontré un lugar alejado del mostrador y los paneles informativos. Sonó un aviso en español al sentarme en un asiento de la bancada y, luego, en inglés: vuelo retrasado. ¡Delayed flight! ¡Una hora! Los viajeros nos miramos unos a otros con fastidio. Recorrí las tiendas de la zona francaeroportuaria para evitar el desánimo embriagándome con su olor a despilfarre hasta tranquilizarse. Ofertas de perfumes, alcohol, embutidos y chocolate. blanco, con leche, puro, con frutos secos, de naranja amarga. Tras comprar unas barras de Toblerone y una botella de agua, me entretuve en las estanterías de libros. El día que te fuiste, Recetas para el amor, Un universo de excusas, títulos que apuntaban hacia argumentos tórridos bastante anodinos. Podía construir una casa con ladrillos de chocolate, pero no encontrar un libro de viajes similar a los de Jan Morris. Aburrida de dar vueltas, y empachada por las chocolatinas, regresé a la sala con las esperanzas puestas en el embarque. Me dispuse a leer los Cuentos completos de Poe tras unos minutos sin novedades. Sus tapas dobladas por las esquinas, el forro de plástico rajado en el lomo… ¡Ay, una década de párrafos subrayados y anotaciones en los márgenes! Juntos tejían historias paralelas para aliviar obsesiones y debilidades.


¿Estás en el avión?


Un mensaje de Catalina me sacó de la lectura.

No. Te avisaré. Han anunciado otra hora más de retraso.


Contesté a su sms. Se escuchó otro anuncio de demora.


—Siempre sucede igual —dijo una mujer. Disgustada, adormecía en los brazos a un bebé de pocos meses—. Da igual la compañía aérea. En pleno 2008 podemos mandar a la Estación Espacial Internacional un transbordador automático, sin tripulación, pero no salir a horario.

Estaba feliz a pesar del cansancio acumulado después de cinco horas de espera, pues podía escuchar las charlas entre los viajeros de lenguas, acentos y culturas dispares. ¡El paraíso del filólogo! Argentinos, bolivianos, brasileños, alemanes, ingleses, italianos se disputaban el turno de palabra. Quizás Cati llevaba razón. Quizás no solo cumpliría su sueño.

Vibró de nuevo el teléfono. Al ver el remitente dudé en abrirlo.


Buen viaje, hija.



No deseaba pensar en ella, ni en papá. Cerré los ojos durante unos segundos, consciente por primera vez de emprender un nuevo inicio. Gracias, contesté. Y añadí besos antes de enviar.


—Señores pasajeros, les requerimos su atención —el asistente de facturación se acercó al micrófono del mostrador—. Vamos a proceder al embarque. Tengan a mano el pasaporte y el billete. Comenzaremos por los pasajeros prioritarios.

Los corrillos de viajeros se disolvieron para formar una fila en zigzag que, en la parte final, se ensanchaba como la boca de un embudo. No me apetecía esperar de pie, sentir los roces de otros pasajeros solo por adelantar milímetros en la cola. Me entretuve observando desde el ventanal de la sala el boeing 747, un gigantesco lápiz tintado de blanco y azul que por dentro se estrechaba en dos pasillos para acceder a las tres columnas de asientos. Apenas veía más allá del cogote del pasajero anterior. Una lata de sardinas para trece horas de vuelo.

—Perdone —dije a modo de disculpa una vez colocada la mochila en el portaequipajes—. Tengo ventanilla.

Una señora pequeña y delgada, con un antifaz para dormir de diadema, estaba a punto de ponerse tapones en los oídos.

—Ajá —balbució y se redujo a la mínima expresión para que pasara por un resquicio—. Avisá si querés ir al baño —sin más preámbulos, del bolso obtuvo una caja de pastillas y se tragó sin agua una amarilla, elegida entre varias de distintos tamaños, formas y colores—. ¡Hasta mañana!


La mujer destilaba experiencia en volar, incluso con los ojos bajo el antifaz. Se acurrucó descansando las piernas en el asiento de delante, a modo de barrera de carne y hueso, después de ahuecar la almohada sobre el apoyabrazos y envolverse con un chal de entretiempo y la manta de la aerolínea. Nunca se me ha dado bien conversar con desconocidos, ni siquiera sobre circunstancias climatológicas. La frontera de sus piernas me desconcertó. ¿Cómo saldría al pasillo? Aunque menuda, no pasaría sin molestarla. A punto de partir, ¿acaso importaba? Le mandé a Cati un sms.


Por fin, estoy en el avión. Comienza la aventura.


Disfruta por las dos —respondió rápida—. ¡Y no te olvides de escribirme!



La aeronave empezó a moverse por las calles de rodaje. Las azafatas se colocaron a lo largo de los pasillos para explicar el uso del cinturón, del chaleco salvavidas y de la mascarilla de oxígeno. Alentador. De todas formas, si caíamos al vacío probablemente muriera de pánico antes de estrellarnos contra el océano. Me encomendé a Lou Reed, al tarareo de Perfect Day, con todas mis fuerzas sobre el reposabrazos. Un día perfecto para creer que soy distinta. Para crear alguien distinto. Y buscando la confianza, la seguridad que me faltaba, saqué del bolso la pitillera turquesa, un recuerdo de mi abuela convertido, entre las manos, en talismán. El avión se incorporó a la pista de despegue y, acelerando progresivamente, unos segundos después las ruedas perdieron contacto con el asfalto.



—Mira —exclamó una niña—. Se ve Madrid.


Me atreví a mirar por la ventanilla. Pecas luminosas alegraron la oscuridad. A pesar del miedo, los oídos zumbando, la presión en la cabeza, la vista justificaba las horas de retraso y la noche anterior en vela. Por primera vez el riesgo no era sinónimo de angustia. Por primera vez.


Me distraje con el itinerario del vuelo en la pantalla y con un par de películas sin sustancia, éxitos de temporada mal doblados al castellano. Sin embargo, pronto dejé de prestar atención. Me puse a rebobinar una y otra vez las palabras de mamá, vencidas todas las posibilidades de entretenimiento. «Somos tus padres, y no podemos, ni debemos, vivir sin saber de ti». Ondas de latencia en mi cerebro propenso a la obsesión. ¿No era tarde para las lamentaciones? Mejor leer. Pero inútil. No avanzaba por las líneas de La carta robada. A seis horas de distancia de España, alejándome hacia otro continente, el aguijón de la melancolía envenenó el relato de Poe. ¿Y si yo no fuera más que un fantasma?
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ATERRIZAJE


Dormida desde el despegue, bostezó la señora del asiento contiguo.


—Se terminó el milagro de la pastillita. Perdoname que no conversé con vos. No soporto este interminable trayecto. Mejor dormirlo. Por la hora y las turbulencias —dijo reparando en la ruta mostrada en la pantalla—, debemos estar sobre la costa brasilera.

Intenté una sonrisa pero los saltos en el aire me habían revuelto el estómago. La mujer, en cambio, se atusó impertérrita el moño.

—Tranquila —con suavidad puso sus manos sobre mis dedos, retorcidos por la angustia, en un gesto que me recordó a la abuela Águeda, al calor de su presencia—. Mirá a las azafatas —las señaló—: falta que se pongan a cebar mate. Procurá dormir antes de arribar. Siempre cuesta adaptarse a las cinco horas de diferencia y al cambio de estación.

—Lo he intentado pero el ruido, la postura y —bajé el tono de voz— los críos de atrás con sus patadas en el respaldo no ayudan.

—¿Es tu primer vuelo transoceánico?

—Sí.

—A todo se acostumbra una, hasta a ignorar las molestias de alrededor —se giró para reprender a los muchachos con la mirada—. ¿Viste? Si los papás no se encargan; ahora solo quieren ser sus amigos, en vez de sus educadores. En fin… decía que viajo una vez al año a España. Mi hijo más chico se fue a Madrid a cursar la carrera con el quilombo del Corralito y le gustó tanto que se quedó a vivir. Desde el 2002 paso de dos a tres meses en Madrid. ¡Ya se cumplieron seis años! Y vos, ¿por qué viajás? ¿Turismo?

—Es largo de contar —contesté tajante para zanjar la conversación ante los prolegómenos de un mareo. No quería ser desagradable, pero temía vomitar.

—¿Querida, cómo te llamás?

—Paula —respondí aturdida por el zumbido en los oídos y por el calor repentino en las sienes.

—Yo, Clarita. ¿Te sentís bien? Te decía que aún tenemos mucho tiempo para aburrirnos pero poco para disfrutar del efecto de otro somnífero —dijo riéndose.

—En realidad, su asiento…

—Tutéame —interrumpió—. Dormir con alguien al lado estrecha más lazos que un matrimonio.

—El asiento iba a ser para una amiga —dije controlando mi nerviosismo, y le conté cómo la fractura doble de la pierna, en la tibia y el peroné, frustraron los planes de viajar juntas—. Cati se ha esforzado tanto con cada detalle de las vacaciones que no desearía defraudarla.

—A todas las personas nos rejuvenecen los lugares desconocidos. bueno, vos sos una nena.

Sonreí poco convencida. El sofoco y la presión en los tímpanos habían pasado, pero aún me temblaban las manos.

—¿A qué le tenés miedo? Va a ser una hermosa experiencia.

—He prometido escribirle correos electrónicos cada jornada. Para alegrarle la convalecencia.

—En hoteles, bares y restaurantes hay internet, al menos en la capital. Y gratis. basta con tomar un café.


—Por si acaso, he activado el roaming.


—Ni te calentés. Es caro e innecesario. Sale más barato telefonear desde los locutorios. Un euro equivale a unos cinco pesos, aunque depende del día. En este país los precios son una montaña rusa. Por un par de euros podés hablar un buen rato con tu familia o tu amiga. ¿Dónde vas a hospedarte?

—En un hostal de San Telmo.

—¿Y qué vas a visitar?

—buenos Aires y Cataratas.

—buena época; en otoño no hace mucho calor y no llueve tanto. De todas formas, ¿llevás ropa de verano? Fácilmente se alcanzan los veinticinco grados en mayo.

—Metí ropa de abrigo y algunas prendas de entretiempo.

—¿Y a Calafate?

—¿Dónde?

—El Perito Moreno —aclaró.

—¡Ah! Los glaciares. Solo tengo tres semanas.

—Tiempo de sobra. Tenés que ir —objetó negando con la cabeza—. Sin dudarlo. Más adelante, durante el invierno, es complicado. Se suspenden las visitas. Iguazú y Calafate son dos joyas de la naturaleza argentina. Mi hija Laura trabaja en una agencia de viajes en el centro. Puede conseguir pasajes por precios accesibles si no viajás en fin de semana. ¿El de Cataratas lo tenés ya?

Asentí.

—La próxima vez organizá todo desde buenos Aires. Por las tasas e impuestos, desde tu país es más caro.


—¿La próxima vez? Son muchos kilómetros para repetir —sonreí.

—Mi hijo decía que nadie ni nada podía separarlo del barrio, de los amigos. ¡Y se casó con una galleguita y tuvo dos nenas! Perdón, española. No es un insulto, es la manera de llamarlos a ustedes.

—En España creemos que todos los argentinos hablan con el acento porteño.

—Nada que ver. Hablan distinto en Misiones, al Norte del país, que en Santa Cruz, al Sur. Cuando vayas a los dos destinos…


—Si oyera esto Catalina —la interrumpí—, se burlaría.



—A tu edad, ponete el mundo… ¿Cómo dicen ustedes? ¡Por montera! ¿Cuántos años tenés?

—Veintiocho.

—Con todas las energías y sin dolores en los huesos. ¡Ya me gustaría a mí! Aprovechá la juventud, porque la vida transcurre veloz, más de lo que creés. Además, nadie te conoce. Podés hacer y ser quién quieras.

—Ya —dije sin mucho entusiasmo.

—Concentrate en el momento, no en lo que va a llegar o en lo que fue. Ojalá hubiera sabido esto a tus años.

—Me conformo con cierta serenidad dentro del avión.

—¿Serenidad? En cuanto pises Ezeiza va a surgir naturalmente.

—He estado leyendo la guía —incomodada porque se centrase en mí la conversación, la saqué de la bolsa del respaldo delantero—. Me la regaló Cati.


—Argentina en dos semanas —leyó el título en voz alta—. Veamos qué destaca del país —hojeó las páginas hasta dar con la sección dedicada a la comida—. Medialunas, alfajores, milanesas, asado, empanadillas, pizzas… Vas a volver con varios kilos, como yo de tantas tapas. Hablando de comer, ya traen el desayuno.


Una estela de café brasileño y sándwich de jamón y queso se adueñó de la cabina, a pesar de las bocanadas de olor a encierro. Mientras desayunamos, no se escuchaba nada más que el ruido de los motores. Abajo, un manto de niebla dejaba entrever apenas el mar de luces que competía con el Río de la Plata. Las intermitencias nos llenaron de curiosidad y las escasas dimensiones del ventanuco aumentaron mi nerviosismo. La inmensidad de quince millones de habitantes fraguó una espiral de interrogaciones. ¿Cómo podría desenvolverme por la ciudad, cuadrar los horarios de los desplazamientos y las excursiones, calcular los gastos según la moneda? Ya no podía dar marcha atrás.

—Señores pasajeros, buenos días, les habla el comandante —la voz nasal del piloto interrumpió la melodía de los altavoces—. En nombre de la aerolínea queremos darles las gracias por haber escogido este vuelo. Debido a la demora en barajas, estamos esperando pista para aterrizar en el Aeropuerto Internacional Ministro Pistarini de Ezeiza. Son las 7:35 minutos. La temperatura en buenos Aires es de dieciséis grados centígrados y se espera una jornada de nubes y claros. Hora estimada de llegada: 8:05. Para conexiones con otros vuelos, la información está disponible en los paneles electrónicos y en los mostradores al efecto de la Terminal A. Sentimos las molestias. Ladies and gentlemen, good morning. Welcome on board… —siguió en inglés.



En el descenso se deshilachó la bruma entre los rayos tímidos del sol. El alumbrado trazó las avenidas, los edificios y el tráfico como si las estrellas se hubieran derramado en el suelo. Una perfecta sinfonía de sugerencias ralentizándose a medida que el boeing 747, con su barriga de trescientos asientos, se dispuso a cortejar la pista. Finalmente, aunque temiese lo contrario, tentó el asfalto con suavidad. Los pasajeros, conteniendo el aliento hasta el término de la frenada, se lanzaron a un aplauso común, quebrado por un ¡Viva Argentina! entre risas y comentarios.



Jet lag, hambre, somnolencia. Y una gran capital, la buenos Aires de Arlt, Cortázar, bioy Casares, Alfonsina Storni, Martha Argerich, tango, fútbol, café, dulce de leche y exiliados.



Hombres y mujeres en busca de un futuro mejor, o quizás solo distinto, alejado del hambre, las guerras, el descontento. Tradición e innovación en los pasillos previos al control policial. Allí, con el pasaporte y el billete de avión en la mano, nos dividimos en dos filas, argentinos y extranjeros. Éramos muertos vivientes, entregados a la desidia, el agotamiento y la resignación, solo en movimiento con cada parpadeo en el panel de turnos.


—Gallega —ladró una policía—, ¿no viste el cartel? Prohibido usar celulares.

Observé alrededor; se refería a mí, ahora encendiendo el teléfono para tratar de mandar un mensaje avisando de la llegada. Lo metí en un bolsillo del pantalón vaquero. Con los nervios no encontraba la documentación. Ni en el bolso, ni en los compartimentos de la mochila, ni en los bolsillos del pantalón o del abrigo. La luz titiló: mi turno.

—Los tienes en la mano —indicó, detrás, un hombre.

—¿Cómo? —pregunté aturdida.

—El pasaporte y la hoja de migraciones.

Me sentía estúpida aceptando la sonrisa de lástima por parte del señor, así que avancé, cabizbaja y llena de estupor, hasta la cabina donde la mujer policía me recibió con descaro. Y, golpeando primero el cristal para el reconocimiento facial y luego el lector de huellas digitales, me ordenó los pasos a seguir.

—Turista. Noventa días —selló con fuerza el pasaporte—. ¡Siguiente!

Encaré el tramo hasta la pasarela de equipajes. Clara agitó el brazo para que me acercase a su lado.

—Una boluda —dijo después de contarle sobre el incidente—. A muchos argentinos se les olvidó que somos una nación de inmigrantes. Pero supongo que lo mismo ocurre en España, ¿no?

—Sí —contesté pensando en la yaya.

La mujer se alisó las arrugas del pantalón e irguió con pose señorial la barbilla. La pasarela empezó a reptar.

—¿Cuántas valijitas despachaste?

—¿Perdón?

—Maletas —aclaró. Era evidente que debía aprender cuan- to antes el léxico diferente al español peninsular para adaptarme pronto.


—Una grande.


—Entonces no necesitás un carrito. ¿Me traés uno mientras espero a que salgan? Allá —indicó una fila en la que varias personas competían por adueñarse de uno.

Aún tardaron en aparecer las maletas, así que me recomendó bares y rincones al margen de turistas. Después, salimos de la terminal. El tráfico colapsaba la entrada y la salida, pero la mujer caminó hasta un coche sin arredrarse. Su carácter decidido me puso más nerviosa y, mientras negociaba con dos conductores, terminé de fumar un cigarrillo.

—Al marcharse por primera vez a Madrid, mi hijo se encontraba perdido como vos —suspiró—. Allá se portaron tan bien que siempre quise devolverle el favor de la misma manera a quien como él lo necesitase. No vamos en la misma dirección para compartir auto. Este remís es de confianza; conozco la empresa desde hace años. Vas a viajar a gusto y tranquila. Podés pagarle en pesos, euros o dólares. Tomá también la tarjeta de la agencia donde trabaja Laurita. Viajá a Calafate, linda —me besó en la mejilla visiblemente emocionada—. Acordate que acá solo se da un beso.

En medio del hormiguero, un guardia intentaba ordenar el tráfico sin mucho éxito. El remís aceleró, cruzando por el paso de cebra entre las quejas de los viandantes. Nos incorporamos a la autovía. El campo, una extensa pradera verde y llana a ambos lados de la carretera, fue salpicándose de casas, que, ocultas tras el follaje de arbustos y árboles, saludaban tímidamente. A medida que aumentó la densidad de vehículos, las viviendas crecieron en número y en pisos, y el sol fue fragmentándose entre los edificios. El conductor, con acelerones y frenazos, escupía improperios mezclados con el humo del cigarro. Nadie sabe conducir. Nadie sabe andar. Desahogando su ira, apretaba el claxon. Pero lo más alarmante fue que ignorase los semáforos en rojo. Tragando las fumaradas —en vez de salir por la ventanilla entraban con los pisotones en el acelerador—, casi se me desata la risa floja recordando el irónico consejo de la mujer. Si esto era más seguro, ¿qué implicarían las otras opciones? Sin embargo, como socorro, y quizás leyéndome el pensamiento, el conductor puso la radio y el bandoneón de Astor Piazzolla mitigó la tensión, impulsando con una melodía desgarradora las sucesivas imágenes urbanas. «He llegado sola a buenos Aires», murmuré, «en mi equipaje, los Cuentos completos de Poe, un cuaderno, la pitillera de la yaya, una guía, el neceser, ropa y calzado. No hay vuelta atrás». Avanzar por las calles de una ciudad desconocida me insuflaba de una extraña libertad.


—¿Falta mucho?

—En realidad, la mitad de trayecto, pero buenos Aires siempre es un quilombo. Trato de esquivar el tráfico —dijo suavizando la voz—. Española, ¿no? ¿Del Madrid o del barça?

—No me gusta el fútbol —la respuesta enfrió su entusiasmo—. ¿Qué son esas casas?

—Una villa. Como las favelas de brasil. ¿Sabe? Está de moda la 31. Los estadounidenses pagan por un tour en el interior. Lujo y miseria en el barrio cheto de Retiro. Ni el gobierno local ni el nacional se atreven a sacar a los negros. Construyen las viviendas una arriba de otra, en torre, justo enfrente de departamentos que valen medio millón de dólares. Y los demás nos rompemos el lomo laburando. ¿También es así en España?

—No sé —contesté sin saber qué decir. Además comenzaba a molestarme su tono.

—El interior es un laberinto de calles y escaleras. Una vez llevé a unos de Texas o California. No sé de dónde. ¡Recontentos por entrar en las casas! Se caen a pedazos, pero tienen antena parabólica.

Ese cemento sin color, esos techos de chapa eran también buenos Aires, una terrible postal de planos y escalones posibles para Escher. Cerré los párpados. El conductor subió la música de la radio.

—Señora —dijo entre dientes—, este es el hotel.


Me había dormido. Dudé por un momento. No soñaba. En la puerta del bolívar me saludó un letrero escorado: Bienvenidos.
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DORREGO


Desperté sobresaltada por el claxon de un vehículo. Ni la ventana, ni la mesilla, ni la cama eran las de mi piso en Madrid. El aliento apestaba a mezcla de sed, hambre y nervios.


—¿Estoy en el hospital? ¡Qué tontería! Es el hostal, claro.


El nuevo horario había vencido, aun a sabiendas de que sucumbir al sueño a deshoras probablemente me causaría una noche de insomnio. Con el rostro pegado al libro y la garganta seca, busqué el móvil para comprobar la hora entre el montón de ropa desparramado sobre la cama. Tal vez mediodía. O ya la tarde. Difícil saberlo solo por los haces de luz filtrados a través de las rendijas de la persiana. Después de tantear las paredes, al encender el interruptor cada elemento encajó como si se tratara de un puzle. Después de la ducha me había quedado dormida hojeando la resolución de La carta robada. No pude contener la tos por la baja temperatura del aire acondicionado. Porque un nuevo episodio de ansiedad no podía ser. Ya no. Imposible. No sé si fueron las escaleras de altos y estrechos peldaños, proyectados hacia un corredor oscuro y enmoquetado de rojo deslucido, o mis objetos, desperdigados por la habitación y desprovistos de su cotidianidad; pero unas y otros aumentaron mi extrañeza, la sensación de que estos paisajes recientes, pero cotidianos, explicaban los pliegues del pasado. Las comisuras de los labios, la marca de una herida, los hombros derrotados crean su cronología en nuestro cuerpo, dividido en recuerdos y multiplicado por las personas que conocen cada uno de los poliedros de nuestra personalidad. Los Cuentos de Poe, a diez mil kilómetros de aquella vida en Madrid, llamaron mi atención con el perfume de una flor ya caduca. Froté con fuerza los párpados hasta desnudarlos de somnolencia y confusión. Ya más despierta, dejé que entrase la luz y el aire del exterior abriendo la ventana. Por la televisión encontré, en el Canal 7, un vídeo con imágenes de buenos Aires al ritmo de Cosas imposibles, de un tal Gustavo Cerati. Contagiada de su alegría, primero con timidez y luego entregada a la melodía, bailé por toda la habitación. Todo era nuevo, hasta la música, y eso era tan aterrador como estimulante.


Mi pasión del porvenir es la eternidad.

No me hablen de esperanzas vagas, persigo realidad.

Moira, aquella mujer que a machetazos, rasgando el subconsciente y el océano, amenazaba con presentarse a mi lado bajo la forma y peso de un cuerpo palpable. Como entonces, en el hospital. La renuencia al olvido conectó buenos Aires con aquel verano de 1997. Para zafarme de la fragilidad de ese espacio, me vestí con una camiseta, los mismos vaqueros azules desgastados y un jersey de lana fina, y, metiendo en el bolso la pitillera y el cuaderno, bajé las escaleras.

—¿Qué tal durmió? —se interesó el recepcionista. Con un ojo atendía las noticias de un televisor minúsculo bajo el mostrador y con otro me examinaba de pies a cabeza.

—Demasiado.

—Ya se va a acostumbrar al horario y a la estación. Hoy parece verano. ¿No trajo campera? Abrigo, quiero decir —añadió viendo mi cara de duda—. Hay mucha humedad; al anochecer, seguro que está fresco.

—Lo he dejado arriba. No sabía qué ponerme para no pasar ni frío ni calor. Debería cogerlo. Perdón, agarrarlo —dije avergonzada por mi poca delicadeza—. ¿Podría usar internet? Una filóloga sabe que debe evitar ese vocabulario tan básico pero una cosa es la teoría y otra, la práctica. No esperé la respuesta. Con las mejillas ardiendo por mi metedura de pata, me puse a escribir un correo a Catalina sobre mi llegada a la capital. Después de consultar en internet varios lugares de la guía turística, el recepcionista me ayudó a trazar un itinerario por el barrio San Telmo.

—En la Plaza Dorrego, a unas cuadras —dijo el recepcionista, acercándose al ordenador—, hay un bar con el café espectacular y las medialunas riquísimas —las tripas, nada más oír hablar de comida, comenzaron a ronronear—. Se llama Dorrego, como la plaza. Desde ahí camine hasta Plaza de Mayo. En este planito le marqué algunos puntos de interés. Pero antes no se olvide de la campera.

Durante el recorrido las tiendas en sus escaparates exhibían bargueños barrocos, butacas coloniales, biombos de bambú, cristos dolientes, sabinas raptadas. Decoraban las calles en decadencia, afeadas por desagües de enorme boca y el declive de fachadas llenas de grafitis y grietas. En cada detalle creía reconocer rincones de la Gran Vía madrileña, pero también señas de identidad, como las cariátides en carne de mármol a la entrada de una vivienda, que fotografiaba con mi Nikon D70. El protagonismo del barrio, de esta enorme galería de arte, recaía en el viejo Mercado. A pesar de su exterior italianizante, clásico, me trasladó a través del ramaje de hierro y vidrieras del interior al Mercado de Abastos de Zamora, a mi niñez, cuando íbamos mamá, papá y yo a comprar el cabrito para la Nochebuena. bajo la bóveda, un cogollo de tiendas exhibía fruta, carne, especias y platos recién cocinados; pero, más que un mercado de alimentos, el de San Telmo es un anticuario para turistas. Los soldados de plomo, vinilos, naturalezas muertas, horquillas, carteles del Che o Maradona, camafeos con la imagen de Evita Perón, sombreros Pillbox recordaban al caos del Rastro de Madrid, un rosario de artilugios que Catalina y yo observábamos con devoción cuasi religiosa las tardes de domingo. A la salida del recinto compré un par de empanadas, una de humita y otra de carne, para terminar el camino en la esquina de la plaza, junto al bar Plaza Dorrego.
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