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        El día 2 de noviembre de 2020, el jurado compuesto por Gonzalo Pontón Gijón, Gonzalo Queipo (de la librería Tipos infames), Marta Sanz, Juan Pablo Villalobos y la editora Silvia Sesé otorgó el 38º Premio Herralde de Novela a Cien noches, de Luisgé Martín. 




        Resultó finalista Los llanos, de Federico Falco. 


      


    


  

    

      

        



          Para Santi y Sole 




          Para Cande y Julita 




          Para Gonza 




          Para Manolo 


        


      


    


  

    

      

        



          Fue como si  




          [...] 




          el paisaje tuviera una sintaxis 




          parecida a la de nuestro lenguaje 




          y mientras avanzaba una larga 




          frase se iba diciendo 




          a la derecha y otra a la izquierda 




          y pensé 




          Quizá el paisaje 




          también puede entender lo que yo digo. 




           




          RON PADGETT 


        


      


    


  

    

      

        ENERO 




         




        En la ciudad se pierde la noción de las horas del día, del paso del tiempo. 




        En el campo es imposible. 




        Los ruidos del atardecer, los pájaros mientras se acomodan en sus ramas, los gritos de las loras, el chillar de los chimanguitos, el batir de alas de las palomas. Después, de pronto, calma y silencio. Se oye orinar a una vaca, un chorro grueso que repiquetea en la tierra. Otra vaca muge, lejos. El llamado de un toro, más lejano todavía. Los ladridos de algunos perros. El cielo de una noche sin luna, sin estrellas. Es hora de irse adentro. La luz blanca del zumbar del fluorescente. Preparo la cena, me doy un baño. El agua borra el sudor del día, olor a jabón barato, a limpio. Por más que me esfuerce, debajo de las uñas quedan pequeños grumos de tierra negra. Leo sentado junto a la lámpara, los bichos zumban del otro lado del tejido mosquitero. 




        Sapos en la galería, algún pájaro que se remueve en su rama, un tero que grita. 




         




        Afuera todo es oscuro y sin formas. La luz es cálida y suave en la cocina. En la quietud, una sensación de protección, de refugio. El ronronear del motor de la heladera. 




        Refresca. El silencio en la madrugada es al mismo tiempo denso y cristalino. Nada se mueve, no hay viento. Es un silencio total. No se escuchan autos, ni torear a ningún perro. Lo único, a veces, es el golpear en la tierra de las pezuñas de alguna vaca, que se acomoda y cambia de pata el peso de su cuerpo. 




        Parece un bloque el silencio. Si hay algo que se mueve lo hace con sigilo, con tanta prudencia que es imposible escucharlo, repta, se arrastra, escarba, cuida cada uno de sus movimientos. 




         




        Amanece. Los primeros son los pájaros, apenas la oscuridad se aclara un poco sobre el horizonte. Los gritos usuales, el embrollo que sube a medida que la luz se hace más naranja y más fuerte. Ni bien el sol ya está lo suficientemente alto como para que sus rayos se cuelen traslúcidos y parejos por entre las ramas de los árboles, aparecen las abejas. Zumban pesadas alrededor de las flores y el pasto. Las moscas, los moscardones. A medida que el calor aprieta, las vacas se azotan las ancas con la cola para espantarlas o hacen temblar el cuero. 




         




        La lucha con los insectos, con lo salvaje, con lo que viene de afuera: cosas que en la ciudad por lo general no pasan. Después de un tiempo, no queda otra salida más que rendirse: convivir con las moscas, con las chinches, con los tábanos, con las ranas que una y otra vez, siempre que pueden, se pegan a la puerta y se cuelan a la cocina. 




         




        Los viernes a la tarde, mis abuelos pasaban a buscarme a la salida de la escuela. Yo armaba el bolso. Tres pares de calzoncillos, tres pares de medias, las zapatillas viejas, una camiseta de dormir, dos o tres libros, un pantalón de jogging de repuesto, ropa para andar afuera, una muda para ir al pueblo. 




         




        Cuando era chico, y tenía siete, ocho, nueve, diez años, mi fin de semana empezaba los viernes a la tarde, en las últimas calles del pueblo, donde nacía el camino de Güero, un camino viejo, muy viejo. El viento y los años le habían ido comiendo el fondo hasta hacerlo profundo, una especie de pasadizo entre dos paredones de tierra, el cauce de una trinchera antigua, ahondada en el terreno a fuerza de ires y venires, de recorridos, de trayectos: el desgaste que producen los cuerpos. 




         




        Era una F100 con cambios al volante y yo iba sentado al medio. La camioneta se hundía en el guadal espeso y, como en un túnel sin techo, avanzaba custodiada por las dos paredes de tierra. Desde arriba, desde la superficie, caían en cascada yuyos largos y secos sobre las paredes de las cunetas. 




        Avanzábamos en profundidad, la bolsa de las compras entre las piernas de mi abuela: pan, carne, azúcar, fideos. Solo una rendija de los ventiletes abierta, los vidrios de las ventanillas subidos hasta arriba, para que no entrara polvillo. 




        En el fondo del camino, la tierra muy suelta y muy fina, movediza, casi como un talco de color gris o marrón desvaído, mucho más claro que la arena, casi del color de la tiza o del hueso seco. Y las chalas de maíz que remolineaban en la cuneta, en las épocas de mucho viento, después de la trilla. 




         




        Más adelante, en una zona donde la tierra se volvía más dura, casi tosca, el camino subía hasta correr a la misma altura del alambrado. Entonces aparecía, de pronto, espectacular, la llanura: chata, lisa, los cascotes de un potrero en barbecho, las cañas de un maizal cortadas a veinte centímetros del suelo, una tropa de vacas con la cabeza baja, husmeando de cerca los granos perdidos entre la paja y la tierra. 




        Para entonces la luz ya se había ablandado y era de un naranja encendido. La radio sonaba bajita. A esa hora, casi siempre, un programa de tangos, en LV16, Radio Río Cuarto. En el campo de Rovetto, alzándose por sobre la línea del horizonte, tres palmeras fénix gigantes, en medio de la tierra arada, en donde alguna vez había habido una casa de ladrillos que, poco a poco, iba desapareciendo a cada viaje, como si el viento la derrumbara lentamente, en silencio. 




         




        Al llegar al camino del ahorcado, lo alto del cielo se apagaba en un azul frío, y el abuelo encendía las luces de la camioneta. Los últimos rayos del sol teñían de naranja el chañar, a la orilla del camino, de donde se había colgado, hacía ya muchísimos años, un italiano trastornado por la guerra que se perdió una noche y creyó que las luces recién inauguradas del pueblo –lejos, apenas un resplandor blancuzco reflejándose en las nubes– eran fogonazos de cañones en un campo de batalla nuevo. 




         




        ¿De qué guerra se habrá tratado? ¿Con qué guerra se habrá confundido? ¿La del 14? ¿La de Trípoli? ¿La de Etiopía? 




         




        Nadie recuerda cómo se llamaba ese italiano ni con qué guerra había confundido el reflejo de una vía blanca, de un alumbrado que no quería ser otra cosa más que progreso. 




        ¿O es que en el pueblo era Año Nuevo y eran fuegos artificiales los que teñían la oscuridad del cielo? 




        Circulan varias versiones de la misma anécdota. 




         




        La belleza de tres palmeras fénix solas en medio de un potrero, golpeadas por el sol naranja del atardecer, como si fueran un póster del antiguo Egipto. Fuegos artificiales cada una de las copas. Una explosión extática. En cada hoja, las puntas verdes de una chispa expandiéndose, el núcleo amarillo limón cuando la palmera está recién florecida. De un naranja suave, cuando cuelgan ya maduros los dátiles en racimo. 




         




        El recuerdo de los faros de la camioneta iluminando el camino. La luz avanza a cada metro, come la oscuridad, a cada instante descubre una nueva huella en lo negro. 




         




        La textura de foto vieja del recuerdo. Colores lavados, ámbar, tungsteno, baquelita, loza celeste, el parpadear, el silencio subacuático de la imagen como si fuera en super-8, el murmullo de un proyector corriendo. 




         




        Una liebre muy quieta en medio del camino. El fondo de sus ojos refleja los faros y brilla en rojo. Después la liebre salta, corre haciendo zetas, trepa a la altura del alambrado, se escabulle por el potrero. 




         




        Podo el orégano, podo el tomillo, armo ramitos, los ato con piolín y los cuelgo boca abajo de un par de clavos en la pared. Calor de locos, desde la mañana a la noche, todo el día. 




        Cerca del aloe vera, debajo de la araucaria, encuentro la cueva de una culebrita amarilla y negra. Es un hoyito, nada más. Duerme ahí, enrollada. A veces saca la cabeza al sol. Se escabulle cuando me acerco. 




         




        Punteo y rastrillo. Preparo un pedazo de tierra y trasplanto unos pimientos. El calor no me deja seguir. El sol pega tan fuerte que no se puede estar en ningún lado. Me tiro boca arriba sobre las baldosas frías a tratar de dormir la siesta. Después voy a Lobos y compro una manguera de veinticinco metros, una cortina para las moscas, Raid, Fluido Manchester, más semillas. Al atardecer, leo bajo el roble, acostado sobre una loneta. 




         




        Por el camino pasa un hombre en bicicleta y pantalones cortos, pedaleando lento, contra el cielo de tormenta. Después truenos, pero muy lejos, apenas se escuchan. Y las nubes que solo se mueven si uno está quieto y las mira fijo mucho rato. Parecen masas de pintura pesada, densa, remolinos de óleo que chocan, se entremezclan. No llega a llover y no refresca. Hace un mes que no llueve. El campo por completo amarillo, seco. 




         




        Sol a pique. Ese silencio del mediodía, cuando todo –viento, pájaros, insectos– se recoge y se aquieta a la espera de que el calor merme. Impotencia porque no llueve. Lo único que se escucha son mis pasos sobre la gramilla quemada, sobre la arenilla del sendero y la tierra suelta. 




        En la casa, crujen las chapas y la madera del techo. El campo cargado de electricidad en el calor mustio de la siesta. 




         




        Calor de enero que todo lo quema. Las hormigas se comen la acelga. Los pajaritos se comen el resto. No llueve y lo que nació se retuerce sobre sí mismo y se seca. Solo el maíz dulce que sembré para choclo parece resistir un poco. Riego con manguera lo más que puedo, pero me gana la desazón y el fuego. Cada mañana, algo parecido a la desesperación. Me repito una y otra vez que hay un tiempo para cada cosa. Un tiempo para la siembra. Un tiempo para la cosecha. Un tiempo para la llovizna. Un tiempo para la sequía. Un tiempo para aprender a esperar el paso del tiempo. 




         




        A veces, si yo me aburría o el viaje se hacía largo, mi abuela me contaba historias en el camino. La historia de un tío Giraudo, muerto hacía muchos años, que acostumbraba usar la punta del mantel como servilleta, y para no mancharse se la enganchaba en el cuello de la camisa. Una vez almorzaba en el hotel Viña de Italia, el hotel donde siempre paraba cuando viajaba a Córdoba, y vio pasar por la vereda, del otro lado de la ventana, a otro tío Giraudo, también de visita. Se levantó apurado para llamarlo, feliz del encuentro y al levantarse arrastró con él al piso todo el mantel, las copas, la sopa, los platos, los cubiertos. 




         




        La historia de otro tío Giraudo, que estaba aprendiendo a manejar uno de los primeros autos que llegaron a la zona y se le hizo de noche en el camino. Venía con un hermano apenas más experimentado, que le daba instrucciones, las indicaciones que se le iban ocurriendo. De pronto vieron dos luces acercarse y el hermano le dijo que se hiciera a un costado porque venía un auto de frente. El tío Giraudo cedió el paso, se pegó a la banquina, pero resultó que lo que venía no era un auto, sino dos motos, una junto a la otra, cada una con su propio faro iluminando la huella. 




        Siguieron andando y un poco después, vieron avanzar una luz sola. 




        Un auto con una luz quemada, dijo entonces el hermano que hacía de copiloto y el tío Giraudo se bajó de la huella, esperó en la banquina y cuando la luz pasó a su lado resultó que no era un auto tuerto, sino una moto sola, con su único farol encendido. 




        El tío Giraudo no dijo nada, puso primera, retomó la marcha. No habían pasado ni diez minutos cuando otra vez vieron dos luces de frente. 




        ¡Ahí vienen dos motos! ¡Paso al medio!, dijo el tío Giraudo dispuesto a no correrse un solo centímetro y así fue como chocaron de trompa con otro auto igual al de ellos. 




         




        Muchos años después vi el mismo chiste en una película de Buster Keaton, ¿habrá sido una coincidencia o habrá, alguna vez, llegado un proyector ambulante a Punta del Agua, a Perdices y proyectado películas en blanco y negro sobre una sábana en el patio de la iglesia? ¿Habrá visto mi abuela esa película cuando era chica y de ahí se robó la anécdota? 




        ¿O tal vez un tío Giraudo, los únicos que tenían plata como para viajar a veces a Córdoba, o a Rosario, la habrá visto allí en el cine y tomó la anécdota como propia y al volver se la empezó a contar a sus sobrinas? 




         




        Luces en la noche, autos y motocicletas. Películas mudas como en un sueño y un explotar de risas frente al golpe, lo deshecho, lo que se parte al medio. 




         




        Después el camino topaba con la estancia de Santa María, y doblábamos hacia la izquierda, por el camino grande, el camino de Perdices, también un camino viejo y profundo, caído hacia un costado, porque por una de sus cunetas corría un canal ancho que con cada tormenta traía agua desde el Espinillal, desde el Molle, desde Puente La Selva. El campo de Bocha Pignatelli, el campo de Gastaudo. Enseguida, como surgido de la nada, y siguiendo la línea de los postes de luz, se abría hacia la derecha un camino angosto. En la primera entrada vivían Juan Pancho y Juan Jorge, unos primos de mi mamá, sobrinos de mi abuelo. En la segunda entrada, doblábamos nosotros. 




         




        Llegar de noche, las luces de la camioneta barriendo los galpones, la glicina. Las luces de la camioneta contra la pared de la cochera, cada vez más chicas a medida que nos acercábamos, cada vez más reconcentradas sobre sí mismas. El silencio y la negrura del campo al apagarse el motor por completo. El fluorescente de la cocina, el tío Tonito –un tío soltero, hermano de mi abuelo–, que ya había cenado y ya se había acostado, pero nos había dejado la luz prendida. 




         




        Dormir en la cama de una plaza que había sido de mi mamá antes de que se casara, antes de que se mudara al pueblo. La cama contra la pared, bajo la ventana. Las sábanas heladas, un poco húmedas. Temblar hasta que el cuerpo calentara las zonas donde se posaba. Quedarse quieto, evitar los rincones todavía fríos. Sentirlos apenas con la punta de los pies desnudos. Retroceder enseguida. 




        Dormir con medias. Dormir con jogging y camiseta. Ir a hacer pis en medio de la noche, sentir el frío de las baldosas atravesar la tela de mis zoquetes. 




         




        Las cosas en la oscuridad ya no existen. Durante la noche, es como si todo desapareciera alrededor. Solo existe la casa, el interior de la casa, sus paredes blancas. La casa flotando en lo negro. 




        Si prendo algunas de las luces de afuera –el farol junto a la puerta del frente, la lámpara de la galería o la de la puerta de la cocina–, el radio que las luces llegan a iluminar se incorpora a mi mundo. Miro por la ventana y, a la luz ambarina de las lámparas, veo tres o cuatro metros de gramilla chamuscada y después, la burbuja de luz se adelgaza y la oscuridad se vuelve materia, toma cuerpo. 




        En cambio, si no prendo ninguna luz, al asomarme a la ventana los ojos, acostumbrados a la penumbra, enseguida ven formas, contornos. Los eucaliptos y el roble son volúmenes negros contra el cielo de un azul profundo pero luminoso, con apenas un salpicado de estrellas. Si no hay luces prendidas que me distraigan, la oscuridad se vuelve diáfana. 




         




        Me siento en la galería, con la luz apagada para que no vengan los bichos, y repaso mis acciones del día. Tardé en ralear los rabanitos y ahora ya están grandes, con las hojas duras. La raíz, en lugar de enterrarse, ir hacia abajo y formar cabeza, se volvió un piolín largo y colorado, rastrero. Los sembré muy tupidos, y al voleo. La próxima vez habrá que sembrarlos en línea y ralearlos enseguida, cuando todavía sean un brote. Me da pena haber puesto a nacer todas esas semillas al vicio, sin saber muy bien lo que hacía. 




         




        No nació casi nada de lo que sembré en el cantero cerca del mandarino. Ni una chinita de las semillas que me regaló mi amiga Vero, tanta ilusión que me hacían. Tampoco nacieron los girasoles. Apenas algunas escabiosas, pero ya es demasiado tarde como para que florezcan este año, si es que el calor no las quema. 




         




        Los pájaros se comieron las acelgas recién trasplantadas. Y algunas, además, resultaron no ser acelgas, sino solo achicoria que había nacido guacha. Compré una red para cubrir el cantero más grande y unas mallas plásticas que voy a usar para cubrir los canteritos de los costados. Tengo que proteger las próximas siembras. Está todo tan seco y tienen tan poco para comer que los pájaros hacen desastres. Hasta picotearon la única plantita de zucchini que había nacido. 




         




        Mientras tanto, sigo punteando, sigo armando canteros. Ahora, después de todo lo que pasó. 




        El sueño de un lugar donde plantar árboles para siempre. Armar un jardín que dure, que se prolongue en el tiempo. Zapiola es un ensayo general de ese sueño. Alquilar por dos años esta casa en medio del campo, rearmarse acá, atarse por un tiempo a esto. No puedo plantar durazneros ni santa ritas, ningún arbusto perenne, pero puedo intentarlo con plantas anuales, plantas de semillas, de esas que duran solo una temporada: esta, la temporada en que vivo. 




        No puedo tener frutales o espárragos o arbustos de frambuesa o groselleros, pero puedo tener una huerta, sembrar en otoño, sembrar en primavera. 




        El ensayo general de un jardín. 




        El ensayo general de una huerta. Un lugar donde pasar el tiempo y empezar de nuevo. 




         




        Ahora estoy cansado. La huerta cansa. Llega la noche y me duermo enseguida. No tengo energía para pensar en nada. No hay espacio para la ansiedad ni para la pena. El cansancio atonta, la tierra descarga. Para mañana está anunciado mucho calor. Voy a quedarme adentro, empezar a leer alguna novela fácil, que sea puro entretenimiento, algo que no exija concentrarse mucho. Tendría que ir a Lobos a comprar veneno para las hormigas, pero habrá que dejarlo para otro día. También tendría que aprovechar la luna para sembrar zanahorias y puerros. Será la semana que viene, o la otra, o cuando la luna vuelva a estar en menguante: de luna llena a menguante se siembra todo lo que va bajo tierra; de nueva a creciente, lo que va arriba y es de hoja; de creciente a llena, lo de arriba y que es de fruto; de menguante a nueva, no se hace nada, se espera. 




         




        Afuera amanece. Esa hora hermosa del día, ya sin rastros del amanecer polvoriento, con la luz suave de la primera mañana. Todo es fresco, celeste y turgente. En los canteros todavía se ve la oscuridad de los riegos de anoche. Ya se calmó el primer bullicio de los pájaros, y hay un silencio sereno, con cantos por encima, con zumbidos alrededor, por debajo, ruidos que apenas sirven de contraste y vuelven más presente el silencio. 




        Calma. Silencio. 




        Todavía no llovió, pero es una mañana perfecta. 


      


    


  

    

      

        FEBRERO 




         




        En una huerta hay dos épocas de siembra fuerte: la siembra de primavera para la huerta de verano, la siembra de otoño para la huerta de invierno. Febrero no es buena época para iniciar una huerta pero algo hay que hacer con el tiempo y no estoy dispuesto a esperar a que llegue marzo para ponerme a sembrar brócolis y repollos que solo con un poco de suerte voy a comer a finales de noviembre. Así que punteo, armo canteros, intento, pruebo. Ya es tarde para los tomates, para los zapallos de cáscara dura, las calabazas, los anquitos. Tarde para los pimientos, los chiles, las berenjenas. En cambio, zapallitos de tronco, chauchas, achicorias y lechugas pueden sembrarse durante todo el verano, siempre y cuando el calor no sea extremo. Una vez que crezcan, van a fructificar hasta que caiga la primera helada. Acelgas y remolachas también pueden sembrarse todo el año, en verano y en invierno. «Lo importante es que te mantengas entretenido», me dijo Ciro. Así que lo intento, y siembro. 




         




        En diciembre, cuando vine a conocer la casa, todavía sin decidirme a alquilarla, en la zona donde alguna vez, hacía tiempo, había habido una huerta, me encontré unos tomillos y unos oréganos leñosos, los pompones florecidos de seis o siete puerros, y, perdidas entre la gramilla alta, tres plantitas de tomates que se estiraban hacia arriba, buscando escaparle a la asfixia del pasto crecido. Eran plantitas guachas, hijos de tomates que habían caído al suelo sin que nadie les sacara provecho. 




        Cuando volví, los primeros días de enero, ya decidido y con el contrato firmado, los dueños habían hecho cortar el pasto de todo el predio y de las tres plantitas de tomate solo quedaba una. Las hélices de la cortadora habían terminado con las otras dos, todavía podían verse sus tallos, deshilachados a diez centímetros del suelo, pero la tercera se había caído hacia un lado y la cortadora le había pasado por encima sin tocarla, solo la había aplastado y no llegó a quebrarla. Arranqué los yuyos, despejé el terreno y le removí la tierra de alrededor, le agregué compost y humus de lombriz. La tutoré. La plantita creció. Largó más brotes, dos, tres. Tenía tan poca forma y tan poca fuerza que no me animé a podarlos y los dejé que siguieran. Y la planta siguió. Cuando me llegaba a la cintura, largó su primer racimo de flores. Ahora cuajaron ya los primeros tomates. Resultaron ser tomatitos un poco más grandes que los cherries, redondos perfectos. 




        Le pregunto a Luiso. 




        Son tomates chinos, me dice. A los dueños de la casa les había traído las semillas de China un amigo que fue allá a hacer turismo. 




        Enseguida los bautizo como «tomatitos chinos», y me los quedo mirando. Del racimo más bajo cuelgan seis pelotitas verdes. Del segundo, un poco más arriba, cuatro. Y la planta sigue floreciendo y estirándose. 




         




        Luiso llega todos los días a las siete de la mañana. Viene en bicicleta, la deja apoyada en la tranquera a la sombra de uno de los álamos de la cortina. Lo primero que hace es revisar las aguadas, conectar la bomba, llenar los bebederos. Todas las ovejas y las cinco vacas y tres terneritos que pastan en los potreros que me rodean son suyas. Esta casa es el antiguo casco de un pequeño campo. Yo solo alquilo la casa y el ¿patio?, ¿parque?, ¿terreno? que la rodea y Luiso alquila el resto: los potreros y un galponcito donde guarda sus cosas. El galponcito está justo pegado a la huerta, del otro lado del alambrado, así que todas las mañanas, cuando llega, me encuentra con mi taza de café, recorriendo los canteros, recién despierto. Entonces charlamos un rato, Luiso con los codos apoyados sobre el último hilo de alambre, fumándose el primer cigarrillo, yo terminando mi café de a sorbitos. Casi siempre hablamos del clima, del calor y de cuándo dicen los pronósticos que puede venir tormenta. También hablamos de mis planes para la huerta, que es un tema que a Luiso le interesa. Me relojea, pregunta cosas, me doy cuenta de que para evaluarme. Luiso no se decide a formarse un juicio: no sabe si soy un citadino que no entiende nada o si realmente sé lo que estoy haciendo. 




        Yo siempre hice huerta con mis abuelos, cuando era chico, le digo. 




        Claro, dice Luiso y asiente, como diciendo «ya veremos». 




         




        Detrás del galponcito de Luiso pasa un camino. Ahí termina el campo y, enseguida, del otro lado del camino, empiezan a aparecer entre los yuyos altos una serie de construcciones a medias abandonadas, galpones, silos, tolvas viejas, acoplados. Si me asomo por sobre el cerco de ligustrines y siempre verdes puedo verlos. Antes, hace muchos años, me cuenta Luiso, ahí funcionaba una fábrica de quesos. Ahora, toda esa parte está abandonada y más atrás, del otro lado del campo, han instalado un criadero de cerdos. 




        Es por eso que a la casa, cuando el viento sopla desde el sur, a veces llegan ramalazos de olor a chancho que todo lo envuelven. Olor a chancho. Olor a comida fermentada. Olor a mierda. No es algo que me moleste. En mi pueblo, cuando yo era chico, cada vez que había viento sur, el aire se llenaba del olor del criadero de chanchos de Guastavino. «Va a cambiar el clima, hay olor a chancho», comentaba entonces la gente en la panadería. «Refrescó, no viste qué olor a chancho», se gritaban unas a otras las mujeres mientras barrían las veredas. 




        Así que este olor me recuerda aquel, vuelve más casa esta casa, acorta el paso del tiempo. 




         




        La fauna de Zapiola (hasta el momento): 




        Un gato atigrado que merodea por los caminos, duerme en la leña y se acerca a la casa a romper la bolsa de la basura o lamer de la sartén de los bifes cuando la dejo afuera para que el olor no impregne la cocina. 




        Dos liebres que suelen dormir entre los troncos de las acacias blancas de la entrada y todas las mañanas, apenas amanece, pastan un poco en el camino. 




        Una comadreja que hasta ahora vi solo una vez, trepando al roble. 




        Una culebrita amarilla y negra. 




        Un montón de pájaros: chimangos, loros, y unas calandrias demasiado confianzudas, que delante de mis ojos, a unos pasos nada más de donde estoy, escarban en el cantero donde acabo de sembrar acelga. 




        Una iguana grande y vieja que vive en el cuartito de la bomba. Y otra, más chica, que vive debajo de la raíz de un paraíso seco. Y creo que hay una tercera –o una cuartaque se esconde en la loza detrás del galponcito de Luiso, cerca de la morera. 




         




        Día de calma, día de hacer fiaca. Después de todo lo que punteé y cavé, me duelen las piernas, la espalda. Somnolencia, un ligero ardor en los ojos, las articulaciones como hinchadas, los brazos entumecidos. No me puedo sacar el cansancio de encima. Afuera sol hirviente, calor inflamable. Hasta las ortigas se secaron, ya no queda nada verde. Polvillo sobre las hojas. Olor a pasto recalentado. Solo andan las iguanas sobre la gramilla seca. Si me acerco, corren rapidísimo y se esconden. Son ágiles y un poco dinosaurias. Ni una sola nube en el cielo. Sigue sin llover desde hace semanas. No queda otra cosa más que entregarse al verano: entre el mediodía y las seis de la tarde, no se puede hacer nada. En el campo, y sin pileta, el verano es tiempo de adentro, de oscuridad fresca, de esperar que baje el sol, que llegue la hora dorada, que pasen las horas de fuego. La casa se airea solo un rato, por la mañana bien temprano, y después, ni bien levanta el calor, hay que cerrar todo rápido, para que la oscuridad atrape la frescura y la mantenga. 




         




        El placer de no hacer nada, penumbra en la siesta, leer tirado en el piso, la espalda desnuda sobre las baldosas frías. Esperar que pase el calor para, cuando anochezca, volver a abrir puertas y ventanas, rogar que corra aunque sea un poco de aire, que refresque. 




         




        Zapiola es de esos pueblitos que nunca llegaron a ser del todo. Una línea de casas frente a la estación de tren. Dos boliches/almacén, «lo de Anselmo», «lo de Zito». A lo de Zito la mayoría recomienda no ir, porque vende caro, tiene la balanza amañada y, si te ve la cara, a todo le agrega un veinte por ciento. Después, cuatro potreros desnudos, atravesados en cruz por dos calles de tierra. Seiscientos, setecientos metros solo de pastizal y yuyerío, el horizonte todo alrededor y, del otro lado, «el otro centro»: la plaza, rodeada de cinco líneas de alambre para que no se metan los caballos; la capilla con su jardín con calas, achiras y margaritas; la casa más vieja del pueblo, que se vino abajo hace un tiempo y ahora es solo una pila de ladrillos; un poco más allá, la carnicería de Oscar y su esposa Cristina. 




         




        Un grupito de construcciones solitarias en medio del campo, sin reparo, al rayo del sol. Un pueblo apaisado y amplio, un tanto inverosímil, más baldíos que casas, más vacío que pueblo. Como si alguien lo hubiera empezado a levantar con la intención de desplazarlo a otro lugar y luego lo hubiera olvidado allí, al sol, cerca de nada, en medio de la tierra. 




         




        ¿Cuál es la diferencia entre baldío y potrero? En Zapiola es difícil saberlo. 




        Las calles despejadas, anchas, como indefensas ante la grandeza del paisaje, del sol que cae a pique. Los árboles no logran hacer sombra ni despegarse de la tierra. 




        «Lugares de mala combustión», llama Alicia Genovese a pueblitos como este en uno de sus poemas. 




         




        Luiso vive en Zapiola, frente a la plaza, en diagonal a la capilla. Todos los días viene a casa en bicicleta. Son tres kilómetros y medio, tarda veinte minutos. Yo, en cambio, al pueblo prefiero ir caminando. Si voy por el camino grande, el camino real, tardo un poco menos de una hora. Pero me gusta ir por el camino de atrás, un camino engramillado, que se usa poco. Es más alto y tiene mejores vistas, y además, como casi no pasa nadie, hay menos riesgo de terminar envuelto en una nube de tierra. El problema es que se alarga bastante. Si voy por el camino de atrás, tardo una hora y media. Los diez kilómetros de visibilidad que da la tierra antes de curvarse llenos de cielo celeste. Una nube sola, inmensa, hace sombra sobre un potrero y da la magnitud de la extensión de todo lo que me rodea. 




         




        En esos días, cuando todavía no sabía si alquilar o no la casa, una tarde lo llamé a Ciro y le pedí que nos viéramos. 




        ¿Para qué? No hay nada nuevo que decir. No cambió nada, me respondió él. Siento lo mismo que hace un mes, que hace una semana. Vamos a terminar repitiendo lo que ya hablamos mil veces, nos vamos a volver a hacer mal. 




        Necesito hablar con vos. Tengo que pedirte un consejo, insistí. 




        Está bien, pero no vengas a casa. 




        No, dije yo. Nunca se me ocurriría ir a casa. No podría entrar a casa ahora, no podría soportarlo, me destruiría. 




        Nos citamos en un bar. Llegué diez minutos antes, Ciro llegó puntual. Por alguna razón, en esos dos meses que habíamos estado sin vernos, me había olvidado de su aspecto, de cómo estaba ahora, de la persona que él ahora era. Todo ese tiempo, todos esos días, cada vez que había pensado en él –la mayor parte del tiempo– lo había recordado como el chico que había sido cuando recién nos conocimos: apenas un poco más flaco, con menos músculos en los brazos, con más pelo y la cara más suave, menos marcados los pómulos, la mandíbula. 




        Verlo de golpe restituido a su edad actual me hizo sentir de pronto todo el tiempo que habíamos pasado juntos, un gran bloque de tiempo –de vida–, ahí, sobre nosotros, actuando como la gravedad sobre nuestros cuerpos. Me puso triste. 




         




        Se había comprado unos pantalones nuevos. Un modelo diferente al jean que usaba siempre. Tampoco le conocía la camisa. 




        Te queda bien, le dije. 




        Gracias, respondió él. 




        La vida seguía, y él quería estar lindo para otra gente. 




         




        Pedí un café. Ciro dijo que ya había tomado varios, preguntó si tenían línea Coca-Cola o Pepsi. ¿De qué necesitabas hablar?, me dijo. 




        Le conté que había visto esta casa en el medio del campo, que lo que pedían era irrisorio, que estaba pensando en alquilarla. 




        Quiero hacer una huerta, dije. 




        ¿Y tus talleres? 




        Suspendí todo, no tengo ánimos. 




        Ciro me miró apenas un instante. 




        Es una locura, dijo. Una completa locura. ¿Qué vas a hacer solo ahí todo el día? 




        Voy a tener una huerta, alimentarme con lo que coseche. También quiero tener gallinas. 




        Ciro movió la cabeza de un lado hacia otro. 




        La única contra, dije, es que no tiene teléfono. No llega la señal de celular, para comunicarse hay que ir hasta el pueblo. 




        Ciro volvió a girar la cabeza hacia un lado y otro. 




        Vos lo que tenés que hacer es alquilar un departamento lindo, sentarte a escribir, terminar esos cuentos que tenés empezados, armar un libro nuevo, dijo. 




        Ahora no puedo. No sabría cómo. Algo se rompió. No entiendo más nada. Ya no me sale escribir. 




        No está bien que hayas dejado los talleres, dijo Ciro. Tenés que dar más grupos, armar algún curso. Eso te gusta, lo disfrutás. Tenés que hacer algo que te guste y que te mantenga entretenido, que te ayude a no enredarte, a ocupar el tiempo. 




        Revolví el café, me quedé callado. 




        Necesito rearmarme, ver cómo seguir, dije después. 




        ¿Y de qué vas a vivir?, me preguntó Ciro. 




        Nuestra casa, dije. Yo puse plata para las reformas, para construir nuestra habitación, el escritorio, el piso de arriba. 




        No te la puedo devolver ahora. 




        Lo que puedas, dije. Aunque sea una parte, me vas depositando todos los meses. 




         




        Para salir del paso durante esas primeras semanas, unos amigos me habían prestado un departamento que tenían para alquilar. Era un departamento de muchos ambientes, en un piso alto, un poco viejo pero con mucha luz y una vista abierta a la ciudad, mucho cielo. Ellos hacía un tiempo se habían mudado a una casa en un barrio de las afueras. En el departamento casi no había muebles. Un colchón en el piso, una olla, una pava eléctrica. Dos o tres veces por semana me llamaba alguien de la inmobiliaria y me avisaba a qué hora pasarían al día siguiente. Yo les abría la puerta y escuchaba siempre al mismo muchacho recitar metros cuadrados, alabar la amplitud de los placares y las bondades de la calefacción por caldera. Casi siempre mostraba el departamento a la hora de la siesta, o en el almuerzo, casi siempre a mujeres solas que inspeccionaban la ducha, abrían y cerraban cajones, preguntaban por dónde salía el sol, por dónde se ponía, si el departamento era muy caluroso en verano, si por las ventanas no entraban chifletes. 




        Tendría que venir a verlo en otro momento, con mi marido, decían. 




        También vino una chica sola con un bebé en brazos. Miró todo muy por arriba. Solo preguntó cuánto se pagaba de expensas. No mencionó al novio, ni al marido, ni a su pareja. Se quedó un rato largo parada frente a la ventana, mientras le acariciaba la cabeza al bebé. Después quiso saber si ese era el precio final o si se podía rebajar. 




        Me gusta pero no me alcanza, dijo. 




        El muchacho de la inmobiliaria le respondió que todo se podía conversar. Le preguntó si tenía buenas garantías, buenos recibos de sueldo. 




        Pero la chica no pareció escucharlo. No dijo nada. Volvió a girar hacia la ventana. Acunó al bebé y le susurró cosas por lo bajo como si el bebé se hubiera largado a llorar y necesitara calmarlo, pero el bebé estaba muy quieto, en silencio. Fue una situación incómoda. Con el muchacho de la inmobiliaria intercambiamos miradas. 




        ¿Es tuyo?, me preguntó después la chica y con las cejas señaló las paredes, las ventanas, todo el ambiente. 




        Yo hice que no con la cabeza. 




        ¿Quién vivía acá? 




         




        Unos amigos, dije. 




        Se debe vivir bien acá, dijo la chica. 




        No es mío, volví a decir. 




        La chica asintió otra vez. 




        Deben haber tenido una linda vida, dijo. 




         




        Tierra en la piel, tierra en el pelo, polvo en las orejas, en los labios, en la nariz, en los dientes. Los mocos que se ponen duros y negros. El maizal. Las hojas del maíz rasposas, lacerantes y ásperas como lijas. El picor de la gramilla en la espalda, en los brazos, en la nuca, cuando uno se tira sobre el pasto seco. La boca seca, los ojos secos, la piel seca. Lagañas. Las moscas cargosas que se posan todo el tiempo sobre la piel e insisten. Los mosquitos, los tábanos. La naturaleza exige esfuerzo. 




         




        Amanece. Y de pronto, en un momento, entre las sombras largas que forman los árboles y la casa, la luz deja de ser de un dorado cálido, envolvente, y se vuelve blanca y muy dura. En las manchas de sol, el rocío se seca al instante. El amanecer termina sin que uno pueda precisar exactamente en qué momento ya es completamente de día. El cielo, por el oeste, tiene un celeste claro, vibrante. Celeste crema, celeste de jarrito enlozado, celeste azulejo. Antes de las ocho de la mañana ya sube la temperatura. 




         




        Baja presión, mucho calor. Las hormigas se comieron la achicoria que recién había empezado a brotar. Desaparecieron dos de los tomatitos chinos, los que estaban más bajos, uno ya a punto, casi del todo rojo –iba a ser el primer tomate de la temporada–, y otro todavía verde. Sospecho que se los comió una iguana aunque no tengo pruebas. Mal humor en este atardecer pesado. Silencio espeso, de esos de justo antes de una tormenta, pero dicen que por lo menos hasta el domingo va a hacer mucho calor y no hay ningún pronóstico de lluvias. Ánimo hecho un enredo. Transpirado, pegajoso. 




         




        Otro día de mucho calor y mucho viento. No calmó en ningún momento. Todo más que seco. El viento brama en las ramas de los eucaliptos, lastima la luz blanca de la siesta. Calor imposible estos últimos días. Las hormigas se comen la achicoria y todo lo que encuentran, los pajaritos se comen la acelga, la lechuga no nace, los rabanitos no forman cabeza. 




        Sequía. Es de lo único que se habla. Hace más de dos meses que no llueve. «Harían falta cien milímetros y que caigan despacio», dijo hoy un hombre en lo de Anselmo, mientras yo compraba detergente, unas aceitunas, queso. 




         




        Con cada viaje al pueblo, voy delimitando la pampa lentamente. De a poco aparecen hitos que compartimentan el paisaje y me ayudan a nombrarlo: la casa abandonada con el árbol que le crece por dentro (que enseguida le da nombre a ese caminito: el camino de la casa abandonada). El criadero de pollos, el bañado de los patos, los hornos de ladrillo, el montecito de álamos plateados, el campo ese, contra las vías, que está todo tan lleno de árboles que parece un bloque de bosque cortado con cuchillo y transportado a la pampa, como si fuera una porción de bizcochuelo, un bosque en rectángulo. 




         




        El viento lame el camino grande, acumula el polvo contra las cunetas. Es media mañana, vuelvo caminando del pueblo, un par de bifes y un paquete de azúcar en la mochila. Lo más difícil es siempre cómo nombrar esas ráfagas espiraladas, esos humitos de tierra que el viento desprende del guadal mientras lo pule y lo acomoda. ¿Torbellinos? ¿Pequeños tornados? ¿Tornaditos? 




        Después, cuando el viento se calma, en la cuneta, a la orilla de las huellas, quedan unas minidunas estriadas imposibles de describir. Como médanos pero en fotos satelitales. O como la arena de ciertas playas, cuando baja la marea. ¿Cómo se llaman esas ondas de tierra? Duran apenas un rato y no son nada que nombre alguna palabra que exista. 




         




        En el suelo aparecen unas grietas gruesas como dedos y con casi cinco centímetros de profundas. Hace días que las vengo viendo, zigzagueando por entre la gramilla, cerca del paraíso, de la galería, en el frente de la casa. Pensaba que eran túneles de hormigueros abandonados a los que, por alguna razón, se les había derrumbado el techo. Se lo comento a Luiso. 




        No, me dice. Es la tierra que se agrieta por la seca, se cuartea. 




        Para toda la semana que viene anuncian temperaturas siempre arriba de treinta grados, con máximas de treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve. 




        Mañana voy a preparar algunos almácigos en maceta, para tener en la galería y cuidar más de cerca, con acelga, puerro y cebolla de verdeo. 




         




        Me paso las tardes regando y nunca es suficiente. No es buen tiempo para hacer nada. Con la sequía y las altas temperaturas aparecen mil plagas y todo se hace cuesta arriba. Hormigas, pájaros, orugas, bicherío por todos lados. Algo mordisqueó el maíz ya alto, y lo cortó a la mitad. Por más que están bajo media sombra, las lechugas sembradas hace casi tres semanas no avanzan, quedaron chicas, ralas, vegetan ahí, sin fuerza. Entre ayer y hoy, de nuevo las hormigas les dieron una buena tunda. El sol quemó la mitad de las acelgas y las hormigas se comieron la otra mitad. Había sobrevivido una, que medía casi quince centímetros. Hoy desapareció por completo, ni rastro de dónde había estado. ¿Los pájaros? ¿Las hormigas? Tengo que esperar que pase lo peor y vengan mejores tiempos. 




         




        Calor fuera de todo límite, seca histórica. Me encierro a planificar siembras, dibujar croquis de la huerta, la disposición de los canteros, sueño con instalar un sistema de riego por goteo y armo todo el plano de por dónde deberían pasar los caños, cada cuántos centímetros disponer los aspersores, cuántos codos debería comprar, cuántas uniones en T, cuántos metros de caño negro. Qué lindo planificar. Los problemas empiezan cuando la realidad me topa con sus olas de calor, sus hormigas, sus pestes. 




         




        Desde la casa se ven las estelas de polvo del camino grande, cada vez que pasa una camioneta a toda velocidad. Las nubes de polvo se levantan y se levantan, crecen, flotan sobre los potreros. El sol quema cualquier cosa que emerja sobre la superficie de la tierra. Por las noches apenas refresca. 




         




        Durante esas primeras semanas en el departamento prestado, yo apenas si dormía. Un par de horas, como mucho, cada noche. Sueños entrecortados, intermitentes. Daba vueltas en mi colchón hasta tarde, me levantaba, iba al baño, chequeaba el teléfono, leía un rato, miraba desde el balcón las pocas ventanas iluminadas de esa hora, lejos, volvía a acostarme, probaba a hacer ejercicios de respiración, contar hacia atrás, quedarme muy quieto. Mi mente rumiaba. Pensaba una y otra vez lo mismo. Todo lo que había salido mal, el no entender qué había pasado, el no entender por qué. Todo lo que tenía que hacer: cancelar las tarjetas de crédito y las cuentas conjuntas en el banco, pasar a nombre de Ciro los servicios que estaban al mío. Cambiar el domicilio. Desafiliarme de su obra social. 




        Poco a poco la luz del nuevo día se colaba a través de las persianas. Muy de tanto en tanto empezaban a escucharse los ascensores. A las cinco y cuarto el primero. Después, más cerca de las seis, gente que abría y cerraba puertas, pasos rápidos por las escaleras. En el departamento de al lado funcionaba una oficina y a las seis y media llegaba la mujer de la limpieza. Podía escuchar claramente sus movimientos a través de las paredes. El ruido de los platos al entrechocarse, canillas que se abrían, el correr del agua, la aspiradora y su zumbido. 




         




        Todos los días iba a desayunar al mismo bar. Era un bar un poco pretencioso, un bar más de señoras que toman el té que de otra cosa, pero era el único que abría a las siete y quedaba cerca y el café era bueno. 




        A esa hora casi no había gente, podía sentarme siempre en la misma mesa y la moza me traía mi café sin que tuviera siquiera que pedirlo. Llevaba conmigo un cuaderno de tapa dura, y escribía. Durante horas, sin parar, sin levantarme ni siquiera para ir al baño, escribía hasta que notaba que alrededor ya todas las mesas estaban ocupadas y había bullicio, gente que entraba y gente que salía. Entonces pedía la cuenta y volvía al departamento a ver cómo el sol se movía en recuadros oblicuos sobre el parquet desnudo de las habitaciones, del pasillo. 




         




        Nunca releí ese cuaderno. Está ahí, en una caja que quedó cerrada, con el resto de mis cosas, sobre el tablón que armé para que fuera mi escritorio y que tampoco uso. 




        Con letra furiosa, apretada, rápida, cada mañana repetía sobre diferentes hojas una y otra vez lo mismo. Mis lamentos, mis quejas. Los por qué a mí, por qué esto. Lo que yo consideraba que podía ser mi culpa, lo que consideraba era culpa de Ciro. Cosas que quería decirle cuando lo viera, precisas transcripciones de nuestras escasas conversaciones por WhatsApp. Los largos mensajes que le mandaba y que Ciro no respondía. O solo respondía a veces, una única línea: «Es tarde. Esto nos hace mal a vos y a mí. Cuidémonos. No te enrolles. Andá a dormir.» 




         




        ¿Sos escritor?, me preguntó una mañana la moza y señaló el cuaderno. 




        No sé, le respondí. 




        Ella se largó a reír. 




        ¿Cómo no sabés? ¿Sos o no sos? 




        No sé, volví a decir. 




        ¿Y entonces qué escribís? 




        Me encogí de hombros. 




        Antes era escritor, dije. 




         




        Aquí el paisaje predomina sobre todo, todo lo contamina, todo lo invade, todo es paisaje. Incluso a la hora de la siesta, con la casa cerrada y a oscuras, es imposible olvidarse. Incluso sin abrir los ojos, incluso dormido, el círculo del horizonte alrededor nunca deja de sentirse. 




         




        Ese gran espacio vacío. 




         




        Aquí no hay lugar para posar los ojos. Cualquier eucalipto, cualquier poste de luz se agradece porque ayuda a fijar la vista. 




        El mundo es tan amplio que pareciera que no hay nada que ver: solo cielo, solo potrero, siempre iguales a sí mismos. 




         




        Al esforzarse en el plano detalle es cuando empiezan a aparecer las individualidades, las pequeñas diferencias. Si se clavan cuatro estacas en el suelo y con un piolín rojo se delimita un cuadrado perfecto de un metro por un metro, todo lo que hasta apenas un instante antes era yuyo empieza a separarse y tomar cuerpo: pasto bola, gramillón, pata de gallina, verdolaga. 




        Y hay algunos yuyos que no tienen nombre, o se los desconozco. Pero no importa. Es como si con solo mirarlos los bautizara, como si con eso bastara para empezar a reconocerlos. 
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