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Sobre el autor


  Carlos Droguett (1912-1996) fue un narrador chileno, Premio Nacional de Literatura en el año 1970. Entre sus libros más reconocidos están Patas de perro y Eloy. Su narrativa se caracteriza por el uso del estilo indirecto libre y una prosa muy recursiva, así como por una fuerte presencia de temáticas sociales, sellos que distinguen tanto a sus obras más emblemáticas, como a El hombre que trasladaba las ciudades y a El compadre, ambas novelas publicadas en la colección de rescate literario de La Pollera Ediciones.  




La novela




Por supuesto que a Isabel yo no le había contado nada, en realidad tampoco había nada que contar, precisamente por culpa del enano, pues él no me dejaba entrar. Si lo hubiera hecho, la historia en sí, en sus más leves e ínfimos detalles, no solo en su nervioso y vertiginoso comienzo, habría existido, pero el enano no. Adiviné desde un principio, que eso fatal y determinado ocurría, u ocurriría, que sin mis deseos vertidos y formulados en palabras, esta forma transitoria de dejar constancia de las cosas invisibles más que de las visibles, él, el enano, habría desaparecido sin dejar rastro.


A veces, al observarlo en su mirada huidiza, perdida, melindrosa, tenía la impresión de que más de alguna vez en su vida le había ya sucedido, que había dejado de existir súbitamente por la inesperada y desventurada circunstancia de que alguien entró por la puerta. ¿Cuántas veces tuvo que tragar su amargura y sus lágrimas? Yo no lo sabía pero estaba seguro de que habían sido varias y variadas, seguramente tantas que él mismo las habrá olvidado, quedándole solo como remanente en los ojos hundidos y sombreados ese estupor helado que mostraba la nostalgia, el terror, el vacío.


No, nunca le conté a Isabel ¿y cómo podría haberlo hecho? ¿Podía sensatamente contarle mis penas, dudas, sinsabores, cuando me sentaba a su lado en el primer peldaño de la escalera y cogía su pelo entre mis manos? Mencionar entonces al enano y las circunstancias del enano me habría parecido una indignidad, un mal presagio, un sucio rastro, un zumbido terrestre de moscas descendiendo sobre la frente adormilada del amor, de nuestro amor frágil, pobre, débil, solo, al que cuidábamos como a una criatura, junto al que nos tendíamos por temor de aplastarlo, de herirlo, de hacerle daño haciéndonos daño nosotros, parecía a ratos, sí, nos parecía y solíamos conversarlo, que él, nuestro amor, existía más que nosotros mismos, aún más, que nosotros, los tristes enamorados, teníamos vida y respiración, ensueños y proyectos, solo en virtud de su milagro, solo como consecuencia de que, sin embargo, él existía, por eso estábamos nerviosos, no porque aún no tuviéramos casa donde irnos a vivir, no porque yo no encontrara trabajo en el día y tuviera, todas las noches de luna de la primavera, todas las noches del invierno, que trabajar allá, bajo la claraboya húmeda de la imprenta de la calle Agustinas, corrigiendo las pruebas de los últimos cables recibidos del frente de Madrid o las apresuradas notas de un corresponsal francés, escribiendo sus últimos terrores en un hotelito de contrabandistas de Estrasburgo para precisar los rumores, en esos días solo los rumores, del fusilamiento de Federico García Lorca en alguna parte de España.


Dejaba suavemente su pelo en la falda y la quedaba mirando, pero veía los ojos inquisitivos del enano, sí, el enano tenía esa tozuda perplejidad y, allá muy lejos, cerca del soterrado recuerdo de la última vez que alguien traidoramente entró por la puerta y le ocurrió lo que le ocurrió, descender el poeta hacia la tierra de su muerte, tocando con sus manos la roca, abalanzándose con sus ojos sin luz a mirar esa sangre brillante que goteaba en la roca y en la tierra abierta y pensar, o decirlo, decirlo antes de pensarlo, esas gotas de rojo líquido soy yo, fui yo, Federico, el que tenía miedo de estar triste, el que tenía gozo de estar vivo, el que lloraba de felicidad e inseguridad, el que se iba cantando por los caminos y entraba riendo a las posadas y alquerías y se asomaba pálido y callado a la miseria y la injusticia.


—¿Por qué suspiras? —dijo Isabel.


—Si no debo hablar, suspiro —comenté—, tengo la excusa de mis 23 años, ahora puedo suspirar sin que me miren, sin que el enano salte de las tinieblas hacia la luz para gritarme ¡no sacas nada, no ganas maldita la cosa un milímetro si me vienes a mojar con suspiros la puerta!


—¿Qué enano? ¿Qué puerta?


Me cogió la mano, pensé que para averiguar y saber si tenía fiebre, pero solo agregó, saliéndose del tema y acercándose domésticamente a mi cuerpo:


—Debieras cortarte las uñas, me gustaría que te cortaras las uñas, Carlos.


Como me quedaba callado, siguió inclinándose hacia mi cara, buscándome la mirada, por lo menos la línea de los labios apretada entre ellos.


—Si ese enano existe debieras contarme qué ocurre con él y con la puerta. ¿Es muy necesaria y fatalizada esa puerta? De repente tuve la sospecha de que estabas enfermo o distraído, o ambas cosas, me pareció que tu voz caminaba por otro lado, no sé si más bajo o más lejos, pero no aquí mismo, en este barrio feo, en esta casa vieja, en este peldaño gastado donde te espero a veces y otras veces me esperas tú.


Eso era enteramente verdadero y ante la idea, ante el recuerdo de la idea, me sonreía ligeramente entusiasmado y traté de no mirarla para no perderme, para seguir mirando esa idea, esa esperanza, ese gesto, cuando se sentaba al lado adentro de la puerta, acurrucada y amodorrada, esperando que yo regresara de la imprenta, calculando los minutos que me demoraba en bajar la escalera de la corrección de pruebas, en decirle buenas noches a Juan, el portero, que, arrinconado en su mesa humilde estaba sorbiendo un pocillo de café negro, mirando sin ganas el sándwich de queso dentro de su bolso de papel, tal como se lo había preparado la Juana hacía unas diez horas, pues él tenía que llegar temprano a abrir el portón de cuatro cuerpos, por donde circulaban los camiones repartidores de revistas con noticias de la guerra y folletines de Xavier de Montépin y Ponson du Terrail, y también el tropel de obreros, unos en el turno de la tarde, portón y vereda donde sesionaban los sábados al mediodía, cuando recibían su paga y llegaba el judío Boro, que vendía camisas, camisetas, calzoncillos, pantalones de mezclilla, y llegaba el turco Larach, que vendía medias de algodón y seda barata y combinaciones de punto, de franela, de piqué, sombreritos de paja, zapatitos de colores para el baile de la universidad o de la quinta de recreo El Rosedal. En ese sector de calle se juntaban a veces los pacos a esperar a los obreros en huelga, sin esconder sus palos de luma, sino acariciándolos, sin disimular su entusiasmada y fácil ansia homicida, eligiendo, entre el humo de los camiones y el humo de las fritangas de la Peta Carrón, que había corrido sus trastos a un rincón de más reposo, las cabezas que dentro de un rato estarían al alcance de su creciente furia. Los pacos eran tan pobres como los obreros y mucho más ignorantes y muchísimo más paralizados y agusanados en los letargos de la disciplina, de manera que cuando había mocha por aumento de salarios o manifestaciones de homenaje a la España republicana, cuando surgían mítines relámpago, oradores y proclamas revolucionarias en recuerdo del poeta asesinado, los pacos, pensando en su miseria detenida, en sus enfermedades, en sus carencias, reventaban los ojos que miraban insolentes, los labios que manejaban dos o tres insultos, las cabezas que se alzaban para crecer, porque, la pura verdad, se estaban rompiendo a sí mismos, esa inercia que eran ellos, el espejo de la miseria que los reflejaba, que les penaba, que los acosaba hacia el cuarto de guardia y el patio de ejercicios, buenos días la tropa, gritaba el Mayor, buenos días mi Mayor, gritaban humildes y vacunados.
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