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Xuan Bello (Paniceiros, Asturias, 1965) es autor, entre otros títulos, de Historia universal de Paniceiros, Meditaciones nel desiertu, La nieve y otros complementos circunstanciales, Las cosas que me gustan, el ensayo La bola infinita, la antología bilingüe Ambos mundos. Poesía 1988-2009 e Incierta historia de la verdad. Su última novela, Crisis —en asturiano La confesión xeneral—, puede leerse en clave de thriller metafísico.


 

Braga, 1992. Un taxi se detiene. De él se apea un humbre, es Andrés Parrondo, el protoganita de esta novela, que, parado en un lodazal azotado por la lluviya y el frío del invierno portugués se pregunta por qué ha dejado su casa el confort de toda una vida, para verse, de pronto, perdido en los caminos del mundo.

Cinco meses antes, Andrés aceptó una oferta de trabajo que lo llevó a Braga. Los jefes de la Fundación Okram buscaban a un periodista que pudiera redactar la biografía de António Lopes Okram, personaje esquivo y gerente mundial de las empresas Okram, y una de las personas más ricas y poderosas del mundo.

Con el transcurrir de los meses, Andrés se da cuenta de que António Lopes Okram se le escapa de las manos. Su vida no es como la de los demás. Y cuanto más se adentra en ella, menos consistencia tiene la suya propia. Unos meses atrás, Andrés era una persona totalmente distinta, de su vida de entonces apenas queda nada. Porque mientras Andrés se empeña en construir una vida, deshace la propia.

En la más pura tradición kafkiana, Xuan Bello ha escrito una novela que explora el complejo mundo de las relaciones humanas en un recorrido onírico por el laberinto de la conciencia.
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Una distancia incalculablemente vacía

Una tarde de noviembre de 1992 —ya casi rozaban las últimas luces del día el hueco fantasmagórico del atardecer— un coche se detuvo en la carretera de Braga, por la entrada de Gualtar. Quien lo viera allí parado no iba a entender el motivo, aunque la helada que estaba cayendo, resquebrajando el asfalto, hacía poco verosímil para los viajeros que estaban en el interior del coche que hubiera alguien allí afuera con esas o con otras consideraciones.

Una tierra desolada y mal atendida, un pueblo que hacía mucho tiempo que habían abandonado sus moradores; quizá una estación de trenes construida en mitad de la nada y a la que nunca había llegado el ferrocarril porque los planes del ministerio habían cambiado: eso era lo que le recordaba al viajero, tras las ventanillas empañadas, aquel paisaje que gradualmente, a una velocidad que le pareció irreal y disparatada, iba sumiéndose en la noche.

El coche maniobró despacio, a trompicones, y aparcó a unos cincuenta metros del letrero donde figuraba, en un cartel viejo y oxidado, la palabra BRAGA. Los faros del vehículo se apagaron un momento y volvieron a encenderse iluminando, con dos haces de luz violenta, un muro en el que se podía leer, en letras pintadas no se sabía cuándo, CENTRO EXPERIMENTAL DE ENGENHARIA BIOLÓGICA. Los faros volvieron a apagarse. En los dos asientos delanteros se iluminaron dos puntitos de luz, apenas dos tizones. Enseguida dos hombres salieron del coche fumando. Hablaron brevemente, se estrecharon la mano y se despidieron. Uno de ellos, el más grande, embozado en un gran abrigo, abrió el maletero y sacó una mochila de montañero que, por el tamaño, debía de pesar bastante, y la dejó arrimada contra el muro. Volvió a donde estaba el tercer hombre, que se encogía de frío y daba patadas en el suelo a pesar del anorak verde que vestía, le dio también la mano y se introdujo en el coche por el lado del conductor.

Los dos haces de luz se encendieron de nuevo descubriendo aquel viejo muro pintado de blanco, con aquellas letras que anunciaban un laboratorio, por su aspecto, abandonado; los dos haces giraron, iluminando momentáneamente unos edificios en construcción, y, tras dar la vuelta, el coche partió y, luego, aceleró con estruendo en la recta y volvió por el mismo camino por el que había venido, hasta tomar un desvío que lo llevaría —eso le habían dicho al que se había bajado allí— a Oporto.

El hombre que se había quedado junto al muro, haciendo equilibrios en la cuneta, cogió la mochila y se la echó al hombro. El peso excesivo lo empujó hacia atrás mientras miraba fijamente unas luces encendidas que se veían al frente, a una distancia de tres kilómetros siguiendo el camino con baches de la carretera. Dio cinco pasos y empezó a llover, como había hecho toda la tarde en el viaje desde el distante norte a aquel arrabal de Braga. Dudó un momento, pensando qué hacer, y deseó no estar allí: ¿por qué había dejado su casa, una vida confortable, para verse de pronto perdido por los caminos del mundo? Se cubrió la cabeza con la capucha, se ató la mochila con un cinturón y cruzó la carretera por si coincidía que pasaba alguien y se detenía. Le temblaban las piernas: hacía nueve horas que había salido, muy temprano por la mañana, y que no comía nada caliente, y sentía en el estómago una dentellada como un remordimiento oscuro en el corazón. Caminó diez metros, más o menos. Un coche pasó junto a él, muy rápido, sin maniobrar para evitar un charco que se iluminó con la luz, salpicándole con un bramido de agua sucia y fría. ¿Por qué estaba allí, en aquel invierno a la intemperie?, se dijo, como aceptando un destino que no entendía, que era lo que le tocaba. Atrás habían quedado los amigos, los pocos amigos, la mirada triste de Dafne, los sueños que había amasado en los últimos diez años y que se habían consumido en un instante como hojarasca seca. De aquello no había quedado ni un rescoldo.

El hombre, que respondía al nombre de Andrés Parrondo, se apresuró, apretando el paso y los dientes sin saber si de rabia o de frío. Tenía que llegar a aquellas luces que le parecían cada vez más distantes, comer algo, soltar peso. Tal vez allí podría encontrar sosiego, calma, calor. ¿A quién le habría vendido él la suerte? A nadie, se contestó, convencido de que nunca había tenido ninguna. Se lo había dicho esa misma mañana a Dafne, levantada para despedirlo: hasta ahora, su vida había sido una sucesión de fracasos. Se lo había dicho convencido, sin asustarse de lo que le parecía una evidencia. Ahora, había repetido, solo quería que su vida fuera una sucesión de fracasos ordenados.

—Como la de cualquiera —quiso decirle a Dafne, pero no lo dijo.

Habría sido mejor, pensó Andrés Parrondo en la carretera, seguir camino con Nuno, que se había ofrecido a llevarle hasta Oporto. No podía entrar en Braga, le había dicho ya en Chaves, y no le explicó por qué. Tal vez tenía algún problema que Andrés no conocía con la policía local o la ciudad, se le ocurrió; se había mostrado servicial, sin embargo: «Yo te dejo en la entrada y, si quieres, te llevo hasta Oporto; pero en Braga no entro». Andrés había aceptado el trato y pagaron a medias la gasolina. Salía mejor que el autobús, aunque solo fuera porque tenía que esperar cuatro horas para coger la línea. ¿Cómo iba a suponer él que la entrada de la ciudad no era tal sino un arrabal oscuro y distante del centro, un arrabal que, solo porque el letrero lo decía, estaba dentro de Braga? Fue una sensación que nunca lo abandonaría del todo: esa sensación de no estar en ningún sitio, de que su alma se apagaba entre dos luces contrarias.

El agua caía con más fuerza. Las luces allá al fondo, iluminando lo que habían de ser unas casas, le parecían ahora más distantes, menos reales. Apretando el paso, iba ordenando sus pensamientos, pero le costaba mucho contener la urgencia por llegar. Estaba rendido de cansancio, aunque —calculó— solo serían las siete de la tarde, la primera hora de la noche en aquella ciudad extraña. Lo primero que tenía que hacer era buscar una pensión, un teléfono. Se acordó del calor de la mañana, a la hora de la despedida. Las lágrimas de Dafne le parecían ahora teatrales. No lo eran, lo sabía, pero pensó que siempre hay algo excesivo en las pasiones humanas, algo que rompe para bien y para mal el equilibrio de la rutina. La vida, por lo común, sabe a poco: por eso hay que subrayarla, por eso echamos de menos esa banda sonora de las películas que nos avisaría, en la vida real, de que estaba sucediendo lo que sucedía. Andrés Parrondo, mientras caminaba, habría dado lo que fuera por no estar en aquella carretera, bajo aquel frío de aguacero, caminando. Habría dado lo que fuera porque no ocurriera nada. Intentó imaginar la música que en las películas americanas precedía a la calma. Sonrió con ironía: la música del agua que cae afuera, el crepitar del fuego, el suave silencio deshaciéndose en el paisaje.

Agotado, jadeante, llegó media hora después a lo que parecía, a pesar de su desorden, un barrio. También allí predominaban los edificios abandonados, pero por lo menos había algún rincón donde guarecerse. Inspeccionó el lugar: cuando abrieran aquel portón, a la mañana siguiente, sería un garaje. Se llevó la mano a la frente: tenía fiebre.

Una mujer, con una bolsa de basura en la mano, salió de un portal. Andrés le preguntó si había por allí algún bar y la mujer, asustada, le indicó vagamente unas luces tenues que agonizaban, allá al fondo, bajo un poste de electricidad.

Andrés recogió la mochila y caminó unos metros. Le dolían la espalda, los hombros, las costillas; le temblaban las piernas y tenía sed. Ya a la entrada del bar se preguntó una vez más qué hacía allí. Para qué. Empujó la puerta con torpeza, enganchándose en la manilla al entrar.

Cuando un viajero con un gran fardo llega en una película inglesa de los años treinta a una taberna trae un propósito escondido. Los clientes de la taberna, fumando y bebiendo cerveza, lo observan unos segundos y buscan en su mirada ese propósito, esa razón para estar allí. El hombre siempre termina siendo el hijo del señor del lugar, que percibe en el acento peculiar de los parroquianos algo remoto e íntimo que había abandonado mucho tiempo atrás, cuando siendo niño había dejado para siempre los inviernos de Shropshire. Andrés Parrondo, mientras desenganchaba la mochila de la manilla de la puerta, no encontraba propósito alguno para estar allí y temió que esa falta de ansia, esa falta de consistencia, se notaran. Quizá por primera vez en su vida, sintió vergüenza: vergüenza de estar solo.

Dentro, además de un tabernero silencioso y vigilante, había cinco clientes: cuatro de ellos jugaban una partida; el otro miraba la televisión mientras bebía, a sorbos lentos y medidos, un chupito de aguardiente. El tabernero le miró fijamente mientras Andrés se quitaba la mochila, la dejaba junto a una máquina en desuso que a lo mejor había servido en otros tiempos para despachar pistachos y se dirigía a la barra mirando a un lado y a otro para ver si encontraba alguna señal que indicara un teléfono público. El hombre que estaba solo mirando la televisión se puso a hablar en voz alta, muy alta. Andrés tuvo la sensación de que su entrada había tenido aquel efecto que tantas veces había visto de niño cuando hurgaba con un palo en un hormiguero: las hormigas se ponían en tensión, hirviendo en un movimiento negro. La voz de aquel cliente, alta de manera incomprensible, tenía un efecto contradictorio: por un lado, quería que se supiese que estaban allí, vivos, invitando al recién llegado a compartir aquella vida presumiblemente aburrida, con muy pocos cambios, una vida atrapada en aquella rutina de todos los días; por el otro, amenazaba, indagando la razón por la que Andrés, empapado y con hambre, había interrumpido el sosiego del bar. Andrés se acercó a la barra y preguntó si había teléfono. Quería llamar a un taxi, buscar una pensión en el centro. Estaba cansado pero aún era temprano: podía buscar un restaurante, cenar, intentar entrar con buen pie en Braga. A la mañana siguiente tenía que presentarse en la dirección que le habían dado con las ideas frescas. Todavía era posible, pensó, cambiar el rumbo de las cosas. ¿A quién le había vendido él su suerte?

Sí, tenían teléfono, pero para poder llamar se necesitaba un cartão que se compraba en el quiosco de la plaza. ¿Que a qué distancia estaba la plaza? A tres cuartos de hora andando, media si se apresuraba. No, no podían pedir un taxi, lo sentían. Era lunes y los lunes solo había uno de guardia. Lo habían visto pasar hacía poco con una carrera.

—Não tem o senhor de que se preocupar —dijo el tabernero.

Allí mismo podían darle de cenar, allí mismo le podían arreglar una cama. En el piso de arriba, aunque no declarada, tenían pensión.

—E se não tiver cuidado, e fica aqui a noitinha, vende-lhe também a filha pra lhe aquecer o leito —dijo el cliente solitario, que ya no miraba la tele, haciendo que los cuatro parroquianos que jugaban a las cartas se murieran de risa con la ocurrencia.

Andrés Parrondo, que aún tropezaba con la lengua del país, no le había entendido.

—Espanhol? —preguntó el tabernero.

—Sou —contestó Andrés.

—Galego?

—De perto.

El tabernero le pidió la documentación. Andrés se la dio. Se palpó los bolsillos buscando la cartera, donde llevaba el dinero. Buscó una mesa y, mientras le preparaban la cena, se quedó mirando la carretera por la que había venido. Ahora llovía aún más fuerte, ahora la oscuridad se había hecho más intensa y nada parecía indicar que el mundo existiese allí afuera. En las películas inglesas de los años treinta, los que se quedan mirando por la ventana el agua que cae, la noche inmensa, se retrotraen de inmediato a un punto inicial en el que arranca la historia. Esa estupefacción ante la tristeza, cuando ya se mira sin mirar, es consecuencia de lo que ocurrió, no indicio de lo que va a ocurrir. Pensó, otra vez, en Dafne: ayer por la noche habían hecho el amor de manera desesperada, como si intuyeran que nunca volverían a encontrarse. Ayer por la noche: a una distancia incalculablemente vacía.


La voz más pura de la tristeza

Los inicios siempre son buenos, o eso fue lo que le pareció a Andrés Parrondo al abrir la ventana de aquella pensión desde la que, muy temprano por la mañana, pudo ver un paisaje ligeramente más amable de lo que había intuido en la lluviosa oscuridad de su llegada. Vio la carretera con charcos, flanqueada por casas bajas y muchas de ellas abandonadas, como en un confín del mundo; una carretera que se perdía dando vueltas, hendiendo por la mitad lomas en las que aún se agarraban viñedos a punto de ser abandonados, hacia lo que sin duda sería, dada la concentración de edificios y la prominencia humilde de ciertas alturas, la ciudad. Buen inicio porque a él aquella mañana soleada, un poco fresca, con aquella luz fría que se reflejaba en el marco blanco de las ventanas casi cegándole, le parecía algo así como la promesa de una posibilidad. Posibilidad indefinida, apenas expresada en el calorcito que percibía en la punta de los dedos al tocar el marco de la ventana o en la superficie labrada de la piedra, acariciando las chispas entrelazadas a constelaciones minúsculas de moho del granito; posibilidad quién sabe si de quedarse o de irse, de cobijarse o de salir a la intemperie; todo ello contradictorio y que se le figuraba, sin embargo, conciliador de algo que, en lo más hondo de su conciencia, permanecía como un destello de luz que nunca se apagaba. Un destello de incertidumbre, tal vez de desasosiego, pero dulce al fin y al cabo, confortador. Se veía allí al fondo de la memoria, como una tarde perdida de la perdida infancia, una tarde en la que había ido con su padre a Astorga —el recuerdo era confuso— y vieron, en la plaza de los maragatos, un Tiburón.

Buen inicio, intuyó, porque cualquier movimiento, hacia la salvación o hacia el desastre, daba igual, era mejor que la inacción, que aquella tentación de la quietud que le rondaba a todas horas. No había decidido marcharse ni volver; simplemente había decidido moverse (temió, mientras pasaba un camión rojo cargado de basura, que en realidad lo obligaran a moverse: Dafne, su madre, su padre, los amigos, los enemigos, la vida como una conjura que se ponía en marcha, en aquel preciso momento de su vida, para que no cayera de cabeza en las manos abrigadoras de la nada). En aquel momento, en aquel cuarto sobre el bar O Recanto, donde le habían improvisado una cama y le habían dado de cenar por quinientos treinta escudos, volvió a sentir aquella sensación elemental en la punta de los dedos, en el canto de la memoria: quedarse, permanecer; no tener necesidad de ir o venir, de ser.

Eran las ocho de la mañana. En la casa silenciosa se oyó el crujir de la madera vieja, una puerta que se entornaba, una vida que empezaba poco a poco a andar. Andrés pensó que alguien estaría trasteando en la cocina, preparando café, cogiendo despreocupadamente una revista vieja y leyendo por encima noticias del corazón, quién sabe si una esquela o el anuncio de un coche.

Ya no le interesaban los coches, no conocía ninguna marca, no tenía ninguna preferencia en absoluto. Si alguien le preguntase cuál le gustaba diría, sin pensarlo, que un Tiburón, como aquel que había visto en Astorga, un Citröen DS de 1955 detenido en la ensenada del misterio, sin saber que habían dejado de fabricarse en 1975, hacía una eternidad. Tampoco sabía por qué pensaba en aquel Tiburón ni para qué, aunque lo había imaginado surcando la llanura por las dilatadas carreteras del verano, en dirección quién sabe a dónde. «Ahora, con suerte —pensó—, estará en un desguace, quizá en un desguace de Toulouse o de Bordeaux, y esta misma luz fría estará arañándolo en el silencio, en la quietud, con las puertas destrozadas, la luna rota, mientras la maleza pugna por abrirse paso entre las piezas de su mecanismo e irrumpir en la quietud.»
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