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        Ayer hice una pausa de este trabajo y me senté en el jardín de un amigo. Apareció una liebre y al verme se detuvo. Estaba dando su paseo acostumbrado. Sus ocupaciones habían comenzado en alguna madriguera, y sus ojos reflejaban la luz del mismo día que los míos. Emergió de esa madriguera con su vida. Su vida tocó la mía. La mía se volcó en estas páginas y esperó. Y tú, al encontrar este libro, despertaste lo que estaba a la espera: ahora, la vida de la liebre y la mía se alzan en sus múltiples patas y se estiran. 
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      1. «O sleepless as the river 


      under thee» 


    


  


    



       




      Benjamin Fondane nació en Iași, Moldavia, en 1898 y murió en 1944 en las cámaras de gas de AuschwitzBirkenau. Entre uno y otro hecho fue –sucesivamenteun poeta simbolista en rumano, un escritor compulsivo de artículos y ensayos para la prensa de su país, el copropietario de una compañía teatral de vanguardia en Bucarest y un incansable creador de seudónimos tras los que se ocultaba. También, un escritor en apuros en París, el bibliotecario de Jules de Gaultier, un asistente de dirección en los estudios de la Paramount de Joinville-le-Pont y el primero en exhibir los filmes de Man Ray, René Clair y Luis Buñuel en el Río de la Plata. Un escritor surrealista en francés. Un filósofo existencialista. Un polemista infatigable. El autor de un filme tan inmoral que su productor mandó destruir todas las copias. Un intelectual antifascista. El cultivador de una «filosofía del abismo» que resonaba tan profundamente en sus días como lo hace en los nuestros. Un prisionero de guerra. Un judío en París durante la Ocupación. Uno de los primeros amigos de Emil Cioran en esa ciudad. Alguien que podría haberse salvado, ya que se había casado con una mujer aria, pero decidió compartir el destino de los judíos europeos. Una de las setecientas personas –finalmente– que fueron conducidas a Auschwitz en el penúltimo tren que partió del campo de internamiento de Drancy, al noreste de París, el 30 de mayo. «El sabio adagio de Kierkegaard [...] de que “la vida debe entenderse hacia atrás[,] pero vivirse hacia delante” no se aplica en su caso», escribió David Rieff, y agregó: «En lugar de que la vida y la obra del escritor sean más comprensibles retrospectivamente, la forma en que este murió se convierte en la “estrella del espectáculo”, relegando su vida, por muy ávida y ricamente vivida que haya sido, y su obra, por muy valiosa que sea, a un lugar más abajo en los créditos. La vida y la muerte reales, y la vida literaria posterior, del poeta, cineasta, crítico y filósofo Benjamin Fondane [...] son una conmovedora ilustración del modo en que el final de un artista eclipsa todo lo anterior; como si los dos significados principales en inglés de la palabra “final”, que son “conclusión” y “meta”, se hubieran confundido de alguna manera».1 2 3 4 5 6 7  


    


  


    



       




      1.. Era un otoño extraño, sofocante: el otoño en que Donald Trump iba a convertirse de nuevo en presidente de los Estados Unidos y en la ciudad habían comenzado a darles anticonceptivos a las ratas. De hecho, no parecía que la estación hubiese comenzado en absoluto, y el aire en el cementerio de Cypress Hills estaba caliente y parecía cargado de lluvia. Nueva York, del modo en que creemos que es, sólo existe en los libros y los filmes y en ciertas canciones; pero la ciudad resulta aún más interesante que nuestra imagen mental de ella porque la dramaturgia que pone en escena –todos los días, a cada instante– nos tiene a sus habitantes como actores y espectadores al mismo tiempo. Yo llevaba cinco semanas en la ciudad y alguien estaba pagándome para que escribiese un libro acerca de Benjamin Fondane, cuya historia –su filme destruido, su final trágico, que él mismo había elegido, sus libros– me obsesionaba desde que había tropezado con ella. Unos diez años después de aquel primer encuentro –y aunque hay algo en la historia de F. que se niega a ser comprendido, que persiste en su condición de enigma y por esa razón es asediado por decenas de expertos, hombres y mujeres cuyos nombres yo podía repetir en sueños y esperaba contactar muy pronto–, yo ya sabía todo lo que tenía que saber para narrarla, pero sólo había escrito las cuarenta líneas anteriores. No más que un párrafo. Un comienzo. Una promesa que –como sucede con la de todos los primeros párrafos, si es que estos son realmente el primero que el autor escribió, y el mío lo era– el escritor se hace tan sólo a sí mismo, no a los demás. Una idea aún, pero que, en el caso del libro que yo iba a escribir –sobre Fondane y el mundo del final que habitó y del que fue testigo–, pronto estaría plasmada en un objeto concreto, en algo de lo que nadie iba a poder deshacerse, no importaba cuánto lo intentase. Un libro. Mejor que todos los que yo había publicado hasta ese momento por cuanto todavía no lo había escrito; aún no había sido estropeado con palabras y con el uso privado –parcial y potencialmente erróneo– de una lengua compartida. Un nudo inopinado en la trama de lo real que terminaría siendo tan real para otros como lo era para mí, que todavía no había comenzado a tejerlo. No era necesario, aún: si esa tarde yo hubiese extendido una mano bajo la luz metálica del cementerio, habría podido tocar mi libro; así de cerca sentía que estaba. 




       




      Yo ya conocía los hechos principales de la vida «visible» de Fondane; los de su vida secreta sólo me interesaban si F. los había mencionado en sus libros, lo que significaba, desde luego, que ya no pertenecían a esa «vida secreta», que eran visibles aunque tuviesen una visibilidad algo distinta: la que otorgamos a los acontecimientos que, habiendo sucedido realmente, lo hicieron primero en la mente de alguien, y después en las de los demás: podía ordenar esos hechos en mi cabeza como quisiera; por el caso, alfabéticamente, un orden no más caprichoso que el de cualquier otra biografía. F. acusando a los surrealistas de haberse puesto al servicio del Partido Comunista Francés y, por consiguiente, del estalinismo. F. acusando a los surrealistas de no comprender que, debido a su aproximación forzosamente racional a la realidad, una dictadura del proletariado como la que ambicionaban nunca permitiría la expresión de los «aspectos irracionales de la vida humana» que son el tema del arte. F. acusando a los surrealistas de no entender la naturaleza de los sueños y de recorrer el territorio que estos delimitan con la obra de Sigmund Freud a modo de guía Baedeker. F. acusando a los surrealistas de reducir la producción de poesía a la explotación de un procedimiento, la escritura automática. F. acusando a los surrealistas de un excesivo celo intelectual. F. rompiéndole la cara a André Breton en el Café Maldoror la noche del 14 de febrero de 1930. F. apresado por los alemanes en Ouzouer-sur-Loire, el 17 de junio de 1940. F. aproximándose a los integrantes de «Le Grand Jeu», el proyecto intelectual que más se parece al que él mismo desarrollaría en sus libros de poesía y en su crítica literaria hasta el encuentro con el filósofo existencialista ruso León Chestov en 1927. F. asistiendo como oyente a las clases de Gaston Bachelard en la Sorbona, en 1942, pese a estar viviendo en París como un clandestino. F. atravesando a pie, de noche, los kilómetros que aún lo separan de la frontera con Francia, en diciembre de 1923. F. ausentándose por unas horas del domicilio en el que se refugiaba para dirigirse al único lugar que podía ofrecerle amparo a un escritor en el París de la Ocupación: una librería. F. cambiando de domicilios en París con desconcertante frecuencia. F. conociendo en la casa de Jules de Gaultier a Chestov, la persona que más iba a influirlo en los años siguientes. F. carteándose –y en ocasiones discutiendocon Antonin Artaud, Albert Camus, Jacques Maritain, Jean Wahl, Victoria Ocampo. F. cerrándose el cuello de la chaqueta para protegerse del frío y de la lluvia en el momento en que subía al camión que lo trasladaría a los hornos de gas, según un testigo. F. con la cabeza en su propio regazo, en un fotomontaje de Man Ray. F. conversando con Constantin Brancusi, con Tristan Tzara, con Martin Buber, con Paul Éluard, con Emil Cioran. F. dando una conferencia en Buenos Aires frente al que posiblemente haya sido un público escandalizado. F. detrás de escena en un teatro en Bucarest murmurando el parlamento que una actriz pronuncia bajo los focos en ese mismo instante. F. diciéndose que en nuestros nombres permanece agazapado nuestro destino, a la espera de realizarse, y que el de su madre es «Schwarzfeld», que significa «campo negro».  F. discutiendo con Ernest Gengenbach, un antiguo seminarista próximo al surrealismo que llevaba sotana pese a que no le estaba permitido y alternó libros de promoción del satanismo con obras dedicadas a la Virgen María. F. echando al buzón un sobre con su último ensayo, pocas semanas antes de ser apresado junto a su hermana por la policía de Vichy. F. eligiendo «la historia de los cataclismos» por delante de «los libros de texto de historia literaria» a los que, según René Daumal, André Breton aspiraba a entrar, como finalmente hizo. F. en 1938, en Buenos Aires, con el primer ejemplar de su Falso tratado de estética en las manos. F. en 1942 y 1943, encerrado en su apartamento de la rue Rollin: reescribiendo Ulises, terminando El éxodo, completando El mal de los fantasmas, escribiendo Baudelaire y la experiencia del maelstrom, redactando decenas de artículos para revistas de la Resistencia como Messages y Fontaine y trabajando en un gran ensayo filosófico que no pudo terminar y cuyo contenido parece haberse perdido, «L’Être et la Connaissance». F. en Auschwitz. F. en el campo de internamiento de Drancy, antes de ser enviado a Auschwitz, consolando a quienes acababan de llegar y entreteniendo a los niños. F. en la novena de las reuniones que los surrealistas celebraron entre 1928 y 1932 para adoptar una posición común en torno al amor romántico y al sexo; en ella, la sesión del 24 de noviembre de 1930, una de las pocas mujeres presentes escandalizó a los participantes al afirmar que a menudo alcanzaba el orgasmo leyendo. F. en la periferia del grupo «Discontinuité» de Roger Gilbert-Lecomte y René Daumal. F. en los dos barcos que lo llevaron a Argentina, el Mendoza y el Florida: tres semanas de viaje, algunas escalas; en el segundo de esos viajes, ante el ascenso del fascismo en la Europa hacia la que se dirigía, F. escribió Titanic, su otro poema de la errancia y la catástrofe junto a Ulises y a El éxodo. F. en su boda. F. en Suiza, rodando junto al cineasta impresionista Dimitri Kirsanoff. F. en una propiedad familiar en Fundoaia cambiando su nombre por el de «B. Fondoianu» y después por el de «Benjamin Fondane», dejando atrás de esta manera el «Wechsler» original, que –de todas maneras– significa «el que cambia».1.1 F. entregándole un gran sobre a Victoria Ocampo en París y pidiéndole que lo abriera sólo «en caso de guerra»; la argentina no creía que esa guerra fuese a producirse –pensaba que era «un peligro remotísimo»–, pero aceptó la encomienda de Fondane: el sobre contenía las Rencontres avec Léon Chestov y aquella fue la última vez que Ocampo vio a su autor con vida.1.2 F. enviando desde Drancy instrucciones precisas a su esposa para la publicación de su obra tras su desaparición. F. escribiendo en el reverso de los formularios de la aseguradora en la que ella trabajaba, en hojas en las que todas las catástrofes recibían un nombre y tenían un precio: incendio, riesgo, peligro, accidente, robo, enfermedad, daño. F. escribiendo ensayos en francés. F. escribiendo reseñas en francés. F. escribiendo –en francés, por fin– poemas. F. escribiendo febrilmente un ensayo sobre Baudelaire y la «experiencia del abismo» que no podrá terminar. F. escribiendo que los poetas tienen la obligación de «restituir todo lo que las operaciones del intelecto desprecian, condenan y mutilan: [...] una existencia que es finita y padece la humillación y el modo en que esta se expresa íntimamente, el mito». F. escribiendo un poema acerca de quienes «luchan por un mundo mejor» para entregárselo a un joven comunista que ese día cumplía veintidós años, en Auschwitz. F. firmando sus textos con su nombre, durante la Ocupación, y asumiendo un enorme riesgo de esa manera. F. fotografiándose frente a un espejo. F. hecho prisionero por los alemanes. F. huyendo de sus captores sólo para ser recapturado poco después. F. intentando quitarse la vida, dos veces, antes de cumplir los catorce años de edad, según su testimonio. F. leyendo a Spinoza durante las guardias, mientras prestaba un servicio militar mayormente inútil en las proximidades de Fontainebleau, en 1940. F. llamando «idea» a «todo lo que tiene pretensiones de única certeza, de infalibilidad, de autoridad; todo lo que manda, constriñe, oprime y mata; [...] todo aquello en nombre de lo cual los blancos matan a los negros, los alemanes a los judíos, los burgueses a los comunistas y los comunistas a los trotskistas», y agregando: «No conozco una idea que no tenga al menos cien mil asesinatos en su conciencia». F. polemizando, y admitiendo que se identificaba con la ortiga, una hierba que lastima a quien la toca, pero también lo despierta. F. posando para Man Ray. F. profetizando, en diciembre de 1933: «Somos los siguientes, los próximos cadáveres: somos los asfixiados por venir»; F. preguntándose, a continuación: «¿Dónde está la dignidad del hombre? Mañana, en los campos de concentración, será demasiado tarde para arrepentirse: la lucha debe comenzar cuando aún hay tiempo, antes de la destrucción final». F. presenciando cómo sus actores destrozan la escenografía mientras interpretan el «Bolero» de Maurice Ravel en la última escena de Tararira, su filme prohibido. F. publicando en Bucarest una selección de sus poemas anteriores a la adopción del francés y admitiendo en su nota preliminar que el escritor que los concibió fue asesinado, y que él ya no sabe si es quien murió o quien le dio muerte. F. publicando traducciones del yiddish, sonetos y «un drama metafísico de tema bíblico» antes de cumplir los veinte años de edad. F. publicando un libro sobre Arthur Rimbaud. F. publicando un poema en L’Honneur des poètes, un volumen distribuido por la Resistencia en el que Paul Éluard lo ocultó bajo un seudónimo que lo describía como el «judío errante». F. recitándole fragmentos de Ulises a los otros prisioneros, en Auschwitz. F. sintiéndose abandonado por sus amigos, amenazado por sus enemigos, impedido por las circunstancias de cumplir las promesas que se había hecho a sí mismo, sus proyectos y ambiciones. F. sosteniendo –en varias oportunidades, aunque no siempre de la misma manera– que la filosofía le servía para explicar su poesía y que la poesía era su forma de comprender la filosofía. F. sosteniendo que, en última instancia, todos estamos condenados. F. tomando dos decisiones, en la París ocupada por los nazis: la primera, que no llevaría la Estrella de David que los judíos se veían forzados a coserse en la ropa; y la segunda, que no cambiaría de domicilio, que no se ocultaría. F. tomando la decisión de no abandonar a su hermana. F. tomando la decisión de salvar sólo un libro y que ese libro sirviese a la circulación de las ideas de Chestov, su maestro. F. viendo en Chestov la encarnación del existencialismo más auténtico, el de Blaise Pascal, Søren Kierkegaard y Friedrich Nietzsche, el de Franz Kafka y Fiódor Dostoievski. F. aferrándose al sinsentido de la existencia como su sentido último, y considerando que la razón no sirve para comprender el sufrimiento individual; que es evidente que existen «la vida, la muerte, el dolor, la miseria, la ira, el aburrimiento, la cobardía, el sacrificio, la soledad», pero también «el amor, lo desconocido, el misterio, el azar, la libertad...». F. escribiendo poemas porque sólo con ellos podía conciliar la contradicción inherente al hecho de saber que nada se puede decir que permita enfrentarse al abismo y que, sin embargo, y al mismo tiempo, no es posible callar. F. viéndose obligado a abandonar sus estudios por el antisemitismo del claustro, en 1914. F. y Lina, su hermana, cayendo en manos de la policía francesa el 7 de marzo de 1944; posiblemente, por la delación de su portera. F. yendo al encuentro de los dadaístas en París sólo para descubrir que estos –tras haberlo destruido todo, como anunciaron que harían– se han dispersado y el grupo ya no existe. 




       




      Quizá no todo ello ocurrió de esta manera –ni en este orden, por supuesto–, pero estos hechos son todos reales, o no menos reales que los que podemos imaginar, y son la prueba de que la vida «visible» de Fondane tal vez deba ser narrada como uno de esos filmes que tanto le atraían –los de Mack Sennett, los de Harry Langdon, los de Buster Keaton–, esos en los que las acciones se precipitan, los objetos parecen dotados de una voluntad propia y mortífera y la perpetuación de los hábitos no resulta posible sino a condición de aceptar su violencia intrínseca. No es improbable que el que F. realizó en 1936 en Argentina y fue destruido o censurado o simplemente desapareció de cualquier otro modo haya sido uno de esos filmes –«un filme absurdo sobre algo absurdo sólo para satisfacer mi absurdo deseo de ser libre», como anticipó en 1933–, pero son pocas las cosas que sabemos sobre él. Una de ellas es que, después de haber explorado las posibilidades artísticas del medio –como Guillaume Apollinaire, como Robert Desnos, como Philippe Soupault y Blaise Cendrars, entre tantos otros–, y tras haberse resistido a aceptar el final del cine mudo, Fondane había imaginado un tipo de cine sonoro sin diálogos, en el que imagen y sonido estuviesen en conflicto. Sólo así, pensaba, podía el cine «permitir la manifestación de una realidad profunda liberada de la interpretación racional»; una realidad en la que los individuos carecen de unidad psicológica, realizan acciones ilógicas y faltas de razón incluso para sí mismos y se precipitan hacia la catástrofe mientras esperan que en algún momento emerja el sentido. «Totalmente liberado del lenguaje y, por tanto, del discurso racional y de las normas y límites que este engendra», escribió Michel Carassou, «el cine le parecía [a F.] una nueva forma de conocimiento más auténtica incluso que la poesía.» Un cine hablado, por el contrario, suponía la derrota de una forma artística nueva –«el único arte que nunca ha sido clásico», se entusiasmaba F.– frente a un arte antiguo, el del teatro y la opereta; limitaba la circulación de los filmes, los ataba al lenguaje, la lógica y la trama; contribuía a la creación de una realidad falsa, pero peligrosamente verosímil; impedía la aceleración de las acciones y su superposición en la pantalla, su desrealización: la deformación del espacio y del tiempo que otorgaba al cine el carácter de un sueño. «Las palabras y los sonidos sólo me parecen empleables en la creación de un arte nuevo si aceptan colaborar en la intensificación de la imagen, en su espesamiento», había escrito. ¿Qué clase de filme podía ser ese? Quizá uno como los que Fondane presentó en su primera visita a Buenos Aires, siete años antes de rodar Tararira. Entreacto de René Clair, La estrella de mar de Man Ray, Un perro andaluz: esa clase de cosas. Un año antes de esa visita, en 1928, F. había publicado tres «cinepoemas» que se parecían a guiones cinematográficos pero no iban a ser filmados nunca; que habían sido escritos para no ser rodados. No es imposible que hubiese leído para entonces el guion de La estrella de mar; sabemos con certeza que ya había visto Entreacto y Emak Bakia, de Man Ray: todos ellos –también los «cinepoemas» de F.– anticiparon los exabruptos más populares de Luis Buñuel y Salvador Dalí, pero compartieron con ellos la preferencia por el absurdo, la narrativa carente de continuidades, la sensualidad, la reiteración obsesiva, el travestismo, cierto sentido del humor algo retorcido y tendiente al desorden, el interés por la producción onírica, la violencia, la apetencia por la catástrofe. Del filme –que primero se llamó «La Tocatina», y tal vez, «La bohemia de hoy»; que después fue «A Little Musical Night» y que durante algún tiempo tuvo el título de «La nariz de Cleopatra» antes de convertirse en Tararira, el nombre de un pez de agua dulce– no sabemos mucho, como he dicho anteriormente. Que Victoria Ocampo fue quien consiguió la financiación. Que el proyecto inicial –lo que Fondane realmente quería hacer– era una «oda a la pampa» inspirada, por alguna razón, en Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes. Que Ocampo y el productor exigieron una comedia musical. Que sus protagonistas iban a ser los integrantes del Cuarteto Aguilar, un grupo de músicos españoles que se habían refugiado en Argentina tras el comienzo de la Guerra Civil. Que en él los Aguilar se disfrazaban de fantasmas. Que había un policía. Un ministro. Bailarinas. Que un actor hacía de anciana. Que había una sala de cine olfativo, como si el filme fuese una novela de Raymond Roussel que sólo F. había leído. Que los músicos terminaban interpretando el «Bolero» con los muebles de la casa en la que se habían colado, destrozándolos. Que todo salió mal prácticamente desde el principio. Una de las actrices principales renunció a presentarse en el plató tras haber leído el guion, por ejemplo. Que el rodaje fue prolongándose, y el filme volviéndose más costoso. Que F. pensaba en él como «una caricatura de la sociedad actual: un mundo donde el arte ya no existe». Que regresó rápidamente a Francia. Que el productor insistió en realizar un montaje alternativo que F. consideró una versión «mutilada, destruida, sin cabeza» del que él había concebido. Que nunca consiguió recuperarlo. En Buenos Aires se realizaron algunas proyecciones privadas de la película y quienes la vieron recordaban años después que era una obra maestra, aunque habían olvidado por completo de qué trataba. F. planeaba instalarse con su esposa y con su hermana en Argentina, huyendo del fascismo europeo y de las pretensiones expansionistas del nazismo, si el filme tenía éxito, pero su destrucción –o su desaparición, da lo mismo– condujo a que no pudiese llevar a cabo su plan: sus amigos argentinos trataron de salvarlo cuando comenzó la guerra; para entonces ya era tarde, sin embargo. Todo lo que queda de su filme son unas cuarenta fotografías. Algunas declaraciones. Un par de diálogos. La página de una partitura. Tararira –podemos pensar, incluso sin haberla visto ni poder verla nunca– es el filme dadaísta perfecto, el «filme puro» por definición: su rechazo a las convenciones lo condujo a ser convencionalmente rechazado, su invitación a la destrucción del orden hizo que fuese destruido. 




       




      Cypress Hills no estaba presidido por el desorden, por supuesto, pero tenías que esforzarte para entender cómo funcionaba, ya que las tumbas parecían haber sido arrojadas sobre el terreno antes que dispuestas de acuerdo con algún tipo de lógica: las había recientes, de piedra negra y lustrosa con textos en español impresos en ella y retratos hiperrealistas, y también antiguas, con nombres que parecían salidos de la conciencia atormentada de un cantante en un fotograbado: Barbara Allen, Tom Dooley, Bugeye Jim, John Henry, Nettie Moore. Una mujer joven trotaba lánguidamente en su sitio mientras esperaba a que su perro terminase de orinar una tumba. Dos empleados del cementerio escuchaban reguetón mientras cavaban una zanja. No hay secretos en la vida de Fondane, y el enigma que alienta en ella tampoco puede ser atribuido por completo al hecho de que parte de su obra se perdió tras su muerte y el único filme que realizó fue destruido. Es otra cosa. Algo parecido a lo que reside en las declaraciones de los locos y de los santos; que sabemos que está allí, agazapado, esperándonos, pero no podemos comprender porque no somos santos y aún no estamos locos. Una sombra de ambigüedad que no termina de disiparse nunca, ni siquiera cuando reparamos en el hecho de que su vida posee una lógica interna difícil de negar, como si un escritor más realista que él –o menos dado a rechazar un porcentaje de absurdo y de azar sin el que la realidad no puede ser concebida– la hubiera imaginado en algún momento temprano y crucial de su existencia; por ejemplo, la mañana en la que su padre y él presenciaron un pogromo, o la noche en que Fondane se abrió paso hacia Francia a través de los campos nevados buscando algo que no sabía que no existía ya, y que tal vez nunca había existido como él lo imaginaba. En el metro, esa tarde, una joven asiática leía Sentido y sensibilidad; tenía tatuado «Willoughby» en un antebrazo, y seguramente había leído la novela antes. 




       




      Nuestra relación con los libros que amamos es compleja: adquiere formas que van del temor a volver a ellos –que otorga a ese amor el carácter de una renuncia– hasta su revisión frecuente y su inscripción en el cuerpo. Unas semanas antes de llegar a Nueva York, yo había ido a París a visitar el número 10 de la rue Domat, el 15 de la rue Jacob, el 19 de la rue Monge; también el número 6 de la rue Rollin: todos ellos, domicilios de F. y todos en la Margen Izquierda. Un convencionalismo banal –y, por esa razón, muy extendido; una parte de esa relación compleja– establece que hay que visitar las casas de los escritores para responder a la pregunta de cómo trabajaron y cuáles fueron sus motivaciones profundas, como si estos albergaran secretos que sólo fuesen a revelar a los interesados en la decoración de interiores. Por mi parte, no esperaba encontrar nada y no lo hice. Muros. Portales. Timbres. Un gato blanco tras una ventana. Una librería. Por qué molestarse en visitar ciertos domicilios cuando las tumbas son más reveladoras, me repetía al dejar París. En Cypress Hills, esa tarde, yo buscaba dos de ellas, de dos pares opuestos de hermanos: los Collyer y las Fox. Un día, en algún momento de 1937, los primeros despidieron a todos sus empleados, desconectaron el timbre de su residencia en Harlem, arrancaron el cable del teléfono y tapiaron las ventanas con tablas; aunque no les faltaba el dinero, dejaron de pagar la hipoteca y los insumos; en la década siguiente reunieron ciento veintisiete mil kilos de objetos sin que el propósito de esa actividad haya estado claro nunca. Periódicos. Partituras. Bicicletas. Libros. Botellas. Maniquíes. Motores. Huesos de animales. El chasis de un automóvil. Ropa vieja. Lámparas. Radios. Un carro de bebé. Instrumentos musicales. Órganos humanos. Paraguas. Directorios telefónicos. Ocho pianos. Homer, el mayor de los hermanos, fue hallado el 21 de marzo de 1947; a Langley lo encontraron tres semanas después, a pocos metros del primero. Homer estaba ciego y Langley lo alimentaba y cuidaba; cuando el segundo murió aplastado bajo una columna de objetos dispares, Homer falleció de inanición: fue la descomposición del cadáver de Langley –que ya había empezado a ser devorado por las ratas en el momento en que fue encontrado– la que alertó a los vecinos, que avisaron a las autoridades.1.3 Un siglo antes, las hermanas Fox habían contribuido de forma aún más decisiva al surgimiento del mundo moderno cuando anunciaron –en una sala de Rochester, Nueva York, el 14 de noviembre de 1849, frente a un público perplejo– que podían comunicarse con los muertos. Kate y Maggie –Leah, la hermana mayor, actuaba como agente– estuvieron cuarenta años poniendo a prueba sus habilidades hasta que un día de octubre de 1888 –repentinamente– confesaron que todo era un engaño: los ruidos que se suponía que producían los espíritus al responder a las preguntas que se les formulaban –un golpe sobre la mesa significaba «sí»; dos, «no»– eran imitados por las hermanas haciendo sonar sus articulaciones. 




       




      No había nubes en el cielo, o estaban demasiado altas. Los hermanos Collyer –leí esa tarde, tras haber buscado durante horas el lugar de su enterramiento– habían sido depositados en una tumba sin nombres, de acuerdo con las que aparentemente eran sus últimas voluntades. Las hermanas Fox, en cambio, yacían en lo alto de una colina, junto a un arbusto: su tumba estaba de espaldas a la entrada principal del cementerio, y aunque podía verse a cierta distancia, tuve que subir la colina primero y luego rodear la sepultura para leer lo escrito en la lápida; en ella, sus muertes –Kate, en 1892; Maggie, al año siguiente; Leah no está enterrada junto a sus hermanas– eran presentadas como una «transición» a otro plano, y Kate y Maggie, como «médiums en el advenimiento del espiritismo moderno» pese a que ambas terminaron denunciando esa creencia. Una broma privada, un simple entretenimiento –si es que eso es lo que era para las hermanas, al menos al principio–, se había emancipado de sus creadoras y continuaba reclamándolas porque el mundo siempre había estado esperando esa broma y necesitaba que no lo fuera. Quizá todo consistía en un malentendido, o podía interpretarse como tal; pero estos abundan en los cementerios, que los multiplican bajo la apariencia de figuras y de símbolos que no expresan el dolor de la pérdida, que es real, sino la promesa de superarla, cuya concreción es improbable: monolitos, flores de piedra, arcos triunfales, cruces victoriosas, pájaros al vuelo, espigas de trigo, antorchas, cadenas rotas. Un hombre negro con una gorra gastada de los Dodgers caminaba descalzo entre las tumbas y alzó una mano en mi dirección al verme. Una avidez inmoderada, una acumulación sin propósito, menos dañina que la de los Collyer por parecer incorpórea, por situarse en un mundo de los espíritus que –bajo el nombre de «lo virtual», o de cualquier otro– era también producto de las hermanas Fox: nuestro mundo estaba todo allí, reunido en lo alto de esa colina desde la que tal vez pudiera contemplarse, si se aguzaba la vista, la suma de pequeños engaños y mentiras sin importancia que tomamos por la verdad objetiva. «¿Cuál de ellas?», me preguntó el hombre, que se había detenido a mi lado frente a la estela. No sabía de qué me hablaba, y se lo dije. «¿Cuál de las dos era tu esposa?», el hombre señaló la piedra; olía a alcohol y tuve que responderle que ninguna lo era; el sol había comenzado a ocultarse y una brisa fría soplaba desde el océano. «Tracey Morgan. Diecinueve años en 1997. Esa era la mía», dijo el hombre, señalando en dirección a unas tumbas que se alineaban junto a la entrada del cementerio. Nos quedamos en silencio por unos minutos, sin saber qué decirnos, y luego yo entendí y le di un billete de diez dólares. «Gracias», musitó; empezó a bajar la colina y yo lo seguí a cierta distancia: tras las rejas del cementerio estaba Jamaica Avenue, la clase de sitio que permitía hacerse una idea de en qué situación se encontraba el país después de una epidemia de alcance planetario, el asalto a sus instituciones, la inflación, los abusos policiacos, la radicalización de los votantes jóvenes y los tiroteos en los colegios. Una mujer con sobrepeso discutía a los gritos en español con una prostituta que no la dejaba utilizar un ATM. Un autobús parecía a punto de volcar mientras se aproximaba lentamente a una parada vacía. Mujeres jóvenes vestidas con ropa deportiva fumaban mientras empujaban carros de bebés y sus hombres las vigilaban desde los porches. Un dedo de polvo se extendía sobre las bolsas de basura que puntuaban el paisaje, acumulándose en los patios y los balcones de las casas. Había personas que no parecían saber hacia dónde se dirigían; los vendedores de comida callejera las observaban con recelo detrás de sus carros. Indigentes con bolsas de plástico en los pies que dormían extendidos sobre la acera o sentados en el suelo. Pawn shops. Licorerías. Una mujer que vendía ropa usada sentada sobre una manta amarilla frente a un YMCA. Locales con nombres como «Western Beef», «China Garden» y «Super Pollo». Dos adolescentes con uniforme escolar que se insultaban amistosamente junto a un semáforo. No era nada que no pudieses ver en Manhattan; pero, en la isla, la necesidad de algunos solía ir acompañada de la compasión de otros: en Jamaica Avenue, en cambio, nadie parecía saber qué era la compasión. Los que no estaban en movimiento esperaban que sucediese algo, no importaba qué. Había urgencia en ello, de algún modo; también, una lasitud que parecía desmentir la posibilidad de un estallido repentino y violento de las emociones, pero más bien la ratificaba. La luz se había suavizado, adquiriendo una apariencia sedosa que anunciaba una noche templada y sin sobresaltos. Las hojas en los árboles temblaban suavemente, como en un anuncio de detergente para la ropa. Las calles no estaban iluminadas aún, pero un cartel junto a algo llamado «Latisha Luxury Place» me ayudaba a orientarme: en él se alternaban una publicidad de ropa interior de tallas grandes y el anuncio de una nueva hamburguesa. Una vez que los habías visto, ya no podías olvidarlos. Del otro lado de la avenida, el cementerio permanecía abierto como una promesa; yo sabía que, si no me alejaba en ese momento, ya no iba a poder hacerlo más. En la estación de Broadway Junction, el calor se echaba sobre los pasajeros cuando bajaban al andén, y el aire olía a combustible quemado, a sudor y a basura. Naturalmente, no había ninguna Tracey Morgan de diecinueve años de edad entre las tumbas junto a la entrada del cementerio: lo había comprobado antes de irme, cuando nadie me observaba. 




       




      Yo había vivido en la compañía no del todo indeseable de los muertos y las tumbas ya, en dos ocasiones. Primero, en la pequeña ciudad alemana en la que escribí mi trabajo de doctorado. Después, en una ciudad más grande en la que di clases. Una amiga impresionable me alquilaba el apartamento junto a un cementerio que le habían regalado sus padres al comenzar sus estudios, en la primera ocasión; lo había pintado de lila, de amarillo y de púrpura –algo que ni ella podía explicar, tantos años después– y vivir en él era como hacerlo en la mente de una manicura. Pero tenía un balcón magnífico que daba al cementerio, y yo solía pasar todo el año en él, leyendo, sin que me importase cuánto frío hiciera. En invierno, el Bartholomäusfriedhof se sumía en un rumor grave que parecía pertenecer a las notas más bajas de un instrumento de viento, y las tumbas sepultadas bajo la nieve daban de pronto la impresión de no estar más allí, de haberse mudado a algún otro sitio: sólo permanecían despejadas las de Georg Christoph Lichtenberg y su esposa; las pisadas y las voces de los grupos de turistas que las visitaban eran –junto con el graznido de los cuervos– los únicos sonidos provenientes del cementerio que se oían durante semanas. No es necesario decirlo: ese era el período del año en el que yo más disfrutaba de vivir junto a él; cuando los robles y los tilos quedaban desnudos y nada parecía moverse en el mundo. Cuando el tiempo comenzaba a ser bueno, sin embargo, los alemanes se lanzaban al cementerio con la torpeza y la resolución de quien regresa a la vida. Se abrían paso sobre los restos de nieve sucia que cubrían los senderos entre las tumbas. Despejaban los bancos. Preparaban las primeras barbacoas del año. Lanzaban objetos a unos perros que, en ocasiones, y no sin algo de pesar, los traían de regreso. Yo solía abrir una cerveza y sentarme a observarlos desde mi balcón, por las tardes. Me recordaban a los muertos vivientes de George Romero, y hacían que me repitiese, en voz baja: «Vienen a por ti, Bárbara. Vienen a por ti...». Pero mi nombre no es Bárbara, por supuesto, ni es mía la imposibilidad de huir de sí mismo y de su raza que condena a Ben, el protagonista negro de Night of the Living Dead, que es un «muerto viviente» para los policías blancos desde el día en que nació. Nunca venían a por mí, y puede que esos hayan sido los años más solitarios que he vivido nunca. Quince años después me sucedió algo similar: para llegar a la –infatuada, mezquina– universidad en la que daba clases, todas las mañanas tenía que atravesar a pie un cementerio. No se parecía mucho al Bartholomäusfriedhof, sin embargo: a diferencia de este, continuaba en uso y era habitual tropezar con nuevas sepulturas, con personas que caminaban lentamente tras los vehículos eléctricos que utilizaban los empleados del cementerio para desplazarse –y a los que a veces agregaban un remolque sobre el que montaban los ataúdes– o ya reunidas en torno a una tumba recién abierta, observándola con la que siempre me parecía una estudiada avaricia. Una vez más, los muros bajos y las rejas de los cementerios que aspiran a separar a los vivos de los muertos se revelaban, no tanto como un límite inexpugnable, sino como una frontera difusa; arbitraria y en absoluto confiable, y las nuevas tumbas expresaban –a mis ojos, por lo menos– un conflicto entre la individualidad y su puesta en escena, entre el dolor de una pérdida y la voluntad de que esta diese lugar a algún tipo de repercusión, entre una materialidad del mundo que parecía cada día más exigua y la realidad incontrovertible de un cuerpo exánime, que pertenecía más al mundo de los vivos que al de los muertos, si estos tenían uno; si poco después de la Guerra Civil norteamericana las sepulturas habían comenzado a imitar la austeridad y el orden y el anonimato de los enterramientos militares, y tras la Segunda Guerra Mundial habían hecho todo lo posible por distanciarse de la idea abstracta de la fosa común y la disposición anonimizada de los cuerpos, en ese momento parecían imitar, sin proponérselo, la inmaterialidad de los flujos de capital y los activos financieros al tiempo que se enfrentaban al problema de una materialidad sin conciencia y ya sin vida, que es el problema por antonomasia cuando se habla de la muerte. No sólo por esa razón, más que esas nuevas tumbas, lo que me gustaba del MelatenFriedhof eran las sepulturas y las estelas funerarias que ya habían sido abandonadas: desprovistas de todo adorno superfluo y reciente, y absorbidas casi por completo por la naturaleza, parecían haber alcanzado por fin una zona silenciosa y fría de la que no tenían necesidad de regresar. Una zona en la que yo hubiese querido encontrarme, en ocasiones. No la muerte, por supuesto. Sino algo más allá, que no se parece a nuestras odiosas ideas acerca de cómo muere alguien y qué sucede a continuación. Un acabamiento. Una conclusión. Una interrupción definitiva. Otra cosa. Yo caminaba entre las tumbas hundidas en la vegetación y –aunque acostumbraba tener prisa, ya que me dirigía a implantar en mis alumnos una idea de la literatura que era como una enfermedad, o eso pensaba yo– solía detenerme a pronunciar en voz baja los nombres que leía en ellas, si es que todavía se podían leer: pese a que eran corrientes, los más habituales en Alemania,1.4 me alegraba ser yo quien –allí, en ese momento– los pronunciaba quizá por primera vez en mucho tiempo. Naturalmente, podría haberlo hecho en voz alta; al fin y al cabo, por lo general, no había nadie para oírme. Si lo hacía en silencio, sin embargo, era porque tenía la impresión de que esto era lo que los muertos querían, aunque, por supuesto, los muertos ya no querían nada, y esa era una de las razones por las que me parecían muy superiores a los vivos. Nunca me detenía ante las tumbas más recientes, sin embargo: las que parecían cuidadas o tenían flores frescas. Por alguna razón, en esa época no me interesaban los muertos nuevos, que alguien procuraba retener a su lado con un dispendio y una esperanza inmotivados: sólo cuando ya no había flores y todo había sido devorado por el polvo y por la vegetación –que exhiben una escandalosa falta de interés por los méritos de los muertos y las ideas de sus deudos–, yo, sí, me alegraba. Hay algo que pertenece al mundo pero no tiene un lugar en él: una inminencia, una transitoriedad que se desplaza de uno a otro lado sin que se adhiera a nada por mucho rato; es algo que nos recuerda que se nos acaba el tiempo, que lo que vemos no durará mucho más, que en breve se habrá desvanecido junto con quienes tendríamos que haberlo preservado, pero yo no sabía de su existencia aún. No era insensible a la ironía de tener que atravesar un cementerio para enseñar literatura, sin embargo; en especial, debido a la insistencia con la que se nos decía que esa enseñanza estaba muerta, perimida, agotada, yacía exánime, carecía de propósito, se arrastraba por los suelos, ya no era solicitada o no servía para nada; pero mis alumnas y mis alumnos estaban mucho más vivos que sus profesores y esto era suficiente para mí, que pensaba en nuevas formas de inocularles una enfermedad que aún no conocían –pero sin cuyo remedio ya no podrían seguir viviendo sus vidas– mientras caminaba entre los muertos y repetía sus nombres en mi cabeza, como en una letanía: el murmullo de la radio de un automóvil que atraviesa a toda velocidad una noche oscura, con las luces apagadas. 




       




      No tenía intenciones de escribir ni sobre los Collyer ni sobre las Fox, pese a todo, y en el metro, de regreso a Manhattan, me dije que no iba a hacerlo nunca: sobre los primeros existe una novela conmovedora de E. L. Doctorow, y a las segundas se les han dedicado ya cientos, realmente cientos de libros. Para cuando Kate y Maggie revelaron su engaño, el espiritismo se había extendido tanto –y se había manifestado hasta tal punto necesario en su condición de tecnología del duelo– que ninguna revelación, ninguna denuncia, ni siquiera la de sus inventoras, podía afectarlo. De todas nuestras creaciones, las más peligrosas son las que se emancipan de nosotros y nos dejan atrás incluso antes de que las hayamos comprendido. Las Fox no inventaron la ilusión de una existencia que se continuaría tras la muerte –me dije tiempo después, cuando por fin creí entender su historia–, pero le dieron a esa ilusión –que tal vez no lo fuera en absoluto, después de todo– un entorno en el que expresarse, una disciplina para hacerlo y algo parecido a una comprobación. De los golpes en las mesas se pasó a las mesas parlantes, las que a su vez condujeron a la escritura automática que allanó el camino a las levitaciones y a las regurgitaciones de ectoplasmas que llevaron finalmente a la invención del psicoanálisis y del surrealismo. Un joven blanco con unas zapatillas de plataforma se sentó a mi lado en Franklin Avenue y comenzó a leer un cómic en una tableta. «No es necesario que las cosas hayan sucedido para que sean verdad», leí por encima de su hombro. Un par de páginas más allá, el mismo personaje –u otro distinto, no llegué a saberlo– decía que «cualquier visión de las cosas que no sea extraña es falsa». La obra estaba repleta de frases de ese tipo, que podían instalarse con facilidad en la mente de alguien y sustituir el conocimiento del mundo por una verdad de segunda mano. De ellas se podía decir lo mismo que de casi cualquier otra afirmación taxativa: que podían tener algo de razón o carecer de ella y que esto en realidad no importaba. Unas semanas después de aquella tarde, yo iba a visitar el lote que había ocupado la mansión de los Collyer en Harlem –y que desde hacía décadas era un pequeño parque arrojado entre las viviendas como si se tratase de un insulto– y me diría que su pulsión acumulativa era la de nuestra época, pero que las Fox –que también se habían adelantado al mundo por venir, dándole forma– habían ejercido sobre él otro tipo de influencia; no sólo una menos perniciosa que la de los Collyer, sino directamente positiva, por cuanto las Fox habían dado a las mujeres una figura –la de la médium– y un ámbito –el de las séances– para expresar pensamientos y emociones cuya manifestación les había sido negada hasta ese momento. Kate y Maggie se las habían arreglado para contrabandear sus ideas –y las de mujeres como ellas, en el futuro– sin pagar el precio que les imponía una sociedad para la que era más fácil creer que es posible comunicarse con los muertos que suponer que una mujer tenga algo de relevancia para decir y sepa cómo hacerlo; por una vez, una verdad parcial y relativa se había impuesto a una verdad absoluta, con su manera absoluta de intimidar a otros. De las séances se pasó a las exhibiciones en teatros, las que llevaron a los artículos en la prensa que se prolongaron en los libros que contribuyeron a la popularización de las causas que estuvieron en el origen de la actividad del movimiento sufragista que conformó la primera ola del feminismo. Nuestro mundo no es más que el producto de un engaño y este es todo el sentido que tiene; más recientemente, sin embargo, también volvía a serlo del hecho de que más y más personas creían que una mujer no tenía nada que decir que le perteneciera, que fuera fruto de su talento y de su vocación y no de las resistencias de un cuerpo indócil y de un género que no ha escogido: sorprendentemente, entre esas personas también había mujeres. Nunca pude ver el rostro de aquel joven en el metro; cuando se bajó en la estación de la calle 72, junto a Central Park, los personajes del cómic que estaba leyendo se debatían entre la vida y la muerte, en un sentido literal, pero su lector parecía acostumbrado a ello: metió rápidamente la tableta en su mochila y salió del tren antes de que yo pudiera observarlo. 




       




      Uno debería desarrollar un método de escritura de excepcional eficacia que pudiera ser puesto a prueba en las circunstancias más difíciles y a continuación tendría que abandonar ese método y concebir otro, que, después de demostrar su valor, también debería ser dejado de lado: sólo así los lectores tendrían –a cambio del temblor del reconocimiento, que siempre es fugaz– la satisfacción de saber que el escritor que han estado leyendo sigue intelectual y emocionalmente vivo, que continúa buscando algo y que, de ese modo, tiene más posibilidades de encontrarlo que si no lo buscara. No importa si el escritor se pierde intentándolo, ya que existe la posibilidad de que, al hacerlo, tropiece con algo más que los pequeños elogios inconsecuentes y las descripciones parciales de su trabajo que conforman –a ojos de todos, incluso de él mismo, a partir de cierto momento– lo que ese escritor es; por más agradable que todo ello sea, su efecto es devastador, por cuanto puede llevar al escritor a pensar que tiene una identidad y que debe serle fiel en lugar de recordar que se escribe para escapar de todo intento de definición, para conformar un espacio de indeterminación y de posibilidad que –acompañado, desafortunadamente, por el nombre del escritor y su rostro y una suma de otros rasgos superficiales– permita ser habitado durante algún tiempo. Un libro, todos los libros, es ese tipo de espacios, y yo sabía que pronto habría escrito el de Fondane: sólo tenía que dejar que su historia se abriese camino a través de las páginas. No ignoraba las semejanzas entre esa historia y la mía, por supuesto; pero también estaba al tanto de sus notables diferencias, y, en cualquier caso, no tenía ninguna intención de escribir una de esas biografías –tan populares unos años atrás, al parecer– en las que los autores se entrometen en el relato estableciendo una correspondencia entre sus dificultades y padecimientos –nada muy importante, por lo general– y los de sus biografiados.1.5 Mi libro sobre Benjamin Fondane y su filme desaparecido y su, quizá, no tan desafortunado final sería una biografía al uso; una de esas en las que el biógrafo es un dios omnipotente aunque algo distante cuya voz sigue siendo desconocida para los lectores aun después de haber terminado el libro; una biografía como esas en las que el autor preside sobre los hechos que conforman la vida de su biografiado y extrae de ellos juicios que nos parecen «naturales», que nos dan la impresión de surgir de los hechos mismos y no de la voluntad del biógrafo. 




       




      Bajé del metro en la 125 porque quería comprar algo para comer en un deli del Dr. Martin Luther King Jr. Boulevard: al salir de la estación, vi a un hombre echado en posición fetal en la acera, junto al semáforo; desprendía un olor intenso a alcohol y a orina y nadie le prestaba atención. Unos metros más allá, frente al hospital de la esquina de la 125 con Amsterdam Avenue, un joven negro mantenía una discusión a gritos consigo mismo ayudándose con gestos violentos y palabras que yo no podía comprender; cuando pasé a su lado se encaró conmigo, pero seguí caminando y muy pronto quedó atrás: su descontento podía provenir tanto de algo que le había sucedido unos minutos antes como de una afrenta no del todo improbable pero lejana en el tiempo; sus razones parecían resultarle tan desconocidas como a mí, que no había intercambiado con él ni una sola palabra. Unas semanas antes de mi visita al cementerio de Cypress Hills, mi madre me había llamado para decirme que habían encontrado un comprador para la casa en la que mis hermanos y yo habíamos crecido; ya estaban vaciándola, y, si quería verla por última vez, tenía que darme prisa. No estaba seguro de querer hacerlo, en realidad. Nueva York suele generar en quienes viven en ella la impresión errónea de que se extiende por todo el orbe; así de difícil se hace, viviendo en la ciudad, el imaginar que esta se someta en algún punto, se retire y deje su lugar a los bosques y a las tierras de cultivo; como algunas otras ciudades que aspiran a reemplazar el mundo –Bogotá, por el caso; Roma, Ciudad de México, París, Buenos Aires; Londres, por el caso–, Nueva York no instila en la mente de sus habitantes la idea de que haya algo fuera de ella que merezca la pena ser experimentado, excepto –tal vez– rápidamente, y esta es sólo una de las razones por las que sus aeropuertos son tan malos. Quizá sus rascacielos puedan hacer creer que nunca aspiró a ser muy extensa, pero la realidad es la contraria: si se expande hacia las alturas es porque ya ha conquistado la superficie terrestre, porque no hay nada en ella que aún no le pertenezca. Esto es lo que Nueva York susurra a los oídos de sus habitantes, o, más a menudo, grita en ellos; y esto es lo que sus habitantes acaban creyendo, incluso aunque provengan de lugares lejanos: a esos lugares la experiencia de Nueva York los emborrona, les da un carácter mítico, de sueño –o pesadilla– y finalmente los reemplaza por otra cosa, por una versión domesticada de un origen al que sería posible regresar.1.6 Por mi parte, no tenía demasiado interés en volver a ningún sitio: me encontraba cómodo en Nueva York, alguien estaba pagándome para escribir un libro sobre Benjamin Fondane –del que, por otra parte, y esto tenía que recordármelo a cada momento, ya que solía olvidarlo, por ejemplo, mientras esperaba mi plato de ackee and saltfish en el restaurante jamaiquino de Broadway con la 125, sólo había escrito un párrafo hasta ese momento– y el modo en que la ciudad continuaba desplegándose ante mis sentidos –sus sonidos, su luz y sus formas– seguía teniéndome en un estado permanente de expectación y entusiasmo. Una aprehensión simple pero tenaz me hacía pensar, sin embargo, que debía ver por última vez la casa en la que había crecido: poco después de la llamada de mi madre, había comprado un vuelo. No me movía el «amor filial» –que mis padres y yo dábamos por sentado desde hacía algún tiempo sin necesidad de que lo pusiésemos a prueba del modo en que tienden a hacerlo las otras personas–, sino el interés por un espacio físico que muy pronto habría desaparecido para mí.1.7 Sólo iba a pasar dos noches en *osario, me dije: a continuación volvería a Nueva York y terminaría de escribir el libro sobre Fondane. Nada iba a impedírmelo, pensé. Un camión de mudanzas se detuvo frente a mí violentamente en Claremont Avenue y su conductor se disculpó con una sonrisa, animándome a cruzar la calle. Volaba al día siguiente; casi no necesitaba equipaje y no había hecho ninguno. Una joven asiática vestida de negro y un muchacho blanco con una gorra de lana verde salían de mi edificio; ella tiraba del estuche de una tuba y él tenía bajo el brazo un ukelele, una extraña combinación de instrumentos; cuando me giré para cerrar la puerta a mis espaldas, vi que los dos se habían abrazado y caminaban calle arriba tomados de la cintura. Mi libro sobre Fondane estaba frente a mí, de algún modo; la vida y la obra de F. encontrarían en él su sitio como los objetos en una maleta tras un largo viaje y yo no tendría más que sancionar su existencia mediante la escritura. Si parpadeaba, si le quitaba los ojos de encima por un par de días, no sucedería nada, pensé. El libro ya existía. Era real. De alguna forma, estaba cerca de mí en todo momento, como algo que siempre llevaba conmigo. Podía volver a él cuando quisiera. Conocía el camino, me dije. Dos días después, sin embargo, sucedió el acontecimiento y ya no pude escribir ese libro nunca. 
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