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SERIE DE LOS DOS SIGLOS


Beatriz Sarlo


La patria es el lenguaje, decía Juan José Saer.

La patria son también estos libros. Trasmiten la idea de un pasado

común. En realidad, varias ideas de patria viven en conflicto o en

armonía en sus páginas. Los argentinos nos definimos durante mucho

tiempo identificándonos o separándonos del Facundo. Los

inmigrantes conocieron la poesía gauchesca casi al llegar, y las

citas del Martín Fierro fueron, durante décadas, una

suerte de compilado de sabiduría popular, como después, las letras

del tango. Martínez Estrada escribió que en Sarmiento y en José

Hernández había dos países diferentes y tenía razón. Imposible

pensarnos de espaldas a esas escrituras. Se puede afirmarlas o

negarlas, pero sería inútil desconocerlas.


En las dos primeras décadas del siglo XX,

varias iniciativas editoriales se esforzaron por publicar

"bibliotecas argentinas", donde se reunieron aquellos que entonces

eran los incuestionables precursores. Después, la escuela, el

periodismo, la industria del libro repitieron ese plan inevitable y

permanentemente revisado, porque el pasado cambia a medida que el

presente introduce sus novedades inesperadas.


Sin embargo, un núcleo de acuerdos sobre los

libros permanece. Incluso, para discutirlos o impugnarlos, es

necesario tenerlos a mano. En 1960, Eudeba comenzó a publicar la

Serie del Siglo y Medio. Aquellos libros, que eran pequeños y

blancos, con una ilustración en tapa, se vendieron por centenares

de miles, sueltos o agrupados en paquetes de cuatro. Fue la

"biblioteca argentina" de varias generaciones. Ciento cincuenta

años habían pasado desde la declaración de la independencia y la

Argentina ya era un país, algo que muchos de esos libros mostraban

como una empresa difícil en política y apasionante en términos

culturales.


Acaban de cumplirse doscientos años de la

Revolución de Mayo y ese aniversario le da su nombre a esta

colección. La Serie de los dos siglos presenta lo mejor y lo que

hoy se piensa más representativo de las diversas formas de ser

argentino. Son muchos libros y, por fortuna, muy diferentes. La

ficción y la poesía le dan una textura imaginativa, realista o

crítica a la escritura de la Argentina. El ensayo histórico, social

y político la ha observado desde diferentes perspectivas polémicas,

a veces tan conflictivas como lo fueron los hechos de estos

doscientos años.


La Serie de los dos siglos no es un lugar

tranquilo donde los libros descansan, sino un proyecto móvil, donde

los libros de ayer y de hoy dialogan con los textos de la crítica

contemporánea. Y, sobre todo, vendrán los lectores nuevos, aquellos

para quienes esta Serie puede ser la nueva "biblioteca argentina".

Esto queda del tiempo transcurrido, que no es irrecuperable porque

están estos libros.














PRÓLOGO


Aníbal Jarkowski


En 1982, frente a un cuestionario elaborado

por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, a la pregunta acerca de cuál

sería el lector ideal de su obra, David Viñas respondió: "Ya no sé.

Cuando vivía en Buenos Aires -allá- creía tener alguna idea más o

menos aproximada (...). Hoy, ahora, qué sé yo. Ni en Dinamarca ni

en México. Escribo al voleo. ¿Francamente? Ni lector ni ideal ni

obra ni juicio. Ni sería...[1] .


Es comprensible que Viñas respondiera así.

Desde junio de 1976 se encontraba exiliado; por una carta supo que

su hija María Adelaida había sido asesinada y, luego, por un

llamado telefónico en medio de la noche, que su hijo Lorenzo Ismael

había sufrido el mismo destino; muchos de sus amigos también habían

sido desaparecidos, torturados, muertos por la dictadura militar;

sus libros tenían restringida o prohibida la circulación en

Argentina y necesariamente comenzaron a editarse o reeditarse fuera

del país, como ocurrió, por ejemplo, con Cuerpo a cuerpo

(1979) o Indios, ejército y fronteras (1982).


A pesar de aquella respuesta enviada desde el

exilio, su obra distaba en mucho de ser nada, y notables críticos

argentinos de la generación siguiente -María Teresa Gramuglio,

Josefina Ludmer, Ricardo Piglia, Nicolás Rosa o los ya mencionados

Sarlo y Altamirano, entre otros- se habían formado a la luz de sus

ideas y su modo de practicar la lectura como intersección entre la

política, la historia y la ficción.


Para ese año de 1982 llevaba publicadas once

novelas, cuatro volúmenes de ensayos, cinco obras para teatro;

había escrito guiones para el cine y, en la década del cincuenta,

fundado y dirigido junto a su hermano Ismael Contorno,

revista de repercusiones incalculables en la crítica literaria

argentina.


Por ascendencia materna, David Viñas accedió a

una tradición rusa, judía y anarquista, mientras que, por la rama

paterna, recibió un legado criollo, católico y liberal. Esa doble

tradición sería determinante de sus futuras preocupaciones como

escritor. Su madre, idealizada en el recuerdo por una muerte

temprana, donó rasgos nítidos a varios personajes femeninos y

centrales de las ficciones de Viñas; mientras que su padre,

vinculado a la Unión Cívica Radical, lo ligó con los accidentes de

la trama política argentina, varios de los cuales aparecen también

en sus novelas, como es el caso del fusilamiento en Santa Cruz de

los obreros de la esquila que se encontraban en conflicto con sus

patrones a comienzos de los años veinte, hecho que será

representado en la novela más conocida y reeditada de Viñas,

Los dueños de la tierra (1958).


Muerta su madre, Viñas y su hermano Ismael

fueron bautizados e ingresaron como pupilos a un colegio católico,

experiencia feroz en que ambos conocieron la realidad del fascismo

y el antisemitismo y que luego, a medias transfigurada, será el

soporte temático de Un dios cotidiano (1957).


En los años cincuenta, la editorial Guillermo

Kraft había creado la colección "América en la Novela" y hacia 1954

lanzó el Premio Kraft, con vistas a distinguir "la mejor novela

argentina" con una recompensa en dinero y publicarla en aquella

colección. La segunda edición del concurso se organizó en 1956; en

esa ocasión se presentaron ciento veintiún novelas y Un dios

cotidiano resultó premiada en medio de curiosas

circunstancias.


Por un lado, entre los miembros del jurado se

encontraban algunos adversarios estéticos e ideológicos de Viñas.

Luis Emilio Soto, por ejemplo, había colaborado en revistas como

Proa, Inicial y Sur y en los diarios La

Nación y La Prensa, publicaciones, todas ellas, de

las que Viñas siempre había tomado una severa distancia. Algo

semejante ocurría con Eduardo González Lanuza, cofundador de

Prisma y colaborador de Proa y Martín

Fierro en los años veinte. Se encontraba también Héctor A.

Murena, que había trabajado junto a Viñas en la edición de la

revista Las ciento y una, pero con quien pronto terminaría

enfrentándose por los modos muy distintos de entender tanto la

ficción como la crítica y la historia.


Por otro lado, la decisión del jurado no

resultó unánime. Al parecer, Soto y Murena eligieron a la novela de

Viñas mientras que los otros jurados y el representante de la

editorial la objetaron y, al momento de publicarse, la edición

presentaba facetas contradictorias que evidenciaban la falta de

unanimidad en el fallo. Mientras en la solapa, previsiblemente, se

multiplicaban los elogios hacia "una novela de gran atracción por

la complejidad del problema que trata", y en las "Palabras de los

editores" que abrían el volumen se hacía el elogio del autor y de

su obra, en la portadilla de los ejemplares se fijó la siguiente

advertencia: "La publicación de esta novela no significa que

algunos conceptos vertidos por el autor sean compartidos por la

editorial".[2] Pasados los años, y según

el recuerdo del propio Viñas, las objeciones a su novela hacían

referencia a ciertas escenas de violencia, acaso particularmente

las que representaban algún tipo de violencia sexual.


Según los editores, como se vio, los reparos

referían a algunos conceptos; lo que también es probable dada la

materia misma de la novela y sus evaluaciones acerca de la iglesia

católica -como, por ejemplo, la manipulación ideológica de los

niños, la preparación para el bautismo de un niño que provenía de

una familia judía a cambio de una suma de dinero, el franco apoyo

al falangismo durante la Guerra Civil Española o la fragilidad

vocacional de muchos de sus miembros.


Se trate, entonces, de escenas o de

conceptos, Un dios cotidiano fue, desde su publicación,

una novela perturbadora en el sistema literario argentino, y más

aún si se considera que aquella primera edición apareció en tiempos

de una dictadura militar que se dio a sí misma el nombre de

Revolución Libertadora y que estaba estrechamente vinculada a los

intereses de la iglesia católica argentina.


No sin humor, Viñas recordaría que cierta vez,

al contarle el argumento de su novela a Silvina Ocampo, ella le

había insinuado que debía tratarse de una novela

pornográfica...



Un dios cotidiano, la tercera novela

de Viñas -posterior a Cayó sobre su rostro (1955) y

Los años despiadados (1956)-, es la primera en la que

aparece un narrador en primera persona, el padre Carlos Ferré,

hecho que tempranamente desconcertaría a Oscar Masotta: "Primero:

¿cuál es la lógica interna que une una novela que parece escrita

para cristianos, al autor, que, al revés, es ateo? Y después: ¿por

qué Viñas elige a un sacerdote para hacer de él una figura

simpática y al mismo tiempo, y por primera vez, adopta la primera

persona?".[3]



La novela se compone de treinta partes sólo

separadas por blancos y su historia cubre un año escolar durante el

cual el padre Ferré debe dictar clases para los alumnos de quinto

grado del Colegio de la Cruz. Esa precisa temporalidad -ya

tradicional en la literatura y el cine para relatos del tipo "Un

día en la vida de..."- es una solución formal cargada de

sentido.


El año escolar, del fin de un verano al

comienzo de otro, posee la significación del ciclo completo y, si

en un sentido naturaliza el cierre de la historia, en otro propone

la narración de una experiencia completa, delimitada por un

espacio, el del colegio, y una unidad temporal. Ese ciclo, por lo

demás, se corresponde con la claridad con que se quiere exponer y

desarrollar una idea, revelando cierto carácter didáctico que

poseen las novelas de Viñas, particularmente hasta Los dueños

de la tierra.



Alfredo Rubione señaló como uno de los

elementos significativos de Un dios cotidiano el

"descriptivismo minucioso y exasperante de la escritura de

Viñas".[4]La observación es atinada

aunque sería conveniente demorarse algo más en el uso preciso que

Viñas hace de la descripción.


El Colegio de la Cruz se encuentra ubicado

fuera de Buenos Aires, en el campo: "a nuestra derecha se abría una

serie de ventanas que daban al campo"; "tomamos por un camino que

salía al campo"; un lector algo desatento, sin embargo, apenas lo

advertiría porque casi no hay descripciones de ese espacio de larga

tradición en la literatura argentina. Podría argumentarse que esa

carencia se corresponde, sencillamente, con el hecho de que la

mayor parte de las acciones narradas sucede dentro del colegio. No

obstante, a ese argumento podría añadirse otro: el de la relación

de la literatura de Viñas con los espacios naturales.


En la novela siguiente, Los dueños de la

tierra, uno de los personajes plantea esa relación con

palabras que cifran la concepción misma con que Viñas realiza las

descripciones: "A mí, el paisaje y los panoramas no me dan ni frío

ni calor (...). No pasa nada en la naturaleza. Las piedras no me

conmueven (...). A mí, en cambio, me interesan las cosas que se

mueven, que se chocan y que piensan distinto. Los hombres es lo

único que me interesa".[5]



Raymond Williams, en su ya clásico El

campo y la ciudad, abre el capítulo "Agradables panoramas"

afirmando que "un campo en actividad productiva casi nunca es un

paisaje. La idea misma del paisaje implica separación y

observación".[6] Dicho en otros términos,

para hacer de la observación del espacio natural "una experiencia

en sí misma", son necesarios la distancia y el ocio; es un tipo de

percepción que hace evidente una situación de clase, la de quien no

trabaja y, por eso mismo, posee el tiempo necesario para

componer el paisaje. En la literatura argentina, un

ejemplo notable de ese paisajismo es el que domina las

descripciones rurales que Ricardo Güiraldes compone en su novela

Don Segundo Sombra.



En esta dirección, puede decirse que las

minuciosas descripciones que aparecen en Un dios cotidiano

se desentienden programáticamente de cualquier paisaje

para aplicarse no sólo al interior del colegio sino también, y

sobre todo, al pensamiento del padre Ferré. Así, la elección del

narrador en primera persona tanto obedece a una estrategia de

verosimilitud realista -mostrar desde adentro la vida en

el colegio- como a una proximidad comprometida del escritor con su

personaje; el interés concentrado en el hombre que se mueve, que

choca, que piensa distinto. Masotta, en el artículo ya citado, lo

dirá en estos términos:


Lo que se cuenta en esta novela es solamente

lo que es posible ver o comprender desde la perspectiva

situada de la conciencia de Ferré, y creo que es necesario

ver aquí una necesidad sentida por el autor y su decisión de

encarnarse él mismo en su personaje (...). Es cierto que Ferré no

es totalmente Viñas; pero ¿quién sabe? Cuando coloca a su novela un

epígrafe de Robinson Jeffers y cuando pone entre los libros de

Ferré el de Jeffers del que lo ha tomado, ¿no nos sugiere que entre

el autor y el personaje no hay mayores desniveles?[7]



Un segundo procedimiento dominante en la

novela es la transcripción de diálogos; en muchos casos aparecen en

los recuerdos de Ferré, para representar literalmente palabras de

su padre o de su madre, pero en lo habitual se trata de largos

diálogos transcriptos en estilo directo, dando la razón a Rubione

cuando observa que "la relación entre los personajes es de

confrontación. Es característico, además, que alguno, moralmente

íntegro pero desajustado de la situación que vive, sea interpelado

por algún otro que le va develando progresivamente la verdad de lo

que sucede. En esta novela el papel de conciencia crítica lo

desempeña Porter".[8]



En efecto, esa relación de confrontación

permanente se formaliza en el relato a través de diálogos donde

cada uno de los interlocutores se hace cargo de una posición tan

antagónica respecto de la del otro que el acuerdo o la mutua

comprensión resultan imposibles, como ocurre cuando Ferré dialoga

con el Padre Director, con el padre Porter, con su hermana Marta o

con sus propios padres. Antes que verdaderos diálogos, las voces

son la exhibición de distintos pares de opuestos irreconciliables,

sean éstos del orden de la moral, la política o la

literatura.


-Ni quiero provocar escándalo ni quiero que me

amen a lo bobo -dije.


-Ni yo ni Botelho, ¿no es eso?


-Exactamente -me sentía como si hubiera

concluido con una demostración matemática-. No quiero estar en un

extremo -agregué.


-Pero para vivir en serio hay que estar así,

Ferré.


-¿Para vivir en serio?


-Seguro.


-No, no y no. Eso es lo más fácil. Porter hizo

un ademán de fastidio: -¡Qué va a ser más fácil!


-Sí -yo continuaba con mi tono de

demostración-: Para vivir con coherencia en uno de esos extremos

hay que prescindir totalmente de todos los matices, eso que queda

entre el blanco y el negro y que se llama lechoso, amarillo,

amarillento, blancuzco, gris, grisado..., qué sé yo. Lo otro es

mucho más fácil y da más seguridad...


Viñas jamás abandonará este uso instrumental

de los diálogos para representar oposiciones drásticas; al

contrario, lo exasperará cada vez más y dará la razón a quienes

observen que, desde sus novelas tempranas hasta las últimas, no se

trata exactamente de diálogos entre dos personajes sino del diálogo

del autor consigo mismo.


Si se consideran, por ejemplo, los varios

diálogos acerca de literatura que aparecen en la novela -las

discusiones sobre las obras de Charles Péguy o Hugo Wast-, se

advierte que los mismos son funcionales a la única intención de

enjuiciar y desacreditar a cada uno de los autores puestos en

discusión, de manera que el diálogo, como tal, queda desvirtuado

desde el punto de vista del interés narrativo y se convierte en una

intervención del autor, en tanto crítico literario, que trasunta el

compromiso con una idea pero también el didactismo que antes se

señaló. No muy diferente será lo que, décadas después, suceda con

el extenso diálogo entre Emilio Renzi y


Vladimir Tardewski que aparece en

Respiración artificial, la novela de Ricardo Piglia

publicada en 1980.


Lateralmente, puede hacerse alguna referencia

a la aparición del nombre de Jorge Luis Borges en la novela. Cuando

se traslada al colegio, Ferré lleva consigo algunos volúmenes,

entre ellos "la edición de Proa de El tamaño de mi

esperanza" Al conversar con Porter acerca de los autores de

esos libros, Ferré, entre otros, nombra a "Borges, Jorge Luis

Borges", "un argentino", y Porter le dice: "Tampoco lo conozco".

Con esa línea concluyen el diálogo y también el capítulo.


La historia transcurre en la década del

treinta, de manera que la ignorancia de Porter acerca de la obra de

Borges no es del todo inverosímil ya que, por esos años, no había

alcanzado la consagración que recibiría en la década siguiente; más

allá de eso, es difícil no advertir un sesgo irónico en la

declaración rotunda de aquella ignorancia del padre Porter, ya que

la novela se publica en 1957, cuando Borges ya había publicado lo

mejor de su obra. Por lo demás, admitiendo que Porter representa

"el papel de la conciencia crítica" dentro del relato, que sea

Ferré quien se interese por aquellos ensayos criollistas de la

década del veinte no parece un elogio para su figura ni para la de

Borges, cuyo nombre no volverá a aparecer en la novela.


Si se ha dicho que Contorno no pudo o

no quiso leer la obra de Borges en la reorganización de la

tradición literaria nacional que practicó la revista, esta novela,

de largos diálogos sobre libros y autores, tampoco lo hará. Hay,

sin embargo, algunos episodios que sí parecen referir a una línea

de la literatura argentina en la que Viñas afilia su ficción. Uno

de ellos podría ser el de la humillación y el intento de violación

de Mendel, el niño judío escarnecido por sus compañeros de grado,

que parece encontrar su equivalencia en la escena final de El

matadero de Esteban Echeverría, donde Viñas cifra el origen

mismo de la literatura argentina.


De un modo parejo, la escena en que Ferré

delata a Porter ante el Padre Director resulta muy próxima a la de

la delación que Silvio Astier hace del Rengo frente al ingeniero

Vitri en El juguete rabioso de Roberto Arlt, en particular

cuando el Padre Director, desconcertado ante la conducta de Ferré,

le dice: "Pero ¿usted no es su amigo?".


Esa presencia de Arlt acaso no se manifieste

solamente en la reescritura de la delación, sino también en el

inolvidable sintagma que cierra la novela: "El Padre Ferré se las

tira de santo", donde el puntual recurso al lunfardo establece un

aire de familia con las palabras con que Ergueta cierra su diálogo

con Erdosain en Los siete locos: "Rajá, turrito,

rajá".


Más allá del desconcierto que Oscar Masotta

expresó ante el hecho de que un ateo escribiera una novela que

"parece escrita para cristianos", acaso hoy desconcierte todavía

más la ubicación temporal de la historia narrada en Un dios

cotidiano.



Con la experiencia sociopolítica del peronismo

clásico apenas a sus espaldas, Viñas optó, sin embargo, por ubicar

la historia de su tercera novela en la década del treinta y

asociarla, en lo político, con los avatares de la guerra en España:

"Corrían los años de la Guerra Civil Española. En todas las aulas

había un gran mapa de España donde se marcaban con banderitas

azules los avances de Franco"; "Ese día el Director reunió a todo

el Colegio para pasarles unas vistas de la Guerra Civil Española";

"-Hoy van a ver cómo han dejado las iglesias los Rojos de España,

de lo que han sido capaces"; y en lo ideológico con el

antisemitismo: "Su nombre era Moshe. Pero desde el primer día

quedamos en que lo llamaría Mauricio"; "En uno de los mármoles de

los mingitorios habían escrito 'Mendel Judío'; en otro había un

dibujo obsceno y una inscripción donde decía Así es Mendel'".


No es sencillo establecer una hipótesis

confiable para explicar las razones de esa opción temporal. Por un

lado, y a partir de la imagen del padre de Ferré, podría entenderse

que la novela realiza un ajuste de cuentas con la actuación de los

políticos de los partidos tradicionales, como el padre de Ferré

durante la década infame. Por otro, tampoco es inimaginable una

voluntad autobiográfica que, con vela-mientos, decidiera

representar la experiencia de los hermanos Viñas como pupilos de un

colegio católico durante los años treinta.


Y tal vez algo más. La Guerra Civil Española

comprometió a los argentinos, en razón del origen inmigratorio de

buena parte de la población del país, a tomar partido de un modo

intenso por uno de los dos bandos enfrentados, compromiso que, por

cierto, alcanzó a numerosos intelectuales y que constituye un acto

que ofrece con nitidez uno de los principios ideológicos de la

literatura de Viñas; definirse, eludir la aquiescencia, la

equidistancia, la aspiración ideal de alcanzar el justo medio, como

Porter reclama del padre Ferré:


-Hay que ser tolerantes, Porter.


Yo advertí que me miraba de frente por el

brillo de su cara: -¿Usted es tolerante? -preguntó. -Trato de

serlo.


-¿No lo hará para esquivar cualquier posición

definida?


Simpatizar con la suerte de los republicanos o

la de los fascistas durante la Guerra Civil no sólo alcanza

significación cuando se lo recorta en el marco de un colegio

salesiano de la provincia de Buenos Aires, sino también cuando se

entiende que ese recorte es muestra de una situación mucho más

amplia y que representa, de un modo concentrado, las distintas

reacciones que la sociedad argentina mostró frente a la guerra en

España.


Acaso sea agobiante seguir recordando aquella

idea borgeana según la cual hay un instante en la vida de todo

hombre -Borges no habla de mujeres- en el que sabe para siempre

quién es; Cruz lo sabe cuando ve a Martín Fierro rodeado por la

numerosa partida policial; Laprida cuando es cercado por la

montonera de Aldao; Dahlmann cuando recibe el puñal que lo obliga a

enfrentar un duelo que lo condenará a morir. La idea de Borges es

improbable pero narrativamente eficaz, porque cifra un destino

entero en un solo incidente, y acaso pueda, inesperadamente,

recuperarse para una lectura de Un dios cotidiano.



Bruno es el primer alumno con el que Ferré

toma un contacto significativo: "De nuevo me miró y levantó los

hombros. Como si hubiera dicho: yo que estaba afuera, yo que veía

las cosas con objetividad, yo que era un Padre joven. Yo lo tenía

que comprender", y estará junto a él al final de la novela, cuando

un incidente dramático le revele para siempre quién es: "Estaba

solo. 'Resolver por mi cuenta', pensé. Ahora había que decir 'sí' o

'no'. Sin otra alternativa".


Tal vez, para ser más precisos, haya que

reformular aquella idea borgeana para dejarla en términos más

apropiados para la literatura de Viñas. Habría que decir entonces

que hay un momento en la vida de todo hombre, y de toda mujer, en

el que sabe, y para siempre, qué es la realidad.
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Día a día levanto la

cabeza; sólo una palabra escucho por vez.


Robinson Jeffers


Lo primero que me llamó la atención al entrar

al Colegio de la Cruz fueron esos chicos que daban vueltas y

vueltas alrededor del patio. Hacía media hora que esperaba. El

Padre Director tenía que recibirme. Me paseaba por ese pasillo y

los veía hacer lo mismo: eran siete u ocho, con los brazos

cruzados, que caminaban marcando los cuatro costados de ese patio

gigantesco. Iban con la cabeza gacha, como si se avergonzaran o

como si quisieran evitar el reflejo del sol. Por momentos, parecía

que exageraban su vergüenza. Alguno, de vez en cuando, se ponía a

patear cuidadosamente una cáscara de naranja o una piedra. Y así

avanzaba, tratando de que no se le fuera lejos. Otro alumno, de

cara huesuda y con el pelo al rape, los vigilaba marchando a un

costado de la fila.


-¿Qué es eso? -pregunté.


-La calesita, Padre.


-¿La calesita?


-Sí; los mismos alumnos lo llaman así -me

informó el portero-. Son los castigados.


El que parecía cuidar, alguna vez ordenaba que

hicieran alto, los hacía tomar distancias con un aire prescindente,

le decía a uno o a otro que se atara los cordones de los zapatos o

que no se apurase tanto porque lo pisaba al de adelante. La fila se

había detenido cerca de donde yo estaba.


-Me pegaron un pelotazo, Tavecchia -se quejó

el último de la fila.


-La hubieras parado.


-Pero vos dijiste que había que andar con los

brazos cruzados.


-Para parar la pelota no necesitaba descruzar

los brazos. -Pero fue en la cara, Tavecchia.


Dos o tres de la fila aprovechaban para

estirarse y desentumecerse un poco. Uno se había quitado un zapato

y lo sacudía reflexivamente contra el piso; otro se había apoyado

contra una de las columnas del pórtico.


-Aprovechen..., aprovechen mientras yo hablo

-dijo Tavecchia agitando la mano amenazadoramente.


-¿Puedo pasar al cuartito, Tavecchia? -pidió

el que estaba apoyado contra la columna.


-Si me pedís así, Bruno, no te dejo ir.


-No doy más, Tavecchia.


-Pero tenés que pararte bien, te digo.


Bruno se enderezó y preguntó

marcialmente:


-¿Puedo pasar al cuarto de baño, señor

Tavecchia?


-Andá -Tavecchia sabía ser magnánimo-. Y seguí

haciéndote el vivo.


Bruno salió corriendo. Al pasar frente a los

bebederos, se detuvo y se volvió:


-¿Me deja tomar agua, señor Tavecchia?


Tavecchia balanceó la cabeza haciendo como si

no hubiera oído.


Entonces Bruno se llenó la boca de agua, hizo

unas cuantas gárgaras ruidosas, miró hacia donde yo estaba, lo

apuntó con la mano al portero y sacudió los hombros parpadeando

como un alegre tonto que no entiende nada y lo que entiende no le

interesa. Después lanzó toda el agua que tenía en la boca sobre los

que estaban jugando en el pórtico. Después volvió a llenársela:

ahora soltaba un sutil chorrito que llegaba hasta donde se le

ocurría; a uno que lo quiso encarar, le mojó todo el

guardapolvo.


-¡Vení, vení! -gritaba-. ¡Vení! -y cuando el

otro se le iba acercando, oprimía con el dedo sobre el pico del

agua que salía violentamente hacia adelante, hacia donde Bruno

apuntaba-. ¡Vení, vení! -insistía para provocarlo.


Todos los que estaban en el pórtico lo fueron

rodeando. Poco a poco, con mucha cautela, temerosos de lo que a

Bruno se le pudiera ocurrir inesperadamente. Eran los que habían

estado jugando con bolitas. Pero no al hoyo, no. Sino a voltear el

bolón. Así es que andaban con los bolsillos hinchados de bolitas.

El que se enfrentaba con Bruno las llevaba en la mano. Ya tenía

todo el pecho del guardapolvo empapado. Y cada vez que quería

acercarse para arrancarlo del bebedero, Bruno le gritaba: -"¡Vení!"

y le daba con ese hilo de agua dura y despiadada. -"¡Vení, acercate

si podés!", seguía Bruno. Entonces el otro le tiró con todo lo que

tenía en la mano. Las bolitas volaron por el aire. Bruno se cubrió

apenas, pero sin retirar el dedo del pico del agua. Esa era su

defensa, allí era poderoso. Las bolitas rodaron a lo largo del

pórtico y los que miraban se largaron por el suelo para recogerlas.

-¡Mirá qué ojito! -gritó uno con las mejillas brillantes. Cuando

otro intentó manotearlo, salió trotando por el medio del patio,

zigzagueando entre los que corrían y jugaban a la pelota. En mi

rincón de espera, lo miré al portero que bajó los ojos. En ese

momento se me ocurrió que se sentía el representante del Colegio.

No era ni el portero ni quería aparecer como neutral. Él era

responsable de todo lo que yo presenciaba. Seguramente le hubiera

repugnado justificarse con eso de "modesto empleo". No; él era todo

el Colegio de la Cruz. Era la Institución. Y se avergonzaba delante

de mí. Entonces me ocupé muy detenidamente de una de las correas de

mi valija. Pero ahí delante, todo eso seguía. Los chicos que

gateaban por el suelo buscando las bolitas, uno que le pisó la mano

a otro y que no se dio por enterado de los gritos del que estaba

abajo, otro que vino corriendo y saltó sobre los que estaban

arrodillados, Bruno que no se soltaba de la pila del agua. Hasta

que intervino Tavecchia.


-¡Lo voy a llamar al Padre Consejero! -amenazó

hasta que todos se fueron dispersando. Después lo enfrentó a Bruno:

-¿Y vos?


-¿Yo qué?


-¿Siempre tenés que andar en líos?


Bruno se movía flojamente; había sacado un

peine y se lo pasaba por el pelo con una lentitud desafiante:


-Si se metió conmigo, Tavecchia -dijo-; vos lo

viste. -Yo no vi nada...


-Pero si no me quería dejar tomar agua.


Tavecchia pareció titubear un momento, después

ordenó:


-Andá a la calesita.


Bruno desplegó uno de sus pesados ademanes:

-¿Y no me dejas ir al cuartito?


-Andá a la calesita, te digo.


Bruno obedeció cachazudamente. De nuevo me

miró y levantó los hombros. Como si me hubiera dicho: yo que estaba

afuera, yo que veía las cosas con objetividad, yo que era un Padre

joven. Yo lo tenía que comprender. Después fue pegando saltitos

hasta la fila.


Tavecchia lo observaba con furia, se

contenía:


-¿Terminaste ya? -preguntó.


-Sí -dijo Bruno.


-¡Tomen distancia! -ordenó Tavecchia

entonces.


La fila se enderezó alargándose hacia atrás

entre el roce de los zapatos que se arrastraban sobre las

baldosas.


Así estuvieron un momento. Tavecchia se tenía

que dar por satisfecho. Finalmente, gritó la orden de marcha y de

nuevo la fila inició sus vueltas alrededor del patio. Al principio

caminaban con entusiasmo, después se fueron aflojando. Las

distancias se achicaban y dos o tres chocaban, o se iban alargando

cuando alguno arrastraba los pies. Pasaron una vez: los seguí con

la vista mientras doblaban el ángulo del pórtico, mientras pasaban

por detrás de ese aljibe gigantesco, cuando entraron al lado de la

sombra sobre el corredor de las aulas; y siempre Tavecchia

imperturbable, caminando de costado o hacia atrás para controlar

mejor, diciéndole a uno que no toqueteara las vitrinas cada vez que

pasaba por delante y a otro que se aguantara los cordones sueltos

por no habérselos atado bien y al de más allá que no se sonriera

por cualquier cosa como un tonto, como un mono. Era la cuarta

vuelta.


-¿Tardará mucho el Padre Director?

-pregunté.


El portero miró hacia la puerta de la

rectoría. Entornaba los párpados como si se esforzara por acordarse

de algo complicado o muy antiguo. Los vidrios eran opacos, pero él

debió haber visto alguna sombra anunciadora de algo, porque me

dijo:


-Un ratito -y marcaba un círculo achatado con

el índice y el pulgar-. Nada más que un ratito, Padre.


Los de la calesita iniciaban la quinta

vuelta. De vez en cuando, alguno de los que corrían detrás de la

pelota, cortaba la fila a pesar de los gritos de Tavecchia. Otras

veces, la pelota quedaba botando a los pies de uno de los

castigados. -"¡Pateála!" -pedían los que estaban libres. Pero

ninguno de los de la calesita se animaba. Una sola vez Bruno se

resolvió a gritarles a los que jugaban. Estaba harto, era evidente;

los otros se sometían a esas vueltas. Por eso mismo quería provocar

a alguien. A uno de los mayores, uno que a cada rato iba y venía

con la pelota, que se había atado un pañuelo sobre la frente y

gambeteaba entre los demás con una destreza estupenda, casi

desdeñosa. Bruno lo seguía con la vista. Por fin le gritó:


-¡Pasala de una vez, morfón! -y aplaudió con

un entusiasmo convencional, flojamente; él se burlaba, él lo

hubiera hecho mejor, seguro.


Por fin, la puerta de la rectoría se abrió.

El portero se adelantó, cuchicheó unas palabras con alguien que

estaba adentro; después me hizo señas para que me acercara:


-El Padre Director dice que pase -susurró

confidencialmente.


-Crucé por una habitación adornada con unos

cuadros solemnes y descoloridos que debajo ostentaban una placa

dorada con el nombre y las fechas de nacimiento y muerte. Algo

penoso, que yo conocía desde mi niñez. Eran piezas que no servían

para nada; lo importante se hacía en otras, en las de al lado. Allí

sólo flotaba un silencio que se desbarataba apenas por el ruido de

algún reloj o por la presencia de tres o cuatro revistas de

congregaciones extranjeras. En el otro extremo, estaba la

rectoría.


-¿Así que me lo mandan de La Plata? -fue lo

primero que me preguntó el Padre Director. Era un hombre

corpulento, con manchas rosadas y blancas en la cara. Me hizo

sentar del otro lado de su escritorio; actuaba con un tono rápido y

varonil. Tenía algo de soldado, se me ocurrió pensar. De sargento,

naturalmente.


-Es el año que me corresponde de maestro

-expliqué.


-¿Y el año que viene?


-Al teologado, Padre.


-Pero se tiene que apurar.


-Sí, Padre.


-Usted es bastante mayor que el resto...

-Vaciló un momento-. ¿Usted hizo la facultad, no?


-Sí, Padre. Pero no la terminé.


Más adelante me fui rectificando: no era de

soldado ni de suboficial. Era esa naturalidad vigorosa y descarada

que tenían algunos amigos de mi padre. Era eso, sin duda. Su

cordialidad tan impetuosa y demasiado espontánea me hacía pensar en

los hombres de comité que mi padre solía llevar a casa. Cuando

siguió hablando y se entusiasmó con sus recuerdos de La Plata,

comprendí que había acertado: esa manera de preguntar por sus

antiguos compañeros como si fuesen viejos cómplices de algo alegre

e innoble. Que cómo seguía el Padre De Fazio o qué era de la vida

del Padre Lacey, con una ternura equitativamente superficial pero

calurosa; hasta la forma de preocuparse por las obras de la capilla

del Sagrado Corazón o por la cantidad de aspirantes que se habían

inscripto el último año en el seminario. Su misma solicitud era tan

empecinada, tan evidente, y todo así. Era una cabalgata

indiscriminada y fogosa por lograr más, por hacer esto y lo otro y

lo que faltaba y que nadie había llevado a cabo, pero que él o su

antiguo amigo el Padre La-cey lo concluirían sin duda alguna y Dios

mediante. Y sus manos ratificaban lo que él decía: eran gruesas,

rojas y potentes; y mientras hablaba iban oprimiendo el cortapapel

o arqueando la hoja o hundiéndose la punta mocha en la palma hasta

dejar la marca. Él tenía que hacer cosas y dejar su marca. Y

amasaba la esponja o hacía girar la rueda blanca del mojador

toqueteándola cuando se humedecía como si sintiera demasiado calor

en los dedos. Por fin comenzó a hojear mi carpeta. Lo hacía con

naturalidad, dando a entender que ya lo había hecho antes, que no

era más que un repaso de lo que había visto con detenimiento.


-¿Ferré? -dijo de pronto con la frente

fruncida.


-Sí -admití.


-¿Pero Ferré y no Ferrer? -Sí, Padre. Ferré;

sin ere final. Entonces levantó la cabeza: -¿Algo del

liberal?


-Hijo.


Sus manos se encontraron sonoramente en el

aire y se estrujaron. Yo ya presentía lo que iba a ocurrir. No se

iba a escandalizar y mucho menos asustarse. Eso hubiera sido torpe.

Pero el tono, su tono iba a cambiar. Ya no sería más para

mí ese solícito y viril compañero de mi padre que me había

imaginado. No. A partir de ese descubrimiento yo pasaba a ser a

medias espía y a medias un ejemplo que había que mostrar, un

converso que había comprendido la


Verdad. Y nada más que eso. Pero todo en

relación a mi padre. A partir de ese momento iba a ser: "El hijo de

Ferré, del liberal, claro; que está con nosotros". Algo como haber

sido tísico alguna vez hasta curarse. O, mejor, enfermo de algo

vergonzoso. Eso empezaba a ser así desde ese instante y yo ya

conocía todas sus variaciones. Había imaginado todos los parecidos

de esa situación: desde los dos hombrecitos que anunciaban en las

revistas, uno grueso y otro muy delgado, con dos rótulos

Antes y Después de tomar tal tónico, o uno casi

calvo y otro con la cabellera reluciente y ridícula, hasta unos

cromos ingenuamente despiadados que relucían en el dormitorio del

seminario mostrando a un negrito macilento, muy sucio y con cara de

desesperado y que después de cruzar el arroyo del bautismo, surgía

con una sonrisa pintarrajeada de amarillo. Todo eso era muy

convencional y esquemático, yo lo sabía muy bien; pero siempre

había advertido el tono de hombres salvados y ratificados que

usaban conmigo los Padres más viejos. Claro, con los de mi edad la

cosa era distinta.


-¿Así que viene a espiarnos un poquito? -dijo

el Padre Director con una sonrisa. El esfuerzo le costaba, pero la

sacaba bien.


Yo seguí con la broma:


-Es para pasarle datos al Cominform.


-¡Ah!, ¿sí? -él largó una carcajada-. ¿Y

cuánto le manda el camarada Litvinov?


-Yo no me entiendo con Relaciones Exteriores,

Padre.


-¿Y con quién? -las manchas rosadas de su

cara se tornaban violáceas; parecía alerta y ese juego lo

entusiasmaba. Era algo que en un comienzo, cuando recién había

ingresado al aspirantado, me resultaba insoportable porque me

desvirtuaba obligándome a participar a cada rato de un clima que yo

rechazaba lúcidamente. Vamos, quiero decir: una cosa que me

indignaba porque me hacía hacer lo que yo no quería; volver a un

mundo que me repugnaba. Mejor dicho: eso me zambullía de golpe en

algo a lo que le conocía todos los trucos, todos sus valores

tramposos, toda su fascinación sucia y convencional. Algo tan

manoseado y tan respetado. Eso era lo que me enfurecía. Desde el

comienzo me dije que yo no me metía allí para jugar. Iba a

inventarme mi propio mundo. De eso se trataba. Y no para que me

tolerasen porque era un convertido. El Convertido.


Yo no iba a prestarme a eso. Pero comprendí

que eso siempre iba a seguir y que no era posible que engranara

dentro de ese juego que a cada rato me tendían. Era necesario que

lo pusiera delante de mis ojos y pudiera jugar con toda

naturalidad, sin irritarme, sin mutilarme, sin perder nada de mí

mismo.



Controlar el juego, en eso estribaba

todo. Era la única forma de no malgastar el tiempo ni de sentirme

angustiado por esa tontera.


-¿Y con quién? -insistió el Director.


-Por medio de los españoles -dije.


-¡Ah!, ¿sí? -el director parecía cada vez más

entusiasmado: yo le concedía una cuota de mundanidad, de aire de

afuera; era algo que yo también conocía en todos sus detalles-.

¿Por medio de Largo Caballero? -preguntó echándose sobre la

mesa.


-No. Largo Caballero, no.


-¿Quién, hombre?


-Araquistain, Padre.


-¿Los rojos? -su cuerpo monumental temblaba

con una sonrisa a partir de sus labios entreabiertos. -Los más

Rojos, Padre.


Y la broma se prolongó un rato por encima de

las hojas garabateadas con mis antecedentes: mi año de nacimiento,

1911, que estaría escrito por ahí; también ese increíble segundo

nombre de mi madre, Palmira; la profesión de mi padre,

abogado y de la Universidad de Córdoba; quizá

también el título de mi monografía sobre el libro de Sertillanges

Saint Thomas d'Aquin. Fueron llegando esas preguntas con

un orden casi inalterable y repetido en todos los casos, pero

siempre sonrientes, con algo de disculpa, pero que me apremiaban,

porque él no tenía por qué enterarse de eso, pero como yo era un

recién venido, y si yo creía que mi padre era esto o lo otro, o

alguna cosa penosa sobre sus relaciones con mi madre, que a quién

recibía, que qué pensaba. "-¿Mantiene correspondencia con Azaña?",

"-¿Y de Alcalá, qué sabe?" -con una discreción muy especial, que

consiste en no asomarse sobre lo que el otro escribe, pero

demostrándole todas las ganas que se tienen de saberlo e insinuando

que si no se nos hace participar, es por egoísmo y es algo que no

está bien. Todas las preguntas fueron así, con una sonrisa a medias

y una curiosidad muy ingenua, divertida: "-¿Qué dice de la

guerra?


¿Tardará mucho?". Yo había llegado a

comprender que tanto unos como otros creían que los jefes de los

adversarios sabían demasiado. Lo mismo me había ocurrido en mi casa

al principio, cuando todavía iba. -"¿Y de la intervención de

Blum?", y ya las preguntas no me las hacía para que las respondiera

como por delegación, sino como si yo mismo fuera mi padre y no

quisiera tomarlo en cuenta, y si yo cabeceaba algo con imprecisión,

él se sentía no sólo defraudado, sino burlado. -"¿Roosevelt

intervendrá?". Entonces me resolví a decirle que era muy poco lo

que yo sabía, nada más que lo que iba leyendo en los diarios,

porque hacía mucho que no iba a la casa de mi padre. -Pero eso está

mal, Ferré.


-Ya lo sé, Padre -yo estaba fatigado por sus

preguntas, pero quería sumarle el cansancio de mi viaje y las ganas

de estar a solas en mi cuarto; necesitaba sentir una justificación

para salir de allí, entonces dije: -Me hace mal ir a verlo, Padre.

Siempre es esto mismo: política y política. Imagínese... Usted

tiene que darse cuenta.


Él dijo algo entre dientes, aunque no pareció

muy conforme. Yo le escamoteaba algo que le pertenecía. Pero yo me

llamaba Ferré y él era un hombre comprensivo. Pensé que podía haber

dicho "liberal" o "de mundo", pero eso hubiera sido abusarme. El

Director se había puesto de pie y anunció que me acompañaría hasta

mi celda.


-No se me moleste, Padre.


Él insistió con un ademán majestuoso:


-Le digo que yo lo acompaño, Ferré -me miró y

sus mejillas apopléticas se le apelotonaron con una sonrisa-. A los

Rojos que entran en esta Casa los vigilo yo -afirmó.


Abrió la puerta de la rectoría y me hizo

pasar; después me precedió mientras caminábamos por debajo de esos

cuadros tan grises y tan melancólicos, que frente a su rojiza

corpulencia parecían diluirse sobre las paredes.


-Por aquí, Ferré.


-Sí, Padre.


Le ordenó al portero que me llevase la valija

y bajamos al patio. A medida que avanzaba por el pórtico donde

estaban los bebederos, los chicos corrían para besarle la mano.

Desde todos los rincones del patio. Y él los dejaba hacer con una

condescendencia de abad. Dos que estaban jugando con agua se

quedaron rígidos cuando lo descubrieron. A uno que continuaba

arrodillado, sin verlo, lanzando sus bolitas contra un bolón que

apenas se distinguía allá al fondo, lo tomó de la nuca y lo

zamarreó tiernamente. Después, apartó a los que se amontonaban a su

lado.


-¿Ve aquellos? -me preguntó señalando la fila

que continuaba con sus vueltas en torno al patio.


-Sí, Padre.


-Son los de la calesita. -Ya los había visto,

Padre. Él parpadeó con asombro:


-¿Sí?


-Hace como una hora que están dando

vueltas... -Este recreo dura una hora, Ferré. Después de almorzar.

Usted sabe.


-Sí, Padre, sí -alrededor nuestro había diez

o quince chicos; ya no lo miraban a él, me estudiaban

detenidamente, sin ningún apuro. Yo sentía que me iban recorriendo

cada uno de los detalles de la cara, de mi ropa-. ¿Pero, siguen

todos los recreos? -pregunté.


-¿Ésos? -y volvió a señalar a los de la fila

que en ese momento pasaban cerca contemplándonos con una mirada

lamentable, a medias de padecimiento y a medias de

contrición.


-Sí, Padre, sí.


-Claro que en todos los recreos. -En otros

Colegios no se ve, Padre. -¿En serio que no?


Yo lo miré apenas, duramente pero apenas,

después bajé la cabeza dándole a entender que me apenaba por él. Un

poco, pero que lo sentía, y que él no comprendería lo que yo le

tenía que decir. Era un recurso. Por supuesto que era una trampa.

Pero ni me avergonzaba y casi nunca fallaba.


-Es lo de todos los días -aseguró mientras

seguía caminando imperturbable.


-¿Sí, Padre?


-Es parte de la rutina, Ferré -y de nuevo

apareció el viejo correligionario de mi padre, un poco soldado,

bastante mundano y muy viril, muy concienzudo-. Aquí nunca pasa

nada.


De nuevo lo miré en silencio; por un momento

me pareció que había comprendido. Se detuvo; los chicos volvieron a

rodearlo; desde el fondo del patio vino corriendo ese muchachito al

que había visto hacer cosas estupendas con la pelota. La traía

apretada bajo el brazo. Mientras él no jugaba, todo el mundo tenía

que aguantarse. Era uno de los jefes. Eso era evidente. Todavía

llevaba el pañuelo atado sobre la frente; antes de besarle la mano

al Director, se lo quitó.


-Bien, Fulkes, bien -murmuró el Director.

Después hizo un ademán, y los chicos se fueron abriendo; ellos

interpretaban la brusquedad cariñosa de ese hombre. Seguimos

caminando y entramos a un salón oscurecido a medias; los gritos del

patio se fueron quedando atrás. Subimos al primer piso y caminamos

a lo largo de un pasillo. A nuestra derecha se abría una serie de

ventanas que daban al campo; allá al fondo, se alzaban tres o

cuatro chimeneas.


-Son los hornos de ladrillo -señaló el

Director.


-Lindo olor, ¿no es cierto?


-¿El de los ladrillos?


-Sí, Padre.


-Sí, muy buen olor -las aletas de la nariz se

le distendieron-. Algo bueno. Aunque sean rojos.


Los dos nos reímos. La suya era una risa

cortajeada como hipidos, que retumbaban en ese interminable

pasillo. De pronto, me tomó del brazo con familiaridad:


-Habrá visto que no quiero que pase malos

informes -murmuró.


Nuevamente retomé su juego:


-No van a ser tan malos, Padre.


-¿Usted me lo asegura, Ferré?


-Los Rojos no son tan tremendos como los

pintan.


-Y yo lo voy a salvar, Padre.


-De eso estoy seguro.


-¡Ah! Gracias, gracias -y de nuevo largó sus

carcajadas. Parecía satisfecho, le ratificaban su autoridad. El

portero se había detenido al fondo del pasillo, frente a una de las

puertas de madera; desde allá nos miraba a la expectativa, un poco

desconcertado-. Gracias, Ferré -repetía el Director sin soltarme

del brazo y me sacudía campechanamente, con cierta complacencia. Yo

era de buena cepa, macizo, sabía lo que era una broma como tenía

que tener paladar para un buen vino. Él me protegía con sólo

ponerme la mano sobre el hombro, y yo también lo ratificaba en su

calidad formidable. Siempre había sido así mi relación con los

Padres más viejos. Sobre todo con los que mandaban. Claro: ellos

mandaban, pero yo era el hijo de un jefe.


-Me gustaría conocerlo -dijo de pronto.


-¿A quién? -yo sabía de qué se trataba.


-A su padre, Ferré.


-Ya le dije que lo veo muy poco.


-Y yo también le dije que eso está mal.


Eso no podía ser importante; yo no tenía la

menor duda. Sólo era una ambigua manera de confrontarse, ganas de

ver qué tal quedaba delante de uno de los otros. De los enemigos.

Lo mismo hubiera sido pedirme permiso para espiarlo. Nada más. Por

eso me sonreí:


-¿Quiere ver al demonio de cerca,

Padre?


-El demonio siempre es fascinante, Ferré.

Usted lo sabe.


-Y una forma de exorcizarlo es viéndolo en

pantuflas, ¿no es cierto?


El Director se rió batiendo su papada

satisfecha:


-Me gustan mis enemigos.


-Nada más que un poquito, ¿no, Padre?


-Sí, y con ciertas seguridades.


-Ya se lo voy a traer -eso no era nada más

que para terminar; una cosa vaga-. Y con garantías -dije. Habíamos

llegado frente a la puerta de mi celda.


-Ésta, Padre -señaló el portero.


El Director se rió batiendo su papada

satisfecha; dijo apenas: -Como usted verá, Ferré, es la peor que

tenemos -comentó divertido.
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