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			Elogio da Sombra

			Um amante de arquitetura que queira construir nos dias de hoje uma residência de puro estilo japonês deve preparar-se para ter bastantes dissabores com a instalação da eletricidade, do gás e da água, e ainda que não tenha passado pessoalmente pela experiência de construir, basta entrar numa sala de casa de encontros, de restaurante ou pousada, para se dar conta dos esforços que terá sido preciso despender para integrar harmoniosamente esses dispositivos numa divisão de estilo japonês. A menos que seja um desses amantes de chá que, na sua suficiência, tratam com desprezo os benefícios da civilização científica, e que estabelecem a sua «choupana» no fundo de algum campo distante, desde que se esteja à frente de uma família de certa importância e se viva na cidade, não vejo porque se virariam as costas, a pretexto de se querer ter uma casa tão japonesa quanto possível, aos caloríferos, aos candeeiros, às instalações sanitárias, elementos todos eles indispensáveis da vida moderna. Bem entendido, um homem razoavelmente meticuloso irá torturar os miolos com a mais pequena coisa, por exemplo o telefone, que desterrará para debaixo de uma escada, ou para um canto do corredor, ali onde chame menos a atenção. Mandará enterrar os fios elétricos no jardim, dissimular os comutadores em armários de parede, sob as estantes, correr as linhas interiores à sombra de biombos, de tal forma que acontece, por vezes, que no fim de tanto engenho se experimenta alguma irritação face a este excesso de artifício. Uma lâmpada elétrica é, doravante, coisa familiar aos nossos olhos; então, porquê estas meias-medidas em vez de deixar muito simplesmente o bolbo a nu, com um simples abat-jour de vidro fino e leitoso, que dará a impressão de naturalidade e simplicidade. À noite, olhando o campo através da janela de um comboio, aconteceu-me avistar, à sombra dos shōji1 de uma casa de camponês, uma lâmpada que brilhava solitária sob um desses finos abat-jours antigos, e achar isso de um gosto requintado. 

			Pelo contrário, um ventilador é outra história, pois nem o seu ruído nem a sua forma combinam facilmente com o estilo de uma divisão japonesa. Numa casa particular, se não se gostar dele, pode-se muito bem dispensá-lo; mas um estabelecimento destinado a acolher clientes no verão não pode sujeitar-se apenas aos gostos do proprietário. O meu amigo, dono do Kairakuen, conhecedor bastante subtil em matéria de arquitetura, considera os ventiladores um horror e durante muito tempo recusou-se a mandar instalá-los nos quartos; mas todos os anos, mal chegava o verão, tinha de suportar os queixumes dos clientes, de forma que acabou por ceder.

			Eu próprio, que vos falo disto, gastei o ano passado uma fortuna pouco compatível com a minha situação na construção de uma casa, o que me valeu uma experiência do mesmo género; como quis tratar de todos os pormenores, dos tabiques móveis até ao último dos acessórios, debati-me com imensas dificuldades. Os shōji, por exemplo: sob pretexto de bom gosto, não quis colocar-lhe vidraças, e decidi não utilizar estritamente mais nada além de papel; daí surgiram contrariedades em matéria de iluminação, além de fecharem mal. Em desespero de causa, pensei forrá-los interiormente com papel e colocar vidraças no exterior. Para isso, foram precisas molduras duplas, face e verso, e a despesa aumentou na mesma proporção; quando por fim foram colocados no seu lugar, descobri que, vistos de fora, eram vulgares portas envidraçadas e que, vistos de dentro, por causa do vidro que duplicava o papel, já não tinham o relevo e a suavidade dos autênticos shōji; em suma, o efeito era dos mais desagradáveis. Perguntamo-nos então se não teria valido mais a pena colocar umas portas envidraçadas decentes, e mordemos os dedos; de outra qualquer pessoa talvez troçássemos, mas, tratando-se de nós, torna-se difícil admitir que nos enganámos enquanto não tivermos experimentado tudo.

			Encontramos nas lojas, nestes últimos tempos, candeeiros elétricos com a forma de lanternas portáteis, ou de suspensão, ou cilíndricos, ou ainda com a forma de castiçais, mais de harmonia com uma divisão japonesa; no entanto, não me agradam nada e procurei em casas de antiquários candeeiros de petróleo, lamparinas, e candeeiros de cabeceira de antigamente, e adaptei-lhes lâmpadas elétricas.

			Foram, porém, os aparelhos de aquecimento que me deram mais dores de cabeça. De todos os que se designam pelo termo genérico de «fogão de sala», não existe de facto um único cuja forma possa convir a uma divisão japonesa. O fogão a gás emite além do mais um zumbido contínuo e, a menos que se tenha previsto uma chaminé de ventilação, causa, num instante, uma dor de cabeça; o fogão elétrico seria ideal a este respeito, se as suas formas não fossem tão desgraciosas. É certo que poderíamos dispor sob as prateleiras radiadores parecidos com os que se utilizam nos elétricos, mas deixar de ver o clarão vermelho do lume aboliria todo o encanto do inverno, e a intimidade familiar sofreria com isso. Para mim, após múltiplas cogitações, mandei construir uma espécie de forno central, como os que encontramos nas casas de camponeses, e instalei aí uma lareira elétrica; este dispositivo permite-me conservar quente a água do chá e aquecer a divisão e, reserva feita ao elevado custo da operação, de um ponto de vista estético é, mesmo, um êxito.

			Tinha então resolvido o problema do aquecimento de maneira satisfatória, mas a casa de banho e as retretes iriam causar-me novas preocupações. O dono do Kairakuen2, recusando-se a empregar ladrilhos para as banheiras e escoamento, tinha mandado construir as casas de banho dos clientes todas em madeira, mas está visto que o ladrilho é mil vezes mais económico e mais prático. Podíamos utilizar uma bela madeira japonesa para o teto, os pilares, e os tabiques, e resignarmo-nos para o resto a um desses ladrilhos vistosos, mas o contraste seria chocante. Quando tudo ainda é novo, ainda vá, mas quando com o passar dos anos a madeira das tábuas e dos pilares tiver adquirido pátina, e apenas o ladrilho houver conservado o seu branco brilhante e polido, teremos literalmente «casado a madeira com o bambu». Para a casa de banho, porém, as coisas podiam resolver-se, em rigor, sacrificando um pouco o lado prático em benefício do bom gosto. Mas quando passei às retretes é que os problemas incómodos surgiram mais intensamente.

			De cada vez que, num mosteiro de Kyoto ou de Nara, me indicam o caminho das retretes construídas à maneira de outros tempos, meio escuras e no entanto de uma limpeza meticulosa, sinto intensamente a qualidade rara da arquitetura japonesa. Um pavilhão de chá é um local agradável, admito, mas as retretes em estilo japonês, isso sim, é algo que verdadeiramente foi concebido para a paz de espírito. Sempre à parte do edifício principal, estão colocadas ao abrigo de um bosquezinho de onde nos chega um aroma de folhagem verde e musgo; depois de, para lá chegar, se ter seguido por uma galeria coberta, de cócoras na penumbra, envoltos na luz suave dos shōji e mergulhados em pensamentos, experimenta-se, contemplando o espetáculo do jardim que se estende sob a janela, uma emoção impossível de descrever. Ao número de prazeres da sua existência, o mestre Sōseki3 adicionava, segundo parece, o facto de ir todas as manhãs aliviar-se, insistindo em que se tratava de uma satisfação de ordem essencialmente fisiológica; ora, para apreciar plenamente este prazer, não há local mais adequado que as retretes de estilo japonês onde podemos, abrigados por paredes muito simples, de superfície limpa, contemplar o azul do céu e o verde da folhagem. Correndo o risco de me tornar repetitivo, acrescentarei além do mais que uma determinada qualidade de penumbra, uma limpeza absoluta e um silêncio tal que o canto de um mosquito perturbaria o ouvido, são condições indispensáveis. Sempre que me encontro num sítio assim, agrada-me ouvir cair uma chuva suave e regular. E isso muito especialmente nas construções próprias das províncias orientais, onde se arranjaram, ao nível do soalho, aberturas estreitas e compridas para deitar fora o lixo varrido, de forma que se pode escutar, bem de perto, o barulho apaziguador das gotas que, caindo do beiral ou das folhas da árvore, salpicam de lama o pé das lanternas de pedra e impregnam o musgo das lajes até que o solo as sorva como esponja. Na verdade, estes locais convêm ao canto dos insetos, ao gorjeio dos pássaros, também às noites de luar; é o sítio mais adequado para saborear a pungente melancolia das coisas em cada uma das quatro estações e os antigos poetas de haikai4 conseguiram encontrar aí inumeráveis temas. Não é por isso descabido pretender que foi na construção das retretes que a arquitetura japonesa atingiu o auge do requinte. Os nossos antepassados, que poetizavam todas as coisas, tinham paradoxalmente conseguido converter num local de extremo bom gosto o sítio que, de toda a residência, deveria por finalidade ser o mais sórdido e, devido a uma estreita associação com a natureza, esbatê-lo numa profusão de delicadas associações de imagens. Comparada à atitude dos Ocidentais que, deliberadamente, decidiram que o local era sujo e que era mesmo preciso evitar fazer-lhe a mínima alusão em público, a nossa é infinitamente mais sábia pois, na verdade, penetrámos aí, no âmago do requinte. Os inconvenientes, se é necessário encontrá-los a qualquer preço, seriam o afastamento, e o desconforto que daí advém quando somos obrigados a ir lá durante a noite, e por outro lado o risco de, no inverno, nos constiparmos; se, todavia, para citar Saitō Ryokuu5, «o requinte é coisa fria», o facto de reinar nesses lugares um frio igual ao do ar livre, seria um prazer suplementar. Desagrada-me solenemente que, nas casas de banho de estilo ocidental dos hotéis, se tenha vindo a introduzir o calor do aquecimento central.

			Para um amante do estilo arquitetural do pavilhão de chá, as retretes de tipo japonês representam por certo um ideal, e adequam-se, de facto, perfeitamente a um mosteiro onde os edifícios são amplos relativamente ao número de pessoas que ali vivem e onde a mão de obra nunca falta para a limpeza; pelo contrário, numa casa vulgar não é fácil conservar a sua limpeza. Num chão de soalho ou coberto de esteiras, bem podemos zelar e passar-lhe frequentemente o pano, que a sujidade acabará por saltar à vista. E eis porque, um belo dia, resolvemos mandar colocar ladrilhos e instalar um autoclismo, equipamento sem dúvida mais higiénico e de manutenção mais fácil, mas que em compensação não tem a mínima relação com o «requinte» ou o «sentido da natureza». Numa luz crua, entre quatro paredes a puxar para o branco, perdemos toda a vontade de nos comprazermos na famosa «satisfação de ordem fisiológica» do mestre Sōseki. É verdade que toda esta brancura é de uma limpeza por demais evidente, mas a questão é saber se é preciso cuidar tanto do lugar destinado a recolher os dejetos do nosso corpo. Seria perfeitamente descabido que a mais bela rapariga do mundo, ainda que a sua pele fosse nacarada, exibisse em público as nádegas e coxas, e de igual modo, é de uma completa falta de educação iluminar de uma forma tão exagerada um tal sítio: basta, de facto, que a parte visível esteja impecável para que se conceda um juízo favorável à que não se vê. É infinitamente preferível, num lugar assim, dissimular tudo com uma penumbra indistinta, e deixar apenas adivinhar o limite entre o que está limpo e o que o está menos.

			Por todas estas razões, quando mandei construir a minha própria casa, optei por uma instalação sanitária, mas opus-me aos ladrilhos e mandei assentar um soalho de madeira de canforeiro; tinha a esperança de, assim, encontrar qualquer coisa do estilo japonês, mas o aborrecido era a bacia. Eu explico: como sabemos, as bacias com cisterna são todas de porcelana branca, com enfeites de metal reluzente. Ora, as minhas preferências pessoais para este tipo de utensílios, seja para uso masculino ou feminino, vão para a madeira. Nada se compara, evidentemente, à madeira encerada, mas mesmo a madeira em bruto, com o passar dos anos, adquire uns laivos castanhos, e o aspeto da madeira emana então um certo encanto que acalma os nervos de uma forma estranha. Devo frisar que para mim o ideal seria uma dessas bacias em «flor de campainha», feitas de madeira e cheias de agulhas verdinhas de criptomérias6, o que seria agradável à vista e, para além do mais, completamente silencioso.

			Sem chegar a permitir-me uma tal extravagância, quis mandar fabricar uma bacia conforme ao meu gosto, só com o inconveniente de ter de lhe adaptar uma cisterna; mas para obter um objeto tão singular, foram precisas tantas diligências e tanto dinheiro que acabei por renunciar a ele.

			Por certo que não tenho nada contra a adaptação das comodidades que a civilização oferece em matéria de iluminação, aquecimento e latrinas, mas já me questionei sobre, sendo as coisas o que são, a razão por que não damos um pouco mais de importância aos nossos costumes e gostos, e se seria de facto impossível conformarmo-nos mais a eles.

			Estão agora na moda os candeeiros elétricos em forma de lanternas portáteis, o que prova que nos lembrámos novamente da suavidade e do calor, que havíamos esquecido por uns tempos, adequados àquela substância que dá pelo nome de «papel»; reconhecemos que, mais do que o vidro, combinava com a casa japonesa; mas o sentimento desta harmonia necessária ainda não chegou ao comércio das retretes da casa de banho, ou dos fogões de sala.

			Em matéria de aquecimento, estou convencido, pois fiz essa experiência, de que nada chega a uma lareira elétrica colocada no centro da casa, mas ainda não se encontrou ninguém que pusesse a funcionar este dispositivo que é, no entanto, simples (existem braseiras elétricas bastante ridículas, mas como forma de aquecimento não valem mais que as braseiras a carvão); o que faz com que, no comércio, só se consigam encontrar esses caloríferos de estilo ocidental, perfeitamente inadequados. É um luxo, admito-o, preocuparmo-nos em nome do bom gosto com pormenores tão triviais da vida quotidiana. Deve ser fácil encontrar quem me mostre que o essencial é que estejamos em posição de nos podermos defender das diferenças de temperatura e da fome, e que a forma pouco interessa. É um facto que, por muito orgulho que tenhamos na nossa resistência, «os dias em que a neve cai são frios de verdade», e se existe então ao alcance da mão um modo eficaz de remediar este inconveniente, está fora de questão discutir a respeito da sua maior ou menor elegância; é, portanto, inevitável que se tenha vontade de desfrutar sem dissimulação deste novo conforto, e isso concebo-o bastante bem; e, no entanto, se o Oriente e o Ocidente tivessem, cada um por seu lado e independentemente, elaborado civilizações científicas distintas, quais seriam as formas da nossa sociedade e até que ponto elas seriam diferentes… do que são? Este é o tipo de perguntas que habitualmente coloco a mim mesmo. Suponhamos, por exemplo, que tivéssemos desenvolvido uma física, uma química que nos fossem muito próprias; as técnicas, as indústrias baseadas nas ciências teriam naturalmente seguido vias distintas; as múltiplas máquinas de uso quotidiano, os produtos químicos, os produtos industriais não teriam sido mais apropriados ao nosso génio nacional? 
E talvez não seja descabido pensar que os próprios princípios da física e da química, considerados sob um ângulo diferente do dos Ocidentais, fossem revelados sob aspetos diferentes dos que hoje nos são ensinados no que diz respeito, por exemplo, à natureza e às propriedades da luz, da eletricidade ou do átomo.

			Ignorando tudo acerca da física teórica, mais não faço neste momento que deixar correr a minha imaginação; para as descobertas de ordem prática, todavia, se tivéssemos seguido as direções iniciais, as repercussões teriam sido, sem dúvida, consideráveis, na forma de nos vestirmos, de nos alimentarmos e de habitarmos, o que é lógico, mas também nas estruturas políticas, religiosas, artísticas e económicas; e podemos facilmente imaginar que, sendo o Oriente aquilo que é, teríamos encontrado soluções radicalmente diferentes.

			Vejamos um exemplo muito simples. Publiquei recentemente na Bungeishunjū7, um artigo no qual estabelecia uma comparação entre a caneta e o pincel; pois bem, supondo que o inventor da caneta tivesse sido um japonês ou um chinês de antigamente, é por demais evidente que não a teria munido de modo algum de um aparo metálico, mas sim de um pincel. E teria sido, não uma tinta azul, mas qualquer líquido análogo à tinta da China que ele se esforçaria por conseguir fazer descer do reservatório até aos pelos do pincel. Como consequência, visto os papéis de tipo ocidental não convirem à utilização do pincel, teria sido necessário, para dar resposta a uma procura acrescida, produzir em quantidades industriais um papel análogo ao papel japonês, uma espécie de hanshi8 melhorado. E se o papel, a tinta da China e o pincel se tivessem desenvolvido nesta direção, a caneta e a tinta ocidental nunca teriam conhecido a sua aceitação atual, os adeptos dos carateres latinos nunca teriam tido audiência, e os ideogramas e os kana9 teriam sido objeto de uma predileção unânime e poderosa. E não é tudo: a nossa própria maneira de pensar e mesmo a nossa literatura não teriam imitado de forma tão servil o Ocidente e, quem sabe?, talvez tivéssemos caminhado em direção a um mundo novo completamente original. Através destas reflexões, quis mostrar que a própria forma de um instrumento de aparência insignificante podia ter repercussões quase até ao infinito. 

			Bem sei que tudo isto é apenas imaginação de romancista, e é bem evidente que, tendo chegado ao ponto em que nos encontramos, nem sequer se põe a questão de voltar atrás para refazer tudo. É por isso que aquilo que digo é somente desejar o impossível e desfazer-me em vãs recriminações; mas, amargura à parte, não é contudo proibido, suponho eu, interrogarmo-nos e procurar determinar em que medida estamos em desvantagem em relação aos Ocidentais. Numa palavra, o Ocidente seguiu o seu caminho natural para chegar ao estado em que se encontra atualmente; quanto a nós, colocados em presença de uma civilização mais avançada, não pudemos deixar de a introduzir cá, mas, em consequência, fomos levados a bifurcar o nosso rumo numa direção diferente da que seguíamos há milénios; muitos estorvos e desventuras, penso eu, nos vieram daí.

			De boa vontade admito, pondo de lado toda a vaidade, que tínhamos feito poucos progressos ao longo dos últimos cinco séculos. Também é verdade que, indo pelos campos da China ou da Índia, aí descobriríamos modos de vida que não se tinham modificado absolutamente nada desde o tempo de Buda ou de Confúcio. Mas, fosse ela qual fosse, a direção que havíamos tomado era sem dúvida a que convinha à nossa própria natureza. Pois bem, talvez mais tarde, mas mesmo à força de avançar por pequenas etapas, nada nos diz que um dia não tivéssemos inventado os instrumentos de uma civilização avançada, o equivalente aos nosso elétricos atuais, aos nossos aviões, à nossa rádio, os quais pudessem ter sido, não empréstimos pedidos a outros, mas sim objetos realmente adaptados às nossas próprias necessidades.
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